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lGLOBALISASI o

Deéa Ngargpgondo Magelang Jadl Desa Bahasa

-~ Asmg dan Jawa Kuna

i
fMAGELANG KOMPAS De-l UntukD&caNgargogondo yang'

* sa Ngargogondo, Kecamatan Bo-, “hanya berjarak -sekitar 2 kilo-

. robudur,’ Kabupaten - Magelang.? ‘meter dari aset wisata nasional-
Jawa:Tengah, diresmikan Men-| Candi Borobuduf, peningkatan'
 teri ‘Pendidikan Nwonal ‘Bam- ! .. Kemampuan berbahasa ini diha-

- bang ‘Sudibyo, rapkanjugadapatberdampakpa-

hasa, Minggu (28/D). da peningkatan pendapatan dan

Desa ini adalah’ desa bahasa Aperekonomlan. masmg-masmg‘

. pertama %waimm Indonesia. ; keluarga. : v;;;g, E

'dmdanalmmahbela)ardanme-‘ Setia pada bahasa lbu
embangkankursusbahasahg-f -+ Bambang, menerangkan ke-
gn's, Jepang, dan_ bahasa: Kawn - mampuan berbahasa asing me-

(bahasaJawaKuna) . mangmemadlmodal utama un-

. Méndiknas mengatakan, dm- “ituk maju dalam kancah kom-
nya ‘masih’ akan melihat apakah; - petensx global. Namun, dia pun'
,,desapahasanncuku p prospektif ~mengingatkan' agar kebanggaan,
'danbennanfaa bagxmasyarakat dankemampuanberbahasaasmg
"/ini tidak membuat masyarakat

PJikd memang nanhnya ber- . lupa untuk setia memakai bahasa
. kembang cukup bagus, maka pe- <gndonesm a dan bahasa Jawa.
‘merintah pusat pun akan serius ¥ ”Bagaimanapun, bahasa . ibu
mendukung dan menjadikan De- - adalah budaya adiluhung yang
saNgargogondo ini menjadn desa - harus. kita jaga dan hormati se-

;"bahasa :  percontohan -nasional . " bagai aset nasional yang sangat

*'yang dapat ditira-oleh desa-desa “ berharga,” ujarnya, .

~ lainnya” paparnya. ‘Instruktur dan pendiri- desa
i Sebelumnya, pada tahun 2003 | bahasa Hani Stitrisno menjelas-

&wnanghanBuku&h- - kan, program yang saat ini ber-

" man Kyai Langgeng, Kota Ma- | - jalar di Desa Ngargogondo adalah

Pencanangan ini dilaku- |- kursus bahasa Inggris, Jepang,
kanoleh Menteri Pendidikan Na- | dan bahasa Jawa Kawi. Secara’
sxonal A Malik Fadjar. Namun, | informal, programunsebenamya

- Desa Bul tinggal kenangan be- | sudah berjalan sejak tahun 1998.*

' " laka karena tidak berlanjut. . +”Program ini terbuka bagi si-
Menurut Bambang, desa ba- "apa pun dan tidak terbatas bagi

* hasa ini baru dikatakan berkem- warga Desa Ngargogondo saja.
.-bang bagus jika nantinya dapat Semuanya yarg ingin mening-

membantu warganya untuk ter- "katkan keterampilan berbahasa
" ampil berbahasa. dapat kursus di sini dengan gratis,

v{‘- R




tanpa biaya sépeser pun,” ung-
kapnya. '
Sejak berdiri, jumlah peserta
kursus mencapai sekitar 400
orang, dengan total tenaga peng-
ajar 12 orang. Saat ini mereka
masih aktif belajar tercatat
sebanyak ‘116 orang, dan jumlah
lulusan mencapai 300 orang.
Hani menyatakan, program ini
_bertujuan agar masyarakat dapat
meningkatkan  pendapatannya
melalui keterampilan berbahasa.
"Agar lebih mahir, para peserta
. sering kami ajak berjalan-jalan ke
tempat wisata seperti Ketep Pass
dan Candi Borobudur. Di sanalah

mereka dapat mempraktikkan il-

mu yang telah mereka pelajari

saat kursus,” tuturnya EGD. ..

Kompas, 29 Januari 2007
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. Minggu (28/1).
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KNAS CANANGKAN DESA BAHASA'

i>f:ﬁhﬁ
~bahasa. yarg:sanigat.. halus,

Inengungkap-
kan’ perasaan. “Jangan kita
tinggalkan, i

» T - .
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BAHASA CINA-KERJA SAMA

| Kerja Sama Kebahasaan

antara Rl dan China

Bahasa merupakan jembatan
strategis dalam membangun ke-
sepahaman budaya antarbangsa.
Keyakinan itulah yang menda-
sari ketja sama pengajaran ba-
hasa Mandarin antara Pemerin-
tah Republik Rakyat China
(RRC) dan Penierintah RI. De-
legasi Pemerintah RRC, Rabu
(24/1), bertandang ke Depdiknas
untuk memantapkan kerja sama
pendidikan kebahasaan yang su-
dah berlangsung sejak 2004. Di-
pimpin Direktur Jenderal Pe-
ngembangan Kebahasaan China
Wang Deng Fei, rombongan ter-
sebut diterima oleh Dirjen Pe-
ningkatan Mutu Pendidik dan
Tenaga Kependidikan Fasli Jalal.
“Hubungan kultural yang kuat

antara Indonesia dan China per-

lu diperlebar ke bidang lain, ter-
masuk ekonomi. Kebetulan ba-
hasa Mandarin sudah merupa-
kan bahasa perdagangan dunia,”
kata Wang Dexl;galf‘ei. Dalam taclilxa
log terungkap hahwa pada tahun
2007 telah dirancang sejumlah
program kerja sama pelatihan
guru bahasa Mandarin, bajk
yang dilakukan di Indonesia
maupun di China. Misalnya, pe-
latihan bagi 75 guru bahasa
Mandarin di Jakarta. NAR)

.

Kompas, 26 Januari

2007
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KEMENTERIAN Pendidikan Republik Rakyat China (RRC) misnjajakl -

kerja sama pembangunan pusat bahasa dan kebudayaan; dengan Dinas
‘Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Kalimantan Tengah (Kalteng).
Rombongan Kementerian Pendidikan RRC yang dipimpin Diractor
General Department of Language Planning and Administration, Ministry
of Education Wang Deng Feng: telah melakukan pertemuan dengan
Gubernur Kalteng Teras Narang, kemarin. Menurut Kepala Dinas
Pendidikan dan Kebudayaan Kalteng Hardy Rampay, pertemuan tersebut
membahas pembangunan pusat bahasa dan kebudayaan China di
Kalteng, serta program pendidikan guru bahasa dan budaya China. "Pada
prinsipnya Gubernur Kalteng Teras Narang menyambut balk kerja sama
dengan Kementerian Pendidikan China. Pemprov Kalteng akan
menyediakan lahan untuk membangun pusat bahasa dan budaya.
Sedangkan pembangunan gedung diserahkan kepada China,” jelasnya
di Palangkaraya, kemarin. (SS/H-4) .

o

Media Indonesia, 26 Januar:_'i 2007
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_ FRAHARDI

‘Selingkuh

eski berasal dari kosakata bahasa Jawa, kata se-
lingkuh sudah jadi milik bahasa Indonesia. Dalam
\ Kamus Umum Bahasa Indonesia susunan WIS Poer-

wadarminta dan Kamus Besar Bahasa Indonesia sudah bisa
kita jumpai entri selingkuh dan perselingkuhan. Namun,
makna selingkuh menurut kamus-kamus itu berbeda dengan
yang dipahami masyarakat luas saat ini. Sama dengan kata
konglomerat: semula berarti ‘gumpalan batr, sekarang ber-
makna ’pengusaha besar’,

Dalam KUBI selingkuh berarti ‘curang, tidak jujur, tidak
berterus terang, korup’. Dalam KBBI selingkuh berarti 'suka
menyembunyikan sesuatu untuk kepentingan sendiri, tidak
berterus terang, curang, serong’; atau ’suka menggelapkan
uang, korup’; atau ’suka menyeleweng’. Dalam Baoesastra
Djawa yang juga disusun oleh WJS Poerwadarrhinta, sling-
koeh(-an) bermakna ‘ora barés, nganggo doewit Isp sing dadi
tetanggoengané, plingkoeran, rikoeh’.

Entri selingkuh dalam KBBI berasal dari KUBI sebab
KBBI disusun antara lain bersumberkan KUBI. KBBI selama
ini sudah dua kali revisi. Cetakan pertama edisi pertama
keluar tahun 1988, sedangkan cetakan pertama KUBI sudah
keluar tahun 1953. Entri selingkuh dalam KUBI berasal dari
Baoesastra Djawa yang diterbitkan oleh JB Wolters Uit-
gevers Maastschappij NV Groningen, Batavia, pada tahun
1939, Baik dalam KBBI, KUBI, terlebih dalam Baoesastra
Djawa, kata selingkuh sama sekali tidak ditujukan secara
khas pada huburgan seks antara pasangan yang bukan istri
atau suami. Untuk pengertian itu, kata yang paling tepat
adalah zina.

Dalam perkembangan lebih lanjut, zina yang diserap dari
kosakata bahasa Arab ke dalam bahasa Melayu dan Jawa
akhirnya jarang digunakan dalam bahasa Indonesia. Kata
serong dan seleweng kemudian lebih populer sebagai
pengganti zina. Padahal, serong dan seleweng pada mulanya
juga digunakan untuk mewadahi pengertian yang bersifat
umum: miring atau menyimpang. Lama-kelamaan kata
serong dan seleweng bergeser makna, hanya dikaitkan de-
ngan hubungan seks antara pasangan yang bukan istri atau
suami. Serong dan seleweng dengan makna lain menjadi
kurang populer. :

Entah sejak kapan kata selingkuh menggeser serong,
seleweng, serta kemudian berdampingan dengan istilah
semacam PIL, WIL, dan TTM (pria idaman lain, wanita
idaman lain, dan teman tapi mesra) untuk mewadahi
pengertian hubungan seks dengan pasangan yang bukan istri
atau suami.

a:




Sekarang ini kalau ada kalimat “Jangan memilih si A
menjadi kepala desa sebab dia senang selingkuh!”, maka
masyarakat akan mengartikannya bahwa si A biasa ber-
hubungan seks dengan pasangan yang bukan istri atau sua-
minya, tapi dia bukan laki-laki pelacur atau perempuan
pelacur. Namun, kalau kalimat itu diucapkan tahun 1960-an
atau malahan juga 1970-an, maka masyarakat akan meng-
artikan bahwa si A suka tidak berterus terang dan korup.

Sekarang pun di pedalaman Jawa Tengah makna kata
selingkuh dalam kosakata bahasa Jawa masih belum ber-
ubah, Saya masih sering mendeggar ibu-ibu berkomeraltir
demikian: "Bayangkan si B itu, engan suaminya pun di
masih mau (ber)selingkuh. Apalagi dengan orang lain!” Ber-
selingkuh dengan suami? Maksudnya, tentu tidak berterus
terang alias korup, terutama menyangkut penggunaan uang.
Akan tetapi, bagi masyarakat Indonesia saat ini berselingkuh
dengan suami adalah sesuatu yang absurd.

F RAHARDI

Penyair, Wartawan

.o
a

Kompas, 19 Januari 2007
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Xenofobia

Eko Endarmoko*

EORANG teman menuturkan,
sewaktu ia baru pindah ke Bumi
Serpong Damai, nama-nama di
sana memakai bahasa Indonesia:
Nusa Loka, Kencana Loka, Puspita
Loka. Akan tetapi, sekian tahun ke-
mudian setelah berganti pengembang
dan berganti nama menjadi BSD City,
semua nama dalam bahasa Indonesia
kian tenggelam dan datanglah nama-
nama dalam bahasa asing, seperti De
Latinos, The Green, Catalonia (blok-
blok hunian); Paris Square, Golden
Boulevard, Golden Road (kawasan
ruko); Ocean Park, BSD Junction....

Bagai bibit penyakit, kata dan isti-
lah dari bahasa asing, terutama baha-
sa Inggris, terus merasuk sangat jauh
ke dalam bahasa Indonesia, baik litan
maupun tertulis. Namun, kini rupanya
pemakaian kata-kata (bahkan bahasa)
asing sudah dipandang keterlaluan,
dan menjadi pangkal kecemasan seba-
gian orang. Jadi, awaslah. Di situ na-
sionalisme si pengguna bahasa patut
diragukan. Ia sudah menggerowoti
bahasa kebangsaannya sendiri, tidak
mematuhi kaidah bahasa Indonesia
yang baik dan benar. Bahasa Indone-
sia harus dijunjung tinggi-tinggi, dan
ini semua bukanlah perkara ringan.
Tapi, tak perlu anda terlalu cemas,
sebab sebentar lagi akan kita saksi-
kan keluarnya obat yang sangat ber-
tuah: Undang-Undang Bahasa. Nah,
ini dia! Inilah harapan terakhir untuk
menyembuhkan penyakit kronis baha-
sa Indonesia, yang antara lain dise-
babkan oleh menyusupnya virus ber-
nama unsur asing.

Sayangnya, mengatur bahasa de-
ngan undang-undang sungguh musta-
hil, sangat sulit dimengerti orang yang
berakal sehat. Pertama-tama dan ter-

utama saya kira karena upaya itu
mengingkari hakikat bahasa sebagai
unsur budaya yang hidup dan berwa-
tak manasuka. Penafian terhadap un-
sur asing, misalnya, selain mengun-
dang pertanyaan apakah batasan
"asing”, juga bisa mengakibatkan ter-
tutupnya pintu bagi sangat banyak
kata dan istilah asing dalam berbagai
cabang ilmu dan bidang kehidupan
yang tidak ada padanannya dalam ba-
hasa Indonesia. Lalu, bagaimana pula
bila kata atau istilah asing terpaksa
dipakai lantaran si pengguna bahasa
sungguh tidak tahu padanannya da-
lam bahasa Indonesia karena lebih
akrab dengan bahasa asing?

Pun menjadi tanda tanya buat saya :
adalah batasan "baik dan benar”. Ma- !
nakah cara menuliskan sebuah kata
yang baik dan benar, begini atau begi-
tu? Apa vkurannya dan apakah ukur-
an ini sudah kita miliki? Siapa yang
punya kuasa memutuskan? Apa kira-
nya yang menjadi dasar kuasa itu?
Mengikatkah, dalam arti absolut, kata
putus tersebut? Sekali lembaga yang
berwenang menetapkan bahwa yang
baik dan benar—dan wajib dipatuhi
dengan segala sanksi hukum yang me-
nyertainya—adalah bangun kalimat
begini atau kata dengan cara menulis-
kan begini, ia sudah berlaku tidak se-
mena-mena terhadap bahasa yang jus-
tru ingin kita junjung tinggi-tinggi.
Maka pada titik inilah kita, pemakai
bahasa Indonesia, patut mencemaskan
kehadiran tirani di sana.

Bolehlah saya tambahkan, jangan
karena buruk muka lantas cermin di-
belah. Sampai detik saat saya mengetik
tulisan ini, kita sama sekali belum me-
miliki perangkat andal yang menjadi
syarat utama, syarat dasar, di dalam
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" usaha kita bersama mereka-reka ba-

hasa Indonesia yang layak dibangga-
kan. Kamus Besar Bahasa Indone-
sia dan Pedoman Umum Ejaan Ba-
hasa Indonesia yang Disempurnakan
edisi terakhir pun masi menyimpan
sangat banyak persoalan, apalagi bila
dihubungkan dengan perkembangan
bahasa Indonesia sampai hari ini. Ja-
di, bagaimana bisa berharap orang
berbahasa dengan sepatutnya?

Saya dapat merasakan kerisauan
para empu dan pembela bahasa Indo-
nesia manakala melihat perkembang-
an akhir-akhir ini yang menyajikan
| pemandangan seolah-olah bahasa
| Indonesia telah dijajah oleh bahasa
asing. Namun, sangat naif jika orang
yang memilih memakai kata asing di-
katakan tidak percaya diri, sebab, se-
kali lagi, mungkin kata asing itu tidak
ada padanannya, mungkin juga orang
betul-betul tidak tahu istilahnya da-
lam bahasa Indonesia. Pertimbang-
kan jugalah kenyataan ini: masih ada
jutaan penduduk dari Sabang sampai
Merauke yang buta bahasa Indonesia.

Lalu akan datanglah Undang-Un-
dang Bahasa, dengan cita-cita luhur
membangun bahasa Indonesia baku
yang majelis namun majal. Itulah ha-
rapan terakhir para pembela bahasa
Indonesia yang telah kehabisan akal,
Entah mengapa, mereka rupanya alpa
bahwa pangkal soalnya terletak pada
bahasa kita sendiri, juga pada cara
kita memandang, merawat, dan menge-
lolanya—bukan pz.da para pemakai ba-
hasa yang kurang diberi kesempatan
memahami apa sebetulnya pengertian
bahasa yang baik dan benar itu.

*) Penyunting, sekretaris redaksi Jural

Kebudayaan Kalam., Penyusun Tesatirus

Bahasa Indonesia.

Tempo, 14-1-2007
NO.46 xxxV :
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Kurnia JR

Perkara Gaib

I dusun suku Karen yang ter-
pencil di lambung Gunung In-
thanon, Chiang Mai, saya men-

W catat sejumlah kosakata salah
satu dialek bahasa Karen serta mi-
tologi mereka. Saya dibantu Pravit
Vikorn-Auychai dari Inter-Mountain
People Education and Culture in Thai-
land Association sebagai penerjemah
dari Karen ke Thai, dan Chupinit Kes-
manee dari Tribal Research Institute,
Chiang Mai University, yang mengalih-
bahasakannya dari Thai ke Inggris.

Dusun itu hanya dihuni lima ke-
luarga, serpihan dari migrasi akibat
gerusan roda politik dan ekonomi.
Mereka percaya sebagai keturunan
manusia pertama cikal bakal klan
yang turun dari langit—motif umum
mitologi segala bangsa.

Malamnya, menggigil di sekeliling
api unggun, kami menyimak Thupo
sang penyanyi Karen menembang hi-
kayat suku bangsanya sambil meme-
tik dawai-dawai tena, sejenis harpa.
Ta mengisahkan leluhur yang turun ke
pegunungan di utara yang jauh, lalu
mengembara ke selatan, mencari ta-
nah subur hingga Doi Inthanon.

Cerita rakyat serupa itu selalu meng-
ikat kita pada khayal tentang dunia atas
dan dunia bawah yang tercitrakan se-
cara harfiah. Entah di Cina, India, Jawa,
bahkan Yunani, kita menikmati gam-
baran dunia dewata di angkasa raya
berlatar awan. Sementara manusia men-
dongak ke langit kala meratap dan me-
minta, para dewa memandang ke bumi
untuk meninjau dan menimbang.

Di masa kecil, saya menangkap pe-
a ristiwa Isra’ Mi'raj sebagai perjalanan
. antargalaksi lantaran kiasan "menem-
bus langit ketujuh” untuk mencapai
Sidratul Muntaha; dan karena Ha-
rold Lamb dalam Omar Khayyam me-
nyebut bekas jejak kaki Muhammad
pada "batu kelabu” dalam Kubah
Batu Masjid Al-Agsa ketika ia naik ke
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langit. Hidup dalam imajinasi saya—
sonder peduli skala dan perspektif—
sang Nabi berdiri di gugusan asteroid
saat berdialog dengan Musa, lalu ke-
luar dari Bimasakti menuju Arasy.

Entah karena pesona visual sede-
mikian rupa atau sebab lain, Kamus
Umum Bahasa Indonesia (KUBI)
maupun Kamus Besar Bahasa Indone-
sia (KBBI) menerapkan konsep "atas-
bawah” secara harfiah.

Dalam KUBI 1985: "rijalu’l-gaib:
sb roh (aulia) yg tersembunyi di atas
bumi (yg melindungi manusia di du-
nia ini).” Definisi di KBBI Edisi III
2005 sama persis. Sedangkan bumi,
menurut KBBI, adalah "planet tem-
pat manusia hidup”. Dari deskripsi
ini langsung terbayang sosok makh-
luk melayang-layang "tersembunyi di
atas bumi” entah di mana. Definisi itu
memberi gambaran tentang alam gaib
yang palsu, sebab bumi kita adalah
alam benda, padahal kegaiban adalah
konsep nonfisik.

Keganjilan sudah terbaca sejak lema
gaib. Menurut KBBI, gaib adalah "ti-
dak kelihatan; tersembunyi; tidak nya-
ta”. Dengan pengertian ini, jika Tu-
han mahagaib, berarti Dia tidak nya-
ta. Layakkah kita beriman kepada se-
suatu yang tidak nyata alias khayali?

Gaib adalah antonim zahir atau lahir-
iah, tapi bukan semata-mata tak ka-
satmata. Angin dan energi listrik tidak
tampak, tapi tak bisa dibilang gaib se-
bab merupakan fenomena fisika. Para
leksikograf perlu mempertajam aku-
rasi pengertian-pengertian yang para-
lel sehingga tak sampai merumuskan
gaib sebagai "tidak nyata”—kecuali
mereka menganut materialisme.

Siddharta Gautama tak mencapai
pencerahan setelah bertahun-tahun
menyiksa raga melalui asketisme
ekstrem. Hanya setelah memurni-
kan pikiran dan rohani tanpa memi-
lin jasmani, pada momen munculnya

bintang pagi, ia pun meraih apa yang
disebut anuttara samyak samboddhi,
"tak terlampaui, kebangkitan yang
sempurna”. Ini isyarat bahwa matra
fisik dan matra gaib tak bisa dibaur-
kan secara membabi buta tanpa perhi-
tungan dan ilmu. Tak sepatutnya ada
konstatasi formal dalam kamus bahwa
yang gaib "tersembunyi di atas bumi”,
karena ini berarti menggariskan ma-
tra gaib dengan perspektif alam fisik.
Seolah-olah kita, penutur bahasa In-
donesia kontemporer, adalah masya-
rakat mitis dalam bagan kebudayaan
Van Peursen.

Malaikat serta hamba-hamba Tu-
han di alam kegaiban, "di balik hijab”,
termasuk rijalul-gaib, adalah makh-
luk pada tingkatan luhur, "mengatasi”
alam jasmani, alam keterbatasan. Satu
tafsir menyatakan, setelah durhaka,
Adam dan Hawa diturunkan ke “alam
dunia”, bukan ke "bumi”, sebab kon-
teks latarnya bukan tempat, melain-
kan derajat dan martabat yang ber-
korelasi dengan kondisi. Sikap kita
pun mendongak ke langit saat berdoa
semata-mata merupakan bahasa tu-
buh untuk menyeru ”Yang di Atas”.

Dalam Al-Quran Allah berfirman:
"Sesungguhnya Kami telah menu-
runkan (Al-Quran) pada malam ke-
muliaan” (Al-Qadr: 1). Menurut tafsir,
Quran "diturunkan” ke dalam dada
Kanjeng Rasul dalam perwujudan
ilmu. Penyair Taufiq Ismail menjadi-
kannya karikatural dengan ungkap-
an "Quran turun ke bumi” dalam
syair lagu "Lailatul Qadar” yang di-
nyanyikan Bimbo. Ekspresi verbal
semacam ini membuat alam pikiran
kanak-kanak takjub menatap langit
dan membayangkan para malaikat
sibuk berseliweran dan berpapasan
dengan pesawat Enterprise dari film
StarTrek. -

Redaktur Bahasa Majalah Tempo

Tempo, 28 Januari 2007, No. 48/XXXV
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BAHASA

ALFONS TARYADI.

Diskriminasi

alam penggunaan sehari-hari, kata diskriminasi biasa
D ditafsirkan mengandung pengertian negatif. Mémang
' dari semua makna diskriminasi yang tercatat dalam
Kamus Besar Bahasa Indonesia, tak ada satu pun yang positif
atau netral.

Menurut KBBI, diskriminasi berarti pembedaan perlakuan
warga negara berdasarkan warna kulit, golongan, suku, eko-
nomi, agama, dan sebagainya. Diskriminasi kelamin adalah
pembedaan sikap dan perlakuan terhadap sesama manusia
berdasarkan perbedaan jenis kelamin. Diskriminasi rasial:
pembedaan sikap dan perlakuan terhadap kelompok ma-
syarakat tertentu berdasarkan warna kulit. Mendiskriminasi
berarti melakukan atau membuat diskriminasi, misalnya: di
negara kita masth banyak pola tingkah laku sosial yang
mendiskriminasi perempuan. :

Jika pemahaman kita tentang diskriminasi terpatok pada
arti kata itu seperti yang terdapat dalam KBBI, kita pasti
akan terperangah mendengar seorang pakar pendidikan yang
mengajak melatih anak-anak mengembangkan diskri-

Dengarlah ucupan Dr Art-Ong-Jumsai, Direktur Institute
of Sathya Sai Education of Thailand, ketika berceramah di
Jakarta, 25 Juli 2006. Sepupu Raja Thailand dan penemu
mesin pendarat Viking 1, 2, dan 3 di Planet Mars yang kini
menjadi guru dan pemimpin sekolah dasar di sebuzh desa di
Thailand itu dalam makalahnya, "Model Pembelajaran Nilai-
nilai Kemanusiaan Terpadu”, antara lain berkata bahwa di
sekolahnya di Thailand setiap anak dilatih menanyakan dua
hal jika ada sesuatu yang muncul di pikiran mereka.

Pertanyaan pertama adalah apakah buah pikiran itu baik
untuk dirinya. Jika itu baik untuk dirinya, pertanyaan kedua
ialah apakah itu baik untuk semua orang. Jika buah pikiran
tersebut lulus untuk kedua pertanyaan itu, yaitu baik untuk
dirinya dan baik untuk semua orang, maka dia bisa me-
lakukannya. Sebaliknya, jika tidak, pikiran itu harus dibuang.
Jangan melakukannya. Itulah yang disebut diskriminasi.

Setiap anak harus diajari diskriminasi ini sejak dini, begitu
kata Dr Art-Ong-Jumsai, yang yakin bahwa tujuan pen-
didikan adalah menghasilkan anak-anak yang baik di atas
segala-galanya. Dengan mengikuti “model pembelajaran ni-
lai-nilai kemanusiaan terpadu, kata Art-Ong-Jumsai, semua
lulusan sekolahnya 100 persen masuk perguruan tinggi ter-
baik di Thailand.

Apakah kata diskriminasi ini digunakan oleh
Art-Ong-Jumsai secara salah?

_Saya kira, tidak. Oleh Eko Endarmoko dalam Tesaurus
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“Bahasa Indonesia yang baru terbit, diskriminast sepadan
-dengan pembedaan, pemisahan, segregasi. Menurut The New
Oxford Dictionary of English (1998), arti discrimination ada--
lah (1) perlakuan tak adil dan berprasangka dalam kategori-
kategori berbeda terhadap orang atau hal, terutama atas
. dasar ras, umur, dan seks. Contohnys, para korban dis-
kriminast rasial. Arti lain ialah (2) pengakuan dan pema-
haman atas perbedaan suatu hal dari hal yang lain, misalnya
diskriminasi antara benar dan salah: kemampuan mem-
beldakan apa yang berkualitas bagus, penilaian baik, dan . ° .
selera tinggi : . Cl
Dalam psikologi, diskriminasi berarti kemampuan mem-
bedakan berbagai rangsangan. Akar kata discrimination, me--
nurut Webster’s Third International Dictionary, adalah-dis-
criminare (Latin) yang berarti ‘membedakan’.
- Kiranya KBBI'dalam edisi keempat mendatang perlu
. memperluas pengertian diskriminasi, .
: ALFONS TARYADI

Pengamat Bahasa Indonesia

Kompas, 26 Januari 2007
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Mengaku

nggung jawab bersama, salah satu frasa kecintaan
Z pejabat penguasa, sangat indah sebab menggabungkan
dua kata dengan makna yang sangat bagus. Tanggung
Jawab adalah sikap yang menyertai orang yang patut di-
Junjung: pahlawan, kesatria, pendekar. Sebaliknya, pengecut
dan pengkhianat hina karena dianggap paling tak bertang-
gung jawab. - ;

Bersama adalah ciri ideal dalam pandangan dunia In-
donesia pada umumnya. Kebersamaan adalah salah satu
wujud tertinggi makhluk sosial sejati, dianggap kosokbali
individualisme. Baginya, individualisme tak lebih daripada
ideologi egois pembenci sesama dan lambang ketakpedulian,
bukan konsep yang berkait dengan kemerdekaan dan per-
lindungan manusia. :

Nah, dengan menggandengkan kedua kata yang menem-
pati posisi terhormat itu, yang terdengar merdu penuh rasa
gotong royong solidaritas, para pemimpin masyarakat me-
nemukan cara sangat mulus melepaskan diri dari tanggung
jawab. Kok, bisa? Sebab tanggung jawab kita bersama ha-

~ nyalah sisi berbeda dari satu mata uang yang sama. Sisi

'

lainnya berbunyi: kesalahan kita bersama,

Banjir dan longsor yang pasti terjadi pada musim hujan
ini, sama seperti kekeringan dan kebakaran hutan di musim
kemarau, akan sekali lagi dikatakan sebagai tanggung jawab
bersama: artinya, jangan bersikeras menyalahkan pembakar
atau penjaga (petugas/pejabat pemerintah), tapi ikhlaslah
bila Anda disebut pembuang sampah tak tahu diri, bila nama
Indonesia tercoreng sebagai pengekspor asap di negeri-ne-
geri tetangga, serta uang pajak Anda dan uang negara di-
pakai untuk membereskan masalah sonder beres.

Adalah tanggung jawab bersama mehgatasi persepakbo-
laan yang kalang kabut: artinya, Jjangan salahkan pemain,
pengurus klub, PSSI, menteri olahraga, atau pembina sepak
bola yang berjumlah lebih banyak daripada pemain karena
yang salah toh pemuda-pemuda kekar gagah yang hanya
pintar nonton bareng sambil makan kacang di bar penuh
asap, _

Tanggung jawab bersama adalah dalih yang bagus sekali
untuk melepaskan diri dari tanggung jawab dan memba-
gi-bagikan beban kesalahan kepada orang lain. Dia yang
jawab memang, tapi Anda yang tanggung.

Apakah memang sudah begitu tradisi dari zaman baheula?
Ah, sama sekali tidak. Nenek moyang kita tahu tanggung
jawab biasanya bukanlah urusan bersama, tapi urusan in-
dividu, urusan keakuan, Itu sebabnya kita kenal kata meng-
aku. Meng-aku adalah tindakan meletakkan aku di
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tengah-tengah suatu perkara, menjadikan suatu perkara ba-

gian dari aku, atau menaruh aku menjadi bagian dari suatu
perkara. Itu sebabnya mengaku salah dianggap bagian dari
pertanggungjawaban. .

*" Mengaku adalah bukti bahwa masyarakat kita kenal in-
tisari individualisme sejati. Yang bisa mengaku bukan hanya
pencuri. Pengakuan lumrah diberikan terhadap prestasi, ke-
berhasilan, tindakan heroik, dan sebagainya. Kamus Besar
Bahasa Indonesia memberikan contoh bagus: mengaku bu-
nyi perjanjian berarti menyanggupi isi perjanjian itu, meng-
aku anak berarti menganggap atau menerima sebagai anak,
mengaku biaya berarti menanggung biaya. Semua contoh itu
mengimplikasikan pertanggungjawaban siaku,

Tidak ada mengami atau mengita.
: . SAMSUDIN BERLIAN
Pengamat Bahasa

Kompas, 5-1-2007
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TAFASA TYDONTOTA-KATUS DALY ISTITAH

Bahasal!

Kebijakan Poligami

Amarzan Loebis -
EBELUM gempa Mandailing-
Natal dan banjir Aceh, ada dua
isu hangat menjelang tutup tahun !
2006: bebasnya Pollycarpus dan
maraknya poligami. Mengenai yang
pertama, sebaiknyalah kita mencoba
percaya janji Jenderal Sutanto bahwa
polisi tidak akan berhenti menyelidiki
kasus pembunuhan Munir, dua tahun
" lalu itu. Mudah-mudahan. Akan hal-
nya yang kedua, nah, banyak hal bisa
dikaji.

Seperti dalam pelbagai perkara sim-
pang-siur kebahasaan, mengenai urus-
an beristri lebih dari satu orang—dalam

3 " waktu bersamaan—ini pun kita ternya-

. ta tak kalah kisruh. "Poligami’} kalau
Kamus Besar Bahasa Indonesia (Balai
Pustaka, 2002) masih layak d1]adJkan

" pegangan, tak memihak salah satu jenis

» kelamm. Maksudnya, poligami adalah

"sistem perkawinan yang salah satu pi-

* hak memiliki atau mengawini beberapa
lawan jenisnya dalam waktu yang ber-
samaan” —tak peduli "pihak” itu lelaki
atawa perempuan.

Dalam kebiasaan berbahasa selama
ini, poligami seialu dilekatkan kepada
perilaku anak-cucu Adam, sedangkan
untuk anak-cucu Hawa yang melaku-
kan hal sama, yakni "mengawini be-
berapa lawan jenisnya dalam waktu
yang bersamaan” digunakan istilah
"poliandri” Karena itu, keterangan se-

. derhana yang paling pas adalah yang

. bisa dibaca, misalnya, pada The Pocket
Oxford Dictionary, yang menjelaskan .
"polygamy” sebagai "More than one -
wife to a husband (rarely polygyny) or

i more than one husband to a wife (usu.

a ‘| polyandry)...."”

' Poligami, dengan demikian, tak me-
ngenal jenis kelamin. Poliandri, dalam

5 KBBI, diterangkan sebagai "sistem |

perkawinan yang membolehkan se-

(w



orang wanita mempunyai suami lebih
| dari satu orang dalam waktu yang ber-
| samaan’ Lawannya adalah "poligini’
yakni “sistem perkawinan yang mem-
bolehkan seorang pria memiliki bebe-
rapa wanita sebagai istrinya dalam
waktu yang bersamaan” Jadi, kalau—
sekali lagi— KBBI masih layak dija-
dikan rujukan, yang dilakukan kiai-
kondang-malang-melintang kita ke-
marin sesungguhnyalah bukan poliga-
mi, melainkan poligini.

Poligami, kita tahu, berasal dari ba-
hasa Yunani "polus” (banyak) dan "ga-
mos” (perkawinan). Poliandri berasal
dari bahasa yang sama, "polus” dan
"aner” (pria), sedangkan poli-
gini berasal dari "polus”
dan "gune” (istri). Baik
ketika menerangkan
"polyandry” maupun
"polygyny’ kamus

Ketika
' menerangkan
"poliandri”, Kamus

baiknya dirujuk pada sebuah "sistem”
yang merupakan hasil kesepakatan se-
buah komunitas, bukan karena tingkah
polah yang rada semrawut. Betul, tak?
Menoleh alakadarnya ke negeri ji-
ran, Kamus Dewan, 1991, ternyata tak
mengandung lema "poligini” Ketika
menerangkan "poligami’ kamus itu
menulis "amalan (perbuatan) orang le-
lakd beristeri lebih daripada satu orang’
Nabh, ada istilah "amalan” di sini, yang
dalam kamus itu sendiri diterangkan
sebagai: "sesuatu yang dilakukan..,, se-
bagai suatu kebiasaan” dan "perbuat-
an baik, kebajikan” Ketika menerang-
kan “poliandri? Kamus Dewan tidak
lagi berfatwa perihal "amal-
an, melainkan "sistem
orang perempuan ber-
suami lebih daripa-
da satu orang” Ar-
tinya, dalam hal

Ozford selalu mu- poliandri  tidak
lai dari "Poly- 1 1 ada  "perbuat-
o Dgu_ran tidak lagi herftha o
pescemaiuadl perihal "amalan”, melainkan “kebajikan..
ampaknya, ka- . ahasan  ini,
R sistem orang perempuan skhimya, hanya-
meyakinkan " . = lah ermaksud
pemakainya bahwa ber Stami IEblh dal‘lpﬂda mencari nuansa
"polygamy” sendiri "keberpihakan”

sungguh-sungguh
bersifat netral.

KBBI, sebaliknya, tidak
melakukan pendekatan se-
perti itu. Baik ketika menerangkan
"poligami?} "poliandri? maupun "poligi-
ni’ KBBI selalu mulai dengan "sistem
perkawinan' Pendekat-an ini sebetul-
nya menarik diperbincangkan. Sebab,
kalau pendekatan ini betul-betul dikh-
idmati, masalah poligami, poliandri,
dan poligini akhirnya adalah masalah
yang menyangkut "sistem perkawinan”

satu orang”,

ketika sebuah kata,
atau istilah, menemu-
kan masa edarnya di se-
buah komunitas. Seperti hal-

nya kebiasaan menggunakan istilah
"dimadu” kepada seorang perempuan
yang suaminya memperdua istri, wa-
laupun istilah yang lebih dekat kepada
situasi emosional sang istri pertama se-
baiknya adalah "diracun’ Juga tak ada
maksud untuk mengajak para lelaki
memperbanyak "amalan”.. "perbuatan
baik’ apalagi "kebajikan” dalam kon-

sehingga perilaku para pelaksana se- | teks peristilahan di atas. |
Tempo, 21-1-2007
NO. 47
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BAHASA INDONESIA-KAMUS-TESAURUS

amus adalah makam bahasa,
demikian ungkap Simon
Dentith dalam bukunya ten-
.tang Bakhtin, Bakhtinian
Thought: An Introductory

Reader- (London: Routledge, 1995,.
him. 24). Maksim Dentith. ini sangat

tajam dan bernas mengingat kamus
pada umumnya mendefinisikan sua-
tu penanda (katp/ﬁ'ase/idiom) secara
sangat umum, terlepas dari konteks
sosial ketika pgnanda itu diujar-
kan/dipakai. Akibatnya, sebuah ka-
mus malah sering kali menjadi sara-

na untuk meringkus dan membatasi .

(makna) suatu penanda, dan bukan
menjadi wadah atau penampung ke-

takterbatasan kemungkinan malma -

sebuah penanda dalam penggunaan-
nya di wilayah-wilayah atau kon-
teks-konteks sosial tertentu.

Namun, maksim Dentith itu mung-
" kin kurang berlaku bagi Tesaurus
. Bahasa Indonesia yang disusun oleh

Eko Endarmoko ini. Bukannya men-
jadi makam bahasa seperti yang di-
khawatirkan Dentith, kamus-kamus
sinonim semacam ini justru bisa
menjadi sarana penting bagi mereka
yang bergelut dengan bahasa atau
dunia tulis-menulis untuk bermain-

main dengan bahasa dan menghidup-

kan bahasa. Mengapa?

Pertama, seora:ng penulis (atau

pengarang) yang memiliki perbenda- -
“haraan kata yang,

cenderung mengulang-ulang kata-
kata/frase-frase/idiom-idiom tertén-
tu sehingga kalimat atau paragraf
yang mereka buat sangat mungkin
membosankan untuk dibaca. Kamus-
kamus sinonim semacam Tesaurus
Bahasa Indonesia ini sangat mem-

bantu penulis atau pengarang terse- -

but untuk mencari variasi kata/fra-

. "sefidiom tertentu sehingga komposisi

MENGHINDARI KLISE

ENGKUH KESEGARAN

kalimat atau paragraf yang mereka
_ susun bisa terhindar dari pengulang-
an-pengulangan penanda tertentu
yang menjemukan. Sebagai misal,
cermati paragraf dari sebuah novel
pop berikut ini:_ :

& mengetahui bahwa istrinya ter-
nyata mengkhianatinya saat ia ting-
gal ke luar Jawa selama 6 bulan, Ro-
bert pun marah. Ia semakin marah
karena ia tahu hal itu bukan dari mu-
lut istrinya sendiri, melainkan dari

-orang lain. Tapi mengapa ia harus
marah? Bukankah selama 1 tahun
terakhir ini ia sudah tahu bahwa se-
benarnya istrinya sudah tidak
cintainya lagi?& )

Dengan melongok pada lema ma- _
rah dalam Tesaurus Bahasa Indone-
sia ini, kita akan mendapati beberapa
padanan bagi kata itu sehingga para-
graf di atas bisa dibuat lebih berwar-
nadan tidak boyak: :

& mengetahui bahwa istrinya ter--
nyata mengkhianatinya saat ia ting-
gal ke luar Jawa selama 6 bulan, Ro-
bert pun marah. In semakin berang
karena ia tahu halitu bukan dari mu-
lut istrinya sendiri, melainkan dari
orang lain. Tapi mengapa ia harus
murka? Bukdnkah selama 1 tahun
terakhir ini ia sudah tahu bahwa se-
benarnya istrinya sudah tidak men-
cintainya lagi?& -

- Kedua, Tesaurus ini sangat mem-
bantu orang-orang yang setiap saat
bergelut dengan bahasa atau tulisan

. untuk menghindari klise dalam peng-
gunaan suatu kata, frase, dan idiom
tertentu dalam satu kalimat atau ung-
kapan tertentu. Sebuah kata, frase,
atau idiom akan menjadi tumpul, ku-
rang segar, kehilangan makna jika su-
dah amat sangat sering digunakan,
sehingga tanpa disadari sebenarnya

Inereka sudah menjadi klise. Kata cin-
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ta, misalnya, sudah ribuan/jutaan ka-
i digunakan dalam berbagai bentuk-'
- nya dan karena itu cenderung kehi- -
. langan daya

gugahnya. Penggunaan
kata ini dalam satu/dua kalimat ter-

tentu malah bisa menjadikan keselu-

ruhan kalimat itu'dangkal dan tak !

‘bermakna. Sebagai contoh: keﬁmf
bang menuliskan Aku cintd kamu sa-
«at ini, akan lebih segar dan menggu-

gah jika si penulis mencari padanan.

kata itu dan mengungkapkan atau
menuliskannya dengan cara lain: Apa
yang aku rasakan’ padarmu saat’ ini
adalah kama, atau Kama. Ifulah
yangakurasakansaat-im padamu.
Ketiga, Tesaurus ini adalah alat
yang sangat penting untuk menghi-
dupkan kembali kata-kata/frase-fra-
se/idiom-idiom yang sudah (diang-
gap) mati karena sudah tidak per-

nah digunakan. Dengan menilik ber- |

bagai padanan sebuah kata/frase/idi-
om dalam Tesaurus ini, seorang pe-
nulis bisa memilih padanan kata
yang sudah tidak pernah dipakai dan

memberinya hidup baru. Sebagai.

contoh: ketimbang menggunakan ka-
ta marah-marah, seorang penulis bisa
menggunakan kata merongseng atau
merutuk.

Keempat, sebuah kamus sinonim
seperti Tesaurus ini bisa digunakan
oleh mereka yang tiap hari bergelut
dengan bahasa .untuk mencari ung-
kapan-ungkapan yang tepat untuk
konsep-konsep tertentu.

Dan kelima, dengan Tesaurus ini
seorang penulis atau pengarang bisa
. leluasa memilih nuansa makna dari
sebuah kata yang cocok untuk kon-
teks-konteks tertentu. Konteks-kon-
teks tersebut.antara lain terkait de-
- ngan: dialek regional (misalnya: han-
" duk dan tuala; menurut dan manut);
dialek temporal (contohnya: istri mu-
da dan candik; komandan dan hulu-
balang; pelayan dan benduan); dialek
: sosial (misalnya: kebatinan, mistik
‘' dan tasawyf); nuansa makna (mnpa-

1 manya. berang, murka,. dan marah; .
hotel.dan penginapan; kafe dan was.
_rung); dan perbedaan ragani bahasa

~ (contohnya: teman dan sobat; me- -
mnggaldan mampus; saya dan aku). . -

‘ Sebelum Tesaurus Bahasa Indone--
sia ini diterbitkan, paling tidak sudah

i adaduakamussmonimyanguumm

- dikenal publik. Pertama adalah Ka- -

' mus Sinonim Bahasa Indonesia yang

.. disusun ‘oleh Harimurti Kridalaksa .

na, kedua adalah Kamus Smomm

' Antonim Bahasa Indofesia susunan

Nur Arifin Chaniago dikk. Namun di-
banding kedua kamus iti, Tesaurus
ini lebih menyeluruh dan Yengkap ka-
rena memuat lebih banyak lema atau
entri. Kamus susunan Endarmoko ini
juga disajikan secara lebih sistematis.

' Selain itu, ada beberapa kelebihan

lain dari Teseurus ini dibanding ka-
mus-kamus sinonim lain yang terbit
sebelumnya:

Pertama, rangkaian -kata yang
menjadi sinonim tiap-tiap lema atau
entri dalam kamus ini disusun seca-
ra alfabetis atau menurut abjad. Pe-
_ Dyusunan gugusan sinonim berda-

sarkan abjad ini tentu lebih meng-
untungkan pengguna kamus ini ka-
rena dengan demikian para pemakai
. kamus ini dapat lebih mudah mene-
lusuri (dan mungkin mengingat) gu-
gusan sinonim tiap-tiap lema.

‘ Kedua, Tesaurus ini lebih ketat da-
lam memasukkan gugusan sinonim

" sebuah lema. Hal ini terlihat dari ti-

dak dimasukkannya ‘bentuk-bentuk

superordinat dalam daftar sinonim
sebuah entri. Ini karena sinonim me-
mang berbeda dari hiponim: hiponim
adalah sebuah’ kata (misalnya: ma-
war) yang maknanya lebih sempit da-
; ri, dan tercakup dalam, makna se-
[ buah kata yang lebih luas, yang dise-
. but superordinat (contchnya: bunga).
Kata mawar dan anggrek adalah hi-
ponim dari kata bunga—yang ter-
akhir ini disebut superordinat. Seba-

g .' _gai contoh: jika Kamus Sinonim Ba-

<)
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. Kridalal mencantumkan kata
orangtua.di bawah lema ayah, serta
kata wanita dan perempuan di ba-
wah entri ibu, maka hal seperti ini ti-
dak terjadi dalam Tesqufus ini.
. Ketiga, tidak seperti kedua kamus

. sinonim sebelumnya tersebut, Tesau-
rangan di belakang tiap-tiap lema

. terangan-keterangan ini mencakup:
label kelas kata, label ragam bahasa,

label kata serapan, serta label bidang
kehidupan dan bidang ilmu.

" - Keempat, dibanding kedua kamus
sinonim di atas, hubungan timbal ba-

-lik antara satu lema dan entri lainnya

-dalam Tesaurus ini juga sedikit lebih’

dijaga—meski di beberapa bagian
tampak ada semacam ketidakkonsis-

tenan. Hal ini tentunya juga memu-

dahkan pengguna Tesaurus ini untuk
mendapatkan padanan kata sebuah
lema di satu tempat. Misalnya: dalam
kamus ini kita dapati kata asing dan
ganjil sebagai padanan lema abnor-
mal, maka abnormal akan kita dapa-

ti juga sebagai anggota sinonim dari

lema-lema asing dan ganjil.

Namun, di samping beberapa kele-
bihan di atas, Tesaurus ini juga perlu
diberi beberapa catatan: seperti yang
sudah sedikit disinggung di atas, da-
lam kamus ini terdapat sedikit keti-
dakkonsistenan dalam hal hubungan

i | timbal balik antara satu lema dan le-

tampak dalam contoh-contoh berikut
ini: dalam lema misal, misalnya, ter-
dapat padanan kata contoh, tapi saat
kita cek silang ke lema contoh, kita
tidak mendapati sinonim misal di sa-
na. SA- .
.Catatan . berikutnya, -jika kita
mengadakan perbandingan antara
Tesaurug;”ini dan. kamus-kamus
sinonim 'yang terbit . sebelumnya,

! akan muncul pertanyaan: apa dasar

atau alasan seorang penyusun kamus
sinonim memasukkan satu kata/ke-

" lompok katafidiom sebagai sinonim

sebuah kata/kelompok kata/idiom
yang lain? Kita tidak mendapatkan
penjelasan tentang hal ini dalam Te-
saurus ini serta dalam kamus-kamus
sinonim yang terbit sebelumnya,
Contoh konkretnya: dalam Tesaurus
ini, lema aba-aba memuat sinonim
suruhan dan tidak ada sinonim seru-
an, sedangkan dalam Kamus Si-
nonim Bahase Indonesia lema aba-
aba mencakup sinonim seruan dan ti-
dak ada sinonim suruhan,
Demikianlah, bukannya menjadi
makam bahasa, kamus sinonim se-
macam Tesaurus ini lebih merupakan
wadah atau gudang tempat senjata-
senjata bahasa tersimpan dan siap di-
gunakan untuk berperang melawan
klise dan/atau kebebalan berbahasa.

Koran Tempo, 28 Januari 2007
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BAHASA INDONESIA-KURIKULUM

BAHASA DAN SASTRA

Kurikulum Baru Tidak Mudah

Dilaksanakan

' JAKARTA, KOMPAS — Kuri--

" kulum baru yang dikenal sebagai
kurikulum tingkat satuan pen-
didikan atau KTSP untuk pem-

donesia tidak mudah dilaksana-
kan. Terlebih lagi jika perenca-
naan pembelajaran tidak sesuai
dengan model evaluasi.

" ”Pembelajaran bahasa dan sas-
tra Indonesia yang menekankan
kepada kemampuan berkomuni-
kasi dan berbahasa tidak sesuai
kalau diukur dengan ujian yang
bersifat hanya pengetahuan ba-
hasa,” kata Suhendra, guru Ba-
hasa Indonesia di SMP PGRI 8
Bogor, di sela-sela Seminar Ba-
- hasa dan Sastra Indonesia :di
Kampus Universitas Indonesia,
Depok, Selasa (23/1).

Suhendra berpendapat, mata
pelajaran Bahasa dan Sastra In-

.donesia menekankan pada kete-

rampilan berbahasa yang biasaya
dilihat dari keterampilan mem-
baca, menulis, menyimak, ber-
"bicara, dan kesusastraan. Dengan
adanya kurikulum tingkat satuan
pendidikan, - ‘guru’ merasakan
manfaat besar karena ada kebe-
basan dan keleluasaan untuk me-
nerapkan metode pembelajaran
kepada siswa sécara maksimal. .
”Hanya saja, kenyataannya be-
lum tentu guru dapat melaksa-

belajaran bahasa dan sastra In-.

nakan kurikulum baru ini secara
maksimal. Guru dapat saja mem-
buat penerjemahan dari kuriku-
lum tersebut, tetapi belum tentu
dapat melaksanakannya” ujar
Suhendra, .

Kendala pelaksanaan kuriku-
lum itu, antara lain, ialah ke-

, terbatasan waktu. Guna menca-

pai kompetensi berbahasa, siswa
harus mempraktikkannya. Untuk
praktik berbicara di depan
umum, seperti berpidato atau
bercerita, misalnya, untuk kelas
dengan murid sedikit masih da-
pat dilakukan. ‘Akan tetapi, ba-
yangkan jika kelas yang berisi 40
orang murid. Waktu yang tersedia
tidak akan cukup.

Kendala besar lain ialah ke-
sinambungan antara kurikulum
yang ditetapkan di tingkat satuan
pendidikan itu dan evaluasi akhir,
Untuk murid kelas III, misalnya,

- para murid dihadapkan dengzin

ujian nasional. Selama - proses

pembelajaran, para guru dapat

saja menyusun rencana pelajaran
yang menekankan pada kemam-

puan berbahasa dan mengapre- -

siasi sastra. Akan tetapi, dalam
evaluasi akhir seperti ujian na-
sional, yang diujikan hanya mem-

. baca dan teori kebahasaan.

Hal senada diungkapkan Herti
Windya, guru Bahasa Indonesia

L \
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- di SMP IT Al Husnayain, Bekasi,

Di satu sisi dia menyambut baik
kurikulum tingkat satuan pen-
didikan yang memberikannya ru-
ang untuk kreatif dalam mengajar
karena pemerintah hanya mem-
berikan item kompetensi dasar.
Namun, di sisi lain, Herti meng-
aku akan -mengalami kesulitan
dalam hal penilaian, .

dan sastra menekankan agar anak
didik mempunyai. kompetensi
berkomunikasi secara lisan dan
tulisan dengan efektif. Narmnun,
dalam ujian akhir sekolah atau
ujian nasional lebih bersifat pe-
mahaman bacaan dan hafalan?
ujarnya. :

Terkait dengan it Herti
mengakui, “Di sinilah muncul di-
lema apakah yang akan dikejar

-kompetensi anak atau has:l akh:r

Ujian.”-(INE), LT

Kompas, 24 Januari 2007
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" Mahasiswa 15 Negara, Belajar Bahasa di UNY

YOGYA (KR) - Rektor Uni-
versitas Negeri Yogyakarta
(UNY) Prof Sugeng Mar-
diyono PhD, menerima 25
mahasiswa peserta Darma-
siswa Plus 2007, Senin (8/1), -
di ruang Sidang I Rektorat
UNY. Peserta berasal dari 15,
negara, di antaranya Aljazair,
Afsel, Paraguay, Australia,
Prancis, Kanada, Jerman,
Jepang dan lain-lain. Mereka
akan belajar Bahasa Indo-
nésia di UNY selama 3,6 bu-
lan mulai 10 Januari hingga
IEAPTH. y-t :

Program Darmasiswa Plus,
merupakan pemberian bea-
siswa dari pemerintah RI

kepada mahaslswa asing un-

P

"

tuk belajar bahasa dan bu-
daya Indonesia di Perguruan
Tinggi se-Indonesia. Selain
belajar, mereka. sekaligus
mendapat tugas mengajar
bahasa asing pada SMK/-
SMA di Indonesia. Kegiatan

+ini bersifat rior profit dalam

rangka mempromosikan pen-
didikan Indonesia kepada
dunia internasional. . ;
Rektor UNY mengungkap- :
kan rasa bangganya karena

'UNY telah 7 kali dipercaya -

menjadi tuan rumah, penye-
lenggara Orientasi Darmasis-
wa Reguler dan penyeleng-
garaan perkuliahan Bahasa.
Indonesia bagi mahasiswa
Darmasiswa Plus. - - \

Fh A ) "%‘ s
Sugeng berharap pelak-

-,'?\" .

sana Darmasiswa Plus ini
hendaknya ~menempatkan

posisi sebagai wakil Peme- |
rintah RI, sehingga selalu
menjaga kualitas serta nama

]
]

baik lembaga, bangsa dan ne- '

garasty: L Safisay
Sementara itu ~Kepala~

Kantor Kerja Sama, Humas

dan Protokol (KKHP) UNY, |
Sugirin PhD, menjelaskan

agar perkuliahan lebih efektif
4 . 1
-

peserta Darmasiswa yang
lajar di UNY akan dikelom-+ .
pokkan menjadi 2" kelas, "
yakni kelas Bahasa Indorie- '
sia Dasar dan-Bahasa Tndo-'

nesia’ Lanjut,” setelah dila-
keukazi pre-tést, Selain per.
kuliahan yang diberikan do-
sen-dosen berpengalaman
mengajar ‘Bahasa Indonesia |

4

Kedaulatan Rakyat, 10-1-2007




e}

é¢")

25

BAHASA INDONESIA-RAGAM SANTAI (KARTUN)

| Dar| Pameran Kartun Asia

erekat Budaya

yang penuh muatan

B udaya bisa direkam melalm
'yakni kartun atau

karikatur Medla ‘yang mudah di- 1

nikmati ini pula yang digunaksn : :
The Japan Foundation untuk mé-
rekam dan memperken‘alkan ma- |
syarakat kebudayaan:dan kehi- -
dupan keseharian bangsa-bangsa

* di‘Asia.

" "Mereka menyelenggarakan Pa-

"'meranKarm:lA‘siadiHa]lTheJa

pan Foundation, J1 Jend Sudirman - i

Kav 61-9; Jaksel, sejak 12 hingga | -

29. Januari 2007.. Untuk tahun ini,
tema pameran ‘adalah “Ragam Isu
u:;ikungan Hidup di Asia”. Seba-
77 karya terbaru dari 10 kar '

tunisdarilOnegaraAsia terma-
suk Jepang, dipamerkan.
.- *Kong Bo Hyuk, kartunis dari -
Korea, menampilkan gambar de-
ngan ide sederhana dan sudah
umum.. Lulusan Industrial Arts
Faculty, Sangu University, Korea
itu, menerjemahkan persoalan air -
dengan gambar orang yang mem-
bawa payung terbalik sehingga air
hujan tertampung dalam payung
dan kemudian menggelontor ke
dalam jeriken.

Pemenang Lotus Best Cartoon
Award pada The National Buddhist' .
-Cartoon Contest 2004 itu seperti ke~
banyakan kartunis lain, menggam-
bar tema polusi udara dengan me-
nyertakan masker Seekor itik
yang baru laHir misalnya, digam-

_barkan sudah mengenakan masker

" karena polusi udara. Gambar lain -
menunjukkan sebuah check point
_Yyang menghafuskan warga yang

:;‘.

.;-Melalul Bahasa Kartun

nendak masuk kota mengenakan
! masker antipolusi.

, Teknik mehggambar pria kela-
*-luran 1954 ini juga tak terlalu isti-
*“mewa. Terkesan kurang luwes.

Hal yang sama bisa ditemui pada
karya-karya Zuan dari Malaysia, '
Elizabeth T Chionglo dari Filipina,
" dan Mohd Irfaan Khan dari India.
.Gambar mereka tidak seindah, ka-
takanlah, karya-karya kartunis se-
. nior Indonesia seperti Pramono

atau GM Sudharta.

Bahkan peminat kartun dan ka

- rikatur mungkin keheranan bila me-
lihat karya-karya Em Sothya dari
Kamboja. Lima karya Em yang ada-
lah kartunis di Rasmei Kampuchea

: Daily ini lebih menyerupai ilustrasi
buku ketimbang goresan kartun
atau karikatur yang berdiri sendiri.

Dalam satu bidang gambar,
Em menyertakan beberapa ade-
gan. Penikmat tak akan dengan
mudah mengerti maksud si peng-
gambar tanpa melihat keterangan
yang ditulisnya dalam balon kata-
kata, Proporsi dan bentuk objek
goresan gambar Em pun tidak se-
perti kartun kebanyakan.

Penikmat kartun tak perlu ke-
cewa dengan kualitas gambar yang
biasa-biasa. Menurut Special
Assistant Japan Foundation,
Kumagai Hiroaki, para kartunis itu
adalah kartunis ternama. Jadi, na-
ma mereka adalah jaminan mutu.

Kartunis Zuan, yang bernama
asli John Pek Teck Leong, merupa-
kan kartunis di sejumlah majalah
komik di negerinya, yakni Gempak
dan Utopia. Sejumlah karya lulusan
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“Kuala Lumpur College of Art itu ju-

ga sudah diterbitkan, misalnya Mat

- Gempak (2002) dan Redux (2004).

Sedangkan Elizabeth adalah
Kartunis di harian berbahasa Ing-
gris Manila Standard dan seka-
rang di Philippines Daily Inquirer.
Kartun berserinya di harian terse-,
but adalah Loveknots. Lain lagi de-

41 tahun itu adalah seorang staf di
bagian editorial kartun di The

Economics Times. Ia juga kartunis '

di harian berbahasa India, Jansat-
ta, dan harian berbahasa Marati,
Lokmat Samachar. .

Sejumlah reputasi tersebut
membuat mereka layak tampil me-

wakili negara masing-mag.ing.'lde
dasar karya mereka dianggap pé jumg ataw awam ap.

“menggigit”.

Dan yang paling penting, ada-
lah mereka mewakili negara ma-
sing-masing untuk mengetengah-

‘kan problem lingkungan setem-
pat. Karya-karya yang menampil-

kan problem lingkungan dengan
karakteristik dari masing-masing
bangsa ini dibumbui masing-ma-

sing kartunishya dengan sense :
. umk bergaya humor dan satire.

Aneka cara menggambar men-

‘ jadi keanekaan yang justru berha--

sil menunjukkan bahwa pameran
ini benar-benar muncul dari latar
belakang yang berbeda.

ngan Irfaan Khan. Pria berumur -

dari gambar-gambar karya Jitet

Koestana. Ya, ia adalah kartunis

‘yang mewakili Indonesia di-ajang

pameran ini. Gambar Jitet begitu

karikatural. Teknik pewarnaan-

nya pun sempurna.

~ Kekhasan Indonesia ditampil-
kan Jitet antara lain dengan gam-
bar Gatotkaca yang terbatuk-ba-
tuk di atas Monas. Jitet ingin me-

* nyampaikan pesan, polusi udara di

Jakarta sudah.begiti1 buruk se-
hingga Gatotkaca, sosok yang ga-
gah perkasa, pun tak kuasa mena-
han batuk. -

Satu lagi gambar yang cukup
“Tuwes adalah karya kartunis Thai-
land yang namanya susah dieja,
Thi-wa-wat Pattaragulwanit. Kar-
ya Jitet dan Thi-wa-wat tampak-
nya menjadi penyegar. Selain ti-
dak terlalu kaku, teknik pewarna-
annya -menggunakan cat air- cu-

kup mengesankan.
" Dari gambar-gambar lucu itu,

kan dapat menemukan kedekatan
masyarakat Asia serta lebih me-
ngenal budaya dan jalan hidup ma-
sing-masing bm?gsa lebih dekat.
Misi The japan Foundation ini
bukan sekadar hangat-hangat tahi
ayam mengingat pameran seperti
ini digelar rutin sejak 1995. :
Seperti tahun lalu, karya-kar-

i Ya kali ini juga dipamerkan di ber-

bagai kota di Jepang, China, India,
Indonesia, Korea Selatan, Malay-
sia, Filipina, dan Thailand. “Kami
berharap akan menemukan lebih
banyak pengunjung yang merasa

. antusias di berbagai negara. ini
Keragaman lain ditunjukkan

dan mencoba menstimulasi lebih
banyak rasa ketertarikan khusus-
nya pada topik yang pentmg un,"
kata Kumagai Hiroaki."

[Pembaruan/Dm Argo Santosa)

Suara Pembaharuaf’x,‘ 21 Januari 2007
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ATTAN AT R

UU Kebahasaan,
Mendesakkah?

Oleh ATMAKUSUMAH ASTRAATMADJA

- ndang-Undang Kebahasaan
dikhawatirkan bukan mem-
perkuat bahasa, melainkan

Jjustru mengerdilkannya. Hal itu
mencuat dalam diskusi Rancangan
Undang-Undang Kebahasaan di Ja-

karta, 21 Desember 2006.

- Kesangsian atas pentingnya RUU Keba-
hasaan juga disinggung dalam lokakarya
Pusit Bahasa 21 September 2006. Seorang
pembicara dan peserta—Wakil Pemimpin
Umum Kompas St Sularto dan mantan
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Fuad
Hassan—mempertanyakan, apakah UU
Kebahasaan memang perlu? Setidaknya,

" apakah UU Kebahasaan mendesak dila-

. padahemat say, pelatihan jurnalistik di

berbahasa Indonesia, khususnya di ka-

“langan pengelola ‘media pers, daripada

pemberlakuan UU Keb. .

ejaan dan kalimat yang amat panjang. Di

. sebuah surat kabar di Pontianak, misal sya,
* ada sebuah kalimat panjang dengan lebih
.dari 50 kata, bahkan sampai 158 kata.’
‘ Padzhal, kalimat jurnalistik dalam b .

Indonesia agar mirdah dipahami pembaca

: awam sebaiknya antara 15 dan 20 kata,
. " Kelemahan berbahasa ‘Indonesia pada
riiasyarakat kita antara lain diakibatkan
. tidak'sempurnanya pengajaran bahasa In-

 donesia di sekolah. Karena itu, warga kita
umumnya tidak mahir menulis karangan,
bahkan tidak mudah menulis surat resmi.

Menghambat kemajuan

Saya setuju bila undang-undang ini me-
lindungj, bahkan membantu memajukan,

" baik bahasa Indonesia maupun bahasa-ba-

hasa daerah. Bahasa daerah penting untuk
terus dihidupkan agar tetap dapat menjadi
sumber kosa_kabt:a baha;: Indonesbia dan
terus menyumbang pada perkembangan
kebudayaan -dan peradaban negeri ini.
Tetapi, undang-undang ini, sebaliknya, ti-
dak menghambat penggunaan bahasa
asing, yang dapat membantu mendorong
. keberanian. warga kita untuk menerobos
dan bersaing di dunia internasional.
Di Belanda, misalnya, mahasiswa asing
dapat mengikuti kuliah dalam bahasa Ing-
gris di_universitas meski biayanya lebih

CHapnBin Wil tiwirpmisdinyaplebih mung-+-mahhl daripada-kuliah dalam bahasa Be-
"kin memberi hasil segera ' dalam perbaikan iy

landa. Di China, ada universitas yang

méngundang para pengajar asing untuk
-memberi kuliah dalam bahasa Inggris bagi

- .© mahasiswa China sehingga terjadi transfer
** :Tentang kelemahan berbahasa di ka-
“langan wartawan, terutama di daerah, mu-
* dah dijumpai pada banyaknya kesalahan

knowledge dengan amat cepat di Daratan
China, ’

"Penyaluran pengetahuan” itu, dengan
demikian, tidak perlu menunggu sampai
para pengajar China sendiri dapat me-
lakukannya, Sebaliknya, mahasiswa China
yang mahirberbahasa Inggris, dan bahasa-
bahasa asing yang lain, dapat lebih mampu

" .bertarung dalam globalisasi. T
"- Seorang diplomat keturunan China di
Kedutaan Besar Amerika Serikat di Jakarta
"dengan bangga bercerita kepada saya, ba-
gaimana .ayahnya harus bekerja keras
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! mempraktikkan bahasa Inggris dengan pe-
langgannya saat ia membuka usaha binatu
sebagai imigran yang tak mengenal bahasa

asing itu. Setiap hari ja mengantongi ka-

mus bahasa China-Inggris/Inggris-China
dan membuka halaman-halamannya se-
tiap kali harus bercakap-cakap dengan
pelanggannya. Ini berarti, tak ada peratur-
an di Amerika Serikat yang mengharuskan
kaum imigran dapat berbicara dalam ba-
hasa Inggris saat memasuki negeri itu.
RUU Kebahasaan Indonesia sebaliknya
mewajibkan tiap warga asing mahir ber-
bahasa Indonesia sebelum bekerja atau
mengikuti pendidikan di Indonesia, Saya

diberi tahu seorang perancang undang-un-

dang ini, alasan di balik ketentuan yang
menyangkut “warga negara asing yang

akan bekerja di Indonesia” antara Jain'agar

bisnis mereka lebih berhasil bila dapat
berkomunikasi dalam bahasa lokal.. -

Kita dapat menganjurkan kepada setiap -

warga asing agar mahir berkomunikasi
dalam bahasa Indonesia. Tetapi, apakah
kita berhak memaksa mereka menguasai
bahasa negeri ini sebelum mulai bekerja di
.sini? '

Kewajiban memahirkan bahasa Indone-
‘sia juga menyangkut "warga negara asing
yang akan mengikuti pendidikan di In-
donesia”, Apakah ini berarti akan tertutup
peluang bagi lembaga pendidikan untuk
menyediakan kuliah dalam bahasa asing
dan mengundang pengajar yang hanya
dapat berbahasa asing, seperti dilakukan di
Belanda dan China? Selain itu, apakah

ketentuan ini juga tidak akan menghambat

kemampuan warga kita untuk maju ke
dunia intgmasional» dan bersaing dalam

.. sangatlah praktis dan terasa lebih akrab,

pertarungan global?

‘Kembali ke sistem lisensi? - i

Jika RUU ini menjadi undang-undan,
patut direnungkan pasal yang menya
"Pidato Kenegaraan, termasuk naskah

pi; -
" dato, baik yang disampaikan di daland

negeri maupun di luar negeri, harus mengi
gunakan bahasa Indonesia”, '

nya menggunakan bahasa asing, yang bu
kan bahasa nasionalnya, saat menyam
paikan pidato kenegaraan dalam kunj

-Parapenﬁmpinbanyaknegaraadakalai

anresmi di luar qegerh Presiden Soekarng

yang dipahami oléh mayoritas khala;
asing yang hadir. dalam,suatw acara, bi
pejabat negara kita menguasai bahasa i

. Juga perlu ditinjau ulang pasal
menyatakan, “"Media massa, baik ce
elektronik, maypun media lain, waji
, menggunakan b Indonesia” dan "Unj
tuk memenuhi kepentingan tertentu, me
dia massa.. dapat menggunakan bah
asing setelah mendapat izin dari Men
teri”. : '

Ketentuan ini berarti memberlakukari

sistem lisensi bagi media pers. Semacan}

surat izin -terbit atau surat izin. usﬂﬁ

penerbitan pers yang dihindari oleh )

Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers karend

. dipandang mengekang kebebasan pers. |
© AT,

MAKUSUMAH ASTRAATMADIJA-

Pengajar Lembaga Pers Dr Soetom
. - Ketua Dewan
Voice of Human Rights News Cen e

Kompas, 13-1-2007

o«
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BAHASA INDONESIA-RUU

3

Kebahasaan

Bisa Matikan

eativitas Seni

' JAKARTA (Média): Para sastrawan keberatan terhadap rencana

pemerintah untuk mengeluarkan Rancangan Undang-Undang
(RUU) Kebahasaan. Mereka khawatir RUU Kebahasaan bisa

membunuh kreativitas seni.
"“’Saya setuju saja bila memang
RUU ini membawa manfaat. Na-
mun perlu diingat, aturan bahasa
ini bila tidak hati-hati bisa mema-
tikan kreativitas 'seni para sastra-

. wan,” kataRemySyladodalam dis-

kusi RUU Kebahasaan yang ber-
langsung di Taman Ismail Marzuki

- (TIM), Jumat (19/1).

Diskusi RUU Kebahasaan itu
selain melibatkan para sastrawan
dan seniman, juga menghadirkan

' E:nabimra, yakni Kepala Pusat Ba-

Dendy Sugono, Guru Besar
Fakultas Keguruan dan Ilmu Pen-
didikan Unika AtmaJayaBambang
Kaswanti Purwo, dan pengamat
periklanan Enin Supriyanto.

Sastrawan Hudan Hidayat me-

~'nilai hadimya RUU Kebahasaan

justrit membuat masyarakat mun-
dur. “Biarkan saja bahasa berjalan
sendir, tidak perlu diatur-atur. Ka-
renabahasa itu adalah proses alami
dari masyarakat,” cetusnya.
Sastrawan Sutardji Galzhoum
Bachri menambahkan agar draf
RUU Kebahasaan diperbaiki, seh-
ingga tidak men| g kreativitas
seniman. “Hadirnya RUU Keba-
hasaan bertujuan baik, yakni me-
lindungi bahasa Indonesia sebagai

identitas nasional. Namun draf
RUU tersebut harus diperbaiki. Ja-
ngan sampai para seniman tidak
bisa berkreasi lagi, hanya karena
terbentur peraturan bahasa.”

Dengan adanya aturan tersebut,
dikhawatirkan seniman atau sas-
trawan akan terjebak pada bahasa
yang kaku. Mereka tidak bisa me-
ngeksplorasi kekayaan bahasa
dalam hasil karyanya.

Pengamat periklanan EninSupri-
yanto pun menganggap RUU Ke-
bahasaan bukanlah solusi yang te-
patbagi perbaikan kehidupanbang-
sa. “Masih banyak hal lain yang
lebih substantif selain mengurusi
soal bahasa,”” katanya.

- Selama ini bahasa periklanan
memang condong ke arah bahasa
gaul, karena memiliki daya tarik
untuk konsumen. Para kreator ik-
lan pun sengaja menampilkan citra
baru dalam setiap produk dengan
bahasa gaul, supaya selalu diingat
oléh para konsumennya. Tentunya
dengan RUU Kebahasaan, Enin
melihat bahasa iklan yang muncul
pun kurang menggigit dan gam-
pang dilupakan konsumen.

" Identitas nasional

Dalam menghadapikritikan para
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: éeniman, Dendy Sugono berjanji
akan memperbaiki draf materi RUU

Kebahasaan. “Pembuatan RUU,
Kebahasaan itu dilatarbelakangi-

upaya untuk menjaga agar bahasa
Indonesia tidak campur aduk de-
ngan bahasa asing,” kata Dendy.
Selainitu, RUU tersebut merupa-
kan wadah untuk melindungi ke-

iy
¥

B MEDIA/ USMAN

Dendy Sugono

lestarian bahasa Indonesia sebagai
bahasa nasional. “’Saat ini bahasa
Indonesia sudah berada di ambang
bahaya dan kehilangan wibawa.
Penyebabnya sejumlah penyedia
jasa, misalnya insan perfilman, pe-
ngelolaiklan, dan sejumlah pejabat
negara tidak menggunakan bahasa
Indonesia secara baik dan benar,”
jelasnya. ‘
Dendy melihat ada upaya men-
campuradukbahasaIndonesiaden-
ganbahasaasing, juga penggunaan
istilah-istilah gaul, yang menyebab-
kan bahasa Indonesia kehilangan
khazanahnya sebagai identitas
bangsa.

commm ot Bas A o~~~ ™

Sinetron, film, iklan yang ada di
Indonesiainilebih banyak menggu- -
nakan bahasa Melayu Betawi, dan
bahasa ‘asing yang kemudian di-
campur dengan bahasa Indonesia.

Bahkan didalam dokumen resmi’
dan peristiwa kenegaraan, peng-
gunaan bahasa Indonesia telah di-
intervensi dengan penggunaan ba-
hasa asing.

“Dan selama ini aturan keba-
hasaan tidak pernah dibahas. Sejak
pertengahan 2006, Pusat Bahasa
berinisiatif memperkenalkan draf
RUU tersebut ke seluruh pihak. Ka-
mi masih menerima masukan dari
masyarakat demi perbaikan draf
RUU ini,” jelasnya,

DrafRUU Kebahasaan terdiriatas
9 bab dan 32 pasal. Draf tersebut
mencantumkan sejumlah aturan di
antaranya tentang ketentuan, ke-
dudukan, dan fungsi bahasa, atur-
an penggunaan bahasa Indonesia,
hingga sanksi bagi pelanggar ke-
tentuan-ketentuan itu.

Sayangnya, dalam draf tersebut
belum dijelaskan secara rinci ten-
tang pengawasan dan pemberian
sanksi. Guru Besar Fakultas Kegu-
ruan dan Ilmu Pendidikan Unika
AtmaJaya Bambang Kaswanti Pur-
wo meminta Pusat Bahasa men-
jelaskan secara rinci bentuk sanksi
dan pengawasan apabila warga In-
donesia terbukti melanggar dalam
penggunaan bahasa Indonesia.
(YT/CS/H-4)

Media Indonesia, 21 Januari 2007
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BAHASA INDONESIA-RANCANGAN UNDANG-UNDANG

' RUU KEBAHASAAN

Tak Ada Jaminan Masalah
Kebahasaan Akan Selesai

Kebahasaan tidak menjamin per-

" masalahan ‘dalam penggunaan

bahasa Indonesia akan terselesai-
kan. Sebab, berbahasa tak semata
persoalan kata-kata, . melainkan

‘terkait dengan permasalahan bu- '

daya secara keseluruhan. o

Demikian terungkap . dalam i
diskusi’ bertajuk "RUU Kehaha-'!
saan: Melindungi atau Mengan- |
cam?” yang diselenggarakan oleh '
Dewan Kesenian Jakarta, Jumat

Q9/1).. Pakar linguistik

sekaligus
guru besar Fakultas Keguruan
dan Ilmu Pendidikan Unika Atma
Jaya Bambang Kaswanti Purwo,

Kepala Pusat Bahasa Dendy Su- .

gono, sastrawan Remy Silado, dan
pengamat periklanan Enin Supri- -
yanto menjadi pembicara dalam
acara tersebut. .

Enin mengacakan, bahasa ber-

sifat organik atgu bertumbuh. Ba- - °

hasa dibentuk oleh masyarakat-
nya dan sebaliknya. Dalam dunia
periklanan yang kerap disoroti
lantaran tidak tertib berbahasa
seperti penggunaan bahasa asing
atau bahasa yang tercampur
aduk, misalnya, umumnya hanya
mengambil kekayaan bahasa se-
bagai sesuatu yang organik ter-
sebut dari masyarakat,
"Bahasa-bahasa yang kerap

muncul dalam iklan itu biasanya

memang sudah lebih dahulu ada

dalam masyarakat,” katanya. Na-

mun, _dalam RUU Kebahasaan,
dia melihat terdapat permasa-
lahan ketika bahasa ang bersifat
organik itu "dikacaukan” dengan

_bahasa sebagai kebijakan politik.

Sutardji Colzoum Bachri yang
hadir sebagai peserta diskusi ke-
tika dimintai tanggapan oleh mo-
derator juga menyatakan hal se-

-.nada. Dia berpandangan, yang

| JAKARTA, KOMPAS — an. | erpenting falah menumbuhian
cangan. Undang-Undang tentang .

antusiasme masyarakat untuk
menggunakan dan memproduksi
karya dalam bahasa Indonesia.
Antusjasme tersebut muncul se-
iring dengan adanya kebanggaan
terhadap bahasa Indonesia.
Menurut dia, bahasa bukan se-
kadar Kkata-kata, tetapi bagian
produk  budaya. “Bahasa Indo-
nesia hanya merupakan sebagian
kecil dari produk budaya. Saat ini

‘ ‘sejauh mana kehebatan penca-

paian produk kita sehingga me-
munculkan kebanggaan, terma-
suk terhadap bahasa?” katanya.
Kendati begitu, Sutardji meng-.
aku tidak keberatan adanya RUU
Kebahasaan, mengingat berbagai
negara lain juga memiliki peng-
aturan tentang kebahasaan.
Pendapat senada diungkapkan
sastrawan Remy Silado. Niat pe-
merintah untuk menjaga dan se-
makin mengembangkan pema-
kaian bahasa Indonesia tentu
akan menguntungkan pula bagi
para sastrawan yang menulis da-
lam bahasa Indonesia. Namun,
kata dia, RUU tersebut bukan
satu-satunya jalan keluar.

34

RUU Kebahasaan
mengatur penggunaan
bahasa asing, bahasa
Indonesia, dan bahasa
daerah sehingga saling
melengkapi.
Dendy Sugono
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Pakar linguistik Bambang Kas-
wanti mengatakan, RUU Keba-
hasaan tersebut masih belum je-
las landasannya dan hal yang di-
tangani masih kabur sifatnya. Se-
lain itu, masih dipertanyakan
apakah RUU Kebahasaan akan
dapat menyelesaikan berbagai
permasalahan bahasa Indonesia.

Tuntutan UUD 1945

Menurut Dendy Sugono, pem-
buatan RUU Kebahasaan meru-
pakan tuntutan UUD 1945 yang
harus dilaksanakan. RUU terse-
but mengatur penggunaan ba-
hasa asing, bahasa Indonesia, dan
bahasa daerah sehingga saling
melengkapi sesuai kebutuhan,

Pada era globalisasi, bahasa In-
donesia juga menghadapi tan-
tangan berat. Padahal, bahasa
memainkan peran strategis. Bu-
kan hanya sebagai alat komu-
nikasi, tetapi juga sarana ekspresi
dan menunjukkan cara berpikir.

RUU tentang Kebahasaan itu
sendiri isinya menegaskan ten-
tang berbagai keharusan peng-
gunaan bahasa Indonesia. Peng-
gunaan bahasa Indonesia diatur
mulai dari pidato kenegaraan, do-
kumen resmi negara, forum res-
mi, penulisan karya ilmiah di In-
donesia, sampai publikasi karya
ilmiah. Selain itu, media massa,
baik cetak dan elektronik mau-

- pun media lain, wajib menggu-
nakan bahasa Indonesia. OINE)

Kompas, 22 Januari 2007
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BAHASA INDONESIA-SEJARAH

SOAL KEINDONESIAAN
Negeri Terberi
‘atau Produk Sendlrl‘?

erawal dari diskursus aka-

démik para antropolog Ba-

rat- di, penghujung abad
ke-19, Indonesia lahir sebagai na-
ma ilmiali yang dlperunmkkan
bagi kepulauan Hindia-Jauh ja-
jahan VOC Pemetaan Nusantara
sebagai kapling kolonial bernama
Indonesia telah menyulut diskur-
sus kebangsaan
bermula dari polemik kebudaya-
an sejak tahun 1935 di harian
Pudjangga Baru .
‘Umum, antara Sutan Takdir Ali-

. sjahbana; Sanusx Pane, dan Dr

“Purbatjaraka. -
" Menurut penuhs waa polemik

. tersebut adalah persoalan: apa-

'?sxs ‘Ernest Renan untuk meru-

{lesal k]asxlmya, Quest-ce qu'une .

. kah Indonesia adalah sebuah ne-
"geri yang terberi atau datang dari
dalam diri? "Terberi”, menurut
logika STA, karena Indonesm ter-
wijud melalui pengaplingan ko-

“lonial atas negeri kepulauan ini.

Adapun bagi Sanusi Pane, Indo-
nesia itu datang dari dalar diri

,dayawan berpandangan, entitas
; Indonesia. adalah sam-

berdialektika semenjak za-
Snwuaya dan Majapahit.

Bung Karno pernah mengutip te-

:musksan kebangsaan kita. Dalam

~nation? (What is a Nation, 1882),

‘Renan menjelaskan bahwa rasa
"kebangsaan merupakan endapan
. sejarah kesamaan nasib sekelom-
“'pok orang dan visi masa depan

{ yang - mereka benta.ngkan ber-
. sama,

yang panjang,

Di masa kepemlmpmannya, '

dan Suara

!

. OLEI-I GEGER RIVANTO '

— Kemudian pada tahun 1983,
buku masyhur Imaginary Com-
munities karangan Ben Andersan
terbit dan melahirkan pemikiran
baru tentang rasa kebangsaan
yang berseberang pandangan de-
ngan Renan. Anderson meng-
gambarkan bahwa sebuahbangsa
hanya sebatas konstruksi imaji-
ner sekelompok orang tentang
sebuah komunitas yang berdaulat
di atas_publiknya. Pandangan ini
dipertegasnya dalam buku ”La-
nguage and Power: Exploring Po-
litical Cultures in Indonesia”
(1990), di mana bahasa Indonesia
sebagai elemen penting mosaik
komunitas imajiner Nusantara
kerap kali dimanipulasi elite poh-

tik untuk merampungkan arsi- .

tektur keKuasaann;

, ya.
Selanjutnya, dalam berbagai

perdebatan menyoal rasa keindo-
nesiaan; pakar-pakar kerap mem-

bandingkan relevansi antara ke- .
dua tesis ini. Melalui anjakan

jlmiah tersebut, -diskursus ke-
bangsaan bagai merajut kembali
polemik yang ditelurkan para bu-
dayawan kwa terdahulu: ”Indo-
nesia, negeri terberi atau produk

. sendir’?”

Negeri terberi?
Umumnya, pakar dalam negen

bertendensi menghikmahi kein-

donesiaan melalui tesis Renan
ketimbang logika Indonesia seba-

gai negeri terberi. Namun, mesti :

disadari bahwa tesis Renan lahir
dalam konteks Eropa abad ke-19. °
Secara garis besar, negara-bangisa

di Eropa abad pertengahan ter-.

_bentuk dari kelompok-kelompok :

_ suku bangsa dalam wilayah ter-
"tentu yang tertindas dominasi
i Gereja.
Berbeda dengan kita. Nusan-
tara terdiri atas puluhan ribu
| pulau dan memiliki tingkat plu-
ralitas kebudayaan yang tinggi
Meski mosaik kebangsaan kita
disebut-sebut telah bersatu miela-
 lui Sumpah Pemuda 1928, tak
bisa dinafikan bahwa masyarakat
Nusantara tidak memiliki jejak
rekam sejarah tunggal yang bisa
merekatkannya secara holistik.

Karena ‘kendurnya tali ikatan
sejarahwi inilah, sepanjang riwa-
yat kita hidup bernegara, rasa-
kebangsaan ditanamkan dalam
masyarakat Indonesia dengan
‘ politikidentitas. Seperti pada saat

poiitik etis dilansir, bukankah ba-
hasa ‘Indonesia (melayu tinggi
dijadikan bahasa nasional agar
Belanda dapat menggenggam
Nusantara yang luas sebagai sa-
_ tuan politik Jajahannya" Demiki-
. an juga yang insan-in-
san adiputera kita sendiri, se--
hingga litani realitas keh1dupan
kita bernegara menunjukkan be-
tapa relevannya untuk menghik-
mahi. Indonesia sebagai negeri
| terberi.

Pada masa Orde Baru, rezim
yang paling lama' berkuasa itu
melansir kebijakan pembangun-
‘an yang mengatasnamakan ke-
majuan bangsa. Namun, keun-
tungan pembangunan bagai kue

{ yang diperuntukkan untuk se-



‘ kelompok orang saja, rakyat ba-
nyak hanya disisihkan remah-re-
mahnya. Pancang kekuasaan Or-
de Baru bak piramida kurban, di
mana para pejabat dan peng-
usaha merampas hak-hak rakyat
dan menari-nari di atas pende-
ritaannya. Betapa relevannya
pengumpamaan sosiolog kita
yang skeptis itu, negeri ini bagai
Republik Kapling di mana setiap
jengkal dan petak bumi Nusan-
tara ini telah dipecah-pecal) da-

lam satuan kapling ekonomi po-
litik. ' '

Di manakah rasa kebangsaan
yang bisa meredam tingkah
korup di antara rekan-rekan se-
bangsa? Rasa itu justru direka-
yasa guna merampungkan struk-
tur kekuasaan yang korup. Pan-
casila, ideologi yang dirumuskan
Jounding fathers kita untuk mem-.
finalisasi Indonesia sebagai se-

buah negara-bangsa, disekap da-

lam interpretasi-interpretasi
~ sempit penguasa berupa Mani-

pol-USDEK hingga P4, kemudian
"dikenakan sebagai doktrin sakral
guna menjaga kesatuan negara
dengan menghalalkan cara yang
paling keji sekalipun. Entitas ke-

indonesiaan bak marionette yang .

dimainkan oleh tali kendali pe-
nguasa. Tariannya hanya meng-
indahkan sejumlah elite yang me-

.ngendalikannya.

Meneruskan polemik

Bila kenyataan yang tersibak
begitu menyakitkan, salahkah pa-
radigma kita membangsa selama

ini? Tidak sepenuhnya demikian. .

Realitas seperti Proklamasi Ke-

merdekaan Indonesia merupa-

kan fakta sejarah yang ditulis dari
perjuangan kebangsaan yang ho-
listik karena berakar dari aspirasi
rakyat Indonesia yang direpre-
sentasikan oleh sejumlah tokoh.
Thwal-ihwal sejarah  yang
menggugah rasa senasib sepe-
nanggungan sebagai sebuah ne-
gara-bangsa seperti ini dapat di-
jadikan tolakan yang obyektif un-

Kini di tengah tantangan glo-

balisasi dan bangkitnya primor-
dialisme, revitalisasi kemdonesx-
aan merupakan sebuah kebutuh-
an mutlak demi mencegah lu-
ruhnya Indonesia menjadi re-
mahan-remahan ideologi pri-

.mordial atau menjadi kap- .

ling-kapling kapitalisme global.
Untuk itu kita telah dianugerahi’
dengan dua paradigma kebang-
saan oleh para pendahulu kita. -
Ruang - polemik antarkedua
pandangan ini mesti dibuka be-

* bas agar kita tidak takabur tatkala

menjejakkan kaki untuk’meno~

‘reh lembaran baru sejarsh yang

diliputi hasrat kebersamaan. Po~
lemik tersebut juga akan menjaga

‘kita dari jebakan kéhampaan-

akan rasa kebangsaan yang séjati,
karena ada pandangan yang me-

yakinkan kita‘bahwa Indonesia

tuk melihat ”Indonesla sebagai l merupakan produk sejarah klta

produk sendiri”. Ironisnya, ke- .
lanjutan proyek pembangunan

‘rasa_kebangsaan kita dicemari

oleh rezim yang pernash meng-
huni pemerintahan kita, me-

nyebabkan rasa kebangsaan yang -
sejati mati suri sebelum bertum- -
buh.

,'sendiri.

Dengan denuklan, semoga m—~

.,teralmlmtlsdlantaraduapma:

laran' yang berlainan haluari ini

K l

.mengalir sebagai polemik yahg

menyehatkan bangsd. ¥
v GEGERRIY

" Pegiat Balesastra. KeCapl :

Kompas, 21 Januari 2007
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BAHASA INDONESIA-SEJARAH DAN KRITIK

UL ASAN B AHASA

 Menipisnya Kebanggaan
Berhahasa Nasional

. Abdul Gaffar Ruskhan
Kepala Bidang Pengkajian di Pusat Bahasa

DI awal 2007 saya membeli produk tertentu di sebuah pusat
perbelanjaan. Setelah membayar produk itu, saya memper-
oleh bukti pembayaran. Bukti itu saya tunjukkan kepada petu-
gas bagian layanan. Di sana saya harus menandatangani for-
mulir pengiriman yang berbahasa Inggris.

Saya bertanya kapada petugas, “Di mana saya harus me-
nandatanganinya, Mbak?” “Di sini Pak!" jawabnya. “Apa mak-
sud kata-kata ini?” tanya saya ingin menguji kemampuannya
memahami bahasa Inggris. la pun menggelengkan kepalanya.

Memang semua istilah yang digunakan dalam formulir pe-
ngiriman itu berbahasa Inggris. Saya yakin bahwa sebagian
besar karyawan yang bertugas di bagian itu tidak paham. Hal

. itu terbukti dengan jawabannya. “Mengapa harus saya tanda
tangani di sini?” lanjut saya. “Soalnya saya diberi tahu tanda
tangan itu di sini,” jawabnya sambil menunjuk ke ruang ko-

song di bawah prepared by dan di atas white slip: customer (original tick-
et). “Yang ini apa maksudnya, Mbak?" Saya pun kembali bertanya sambil
menunjukkan istilah yang ada seperti sales slip, pick-up, home delivery,
dan customer name. “Ya, gak tahu, tapi kayaknya begitu,” jawabnya.

Dialog itu merupakan gambaran penggunaan bahasa asing (bahasa
Inggris) di sebagian pusat perbelanjaan, tentu tidak semuanya. Saya juga
melihatnya di dalam menu makanan di restoran atau juga di biro perjalanan.
Hal serupa tidak akan kita temukan, misainya, di Prancis.

Pada akhir Desember 2006 yang lalu saya berkunjung ke beberapa
negara di Eropa. Salah satunya ke Paris, Prancis. Di Prancis kita tidak
menemukan penggunaan bahasa asing, katakanlah bahasa Inggris. Di
hotel pun segala informasi yang tersedia dikemas dalam bahasa Prancis,
seperti brosur pariwisata, denah kota Paris, dan objek wisata. Begitu ba-
nyak objek wisata yang ditawarkan selalu disajikan dalam bahasa Pran-
cis. Saya pun berpikir mengapa di Prancis jauh berbeda dengan kenyata-
an di Indonesia.

Saya menemukan jawaban ‘setelah saya dan dua pejabat Pusat Baha-
sa diterima oleh Jean Francois Baldin, Wakil Direktur Delegasi Jenderal
untuk Bahasa Prancis dan Bahasa—Bahasa di Wilayah Prancis (Delega-
tion Generale a la Langue Francaise et Aux Langues de France), yakni
semacam Pusat Bahasa di Indonesia. Kami memperoleh berbagai infor-
masi tentang keberadaan Undang-Undang Bahasa (mereka menyebut-
nya Undang-Undang Tubon, yakni nama Menteri Kebudayaan dan Infor-
masi pada saat undang-undang itu diresmikan tahun 1996).

Undang-undang itu memberikan hak yang seluas-luasnya kepada
masyarakat Prancis untuk menggunakan bahasanya, baik memberikan
maupun menerima informasi yang diperlukan. Setiap warga negara mem-
. punyai hak untuk mengajukan keberatan apabila informasi yang diper-
. olehnya itu tidak berbahasa Prancis. Dengan demikian, warga negara di-
~ jamin dalam undang-undang untuk mendapatkan haknya dalam bahasa

Prancis.
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Banyak hal yang diatur dalam undang-undeing ifu. Yang paling men-" ;

dasar, antara lain, adaiah segala hal yang berkaitan dengan keselamatan
dan keamanan jiwa. Misalnya, indikasi obat, petunjuk/denah transportasi,
makanan, dan minuman berbahasa Prancis. Bahkan, di sana tidak kita
temukan media massa, baik cetak maupin elektronik, yang berbahasa
asing. Saluran TV, koran, dan majalah berbahasa Prancls. Dengan kata
lain, bahasa Prancis memang dihargal oleh masyarakatnya. ‘
Ketika menyampaikan informasi kepada kami, pejabat lembaga keba-
hasaan itu kukuh berbahasa naslonalnya. Walaupun kami ajak berbahasa
Inggris, mereka tetap menggunakan bahasg resminya. Dengan begitu,

delegasi kami pun bertanya dan memberikan informasi tentang keadaan )

di Indonesla berbahasa Indonesia. Tentu ada penerjemahnya.

Di Prancis memang bahasanya dihargal. Namun, di Indonesia ke-
beradaan bahasa nasional agak terancam. Buktinya, hal-hal yang me-
nyangkut kepentingan publik sudah ada yang berbahasa Inggris, Penggu-
naan bahasa Inggris pada kult untuk membentuk Undang-Undang Bahd-
sa perlu mendapat sambutan. -

Undang-Undang Bahasa tidak perlu dipandang sebagai sesuatu yang
angker. Undang-undang itu akan mengatur hak warga negara dalam meng-

gunakan bahasa Indonesia. Tentu penggunaan bahasa daerah dan baha- -

sa asing, sesual dengan fungsinya, akan mendapat tempat. Rasanya,

~ bangsa Indonesia sudah waktunya menjadikan bahasa Indonesia menja-

di tuan di negaranya.

Media Indonesia, 27 Januari 2007
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AATASA INDONPSIA-SEMANTIK

Makna Bahasa Terang

residen Yudhoyono

}' etelah dua ta-
S hun menjalan-
kan pemerin-
tahan, akhirnya Pre-
siden Susilo Bam-
bang Yudhoyono “bu-
ka kartu”. Presiden
merasa dirinya telah
tiba saatnya memasu-
ki tahun ketiga ke--
kuasaannya dengan -
melakukan tindakan
konkret (bukan waca-
na), langsung (tidak melalui biro-
Kkrasi berbelit), dan memakai ba-
hasa terang (bukan citra) dalam
mengelola bangsa dan negara.

Di balik tekad itu menyeruak
semacam pengakuan sekaligus
penegasan bahwa mulai 2007 ini,
Presiden Yudhoyono merasa
perlu menjalankan roda kekua-
saan melalui bahasa lugas, jelas,
dan tak multi tafsir sehingga bi-
sa dilihat rakyat.

Pilihan seperti itu mengisya-
ratkan pula adanya kegalauan
betapa komunikasi presiden de-
ngan rakyat tidak sesuai yang
diharapkan. Bisa jadi, selama
dua tahun berlalu, banyak sekali
pemikiran, tindakan, dan perbu-
atan Presiden Yudhoyono yang
salah dimengerti, rumit dipaha-
mi, dan quit ditangkap rakyat
selaku pemegang saham lang-
sung atas terpilihnya Susilo
Bambang Yudhoyono menjadi
presiden.

»

Politik Wacana

Istilah, bahasa terang terse-
but mengingatkan kita pada si-
kap Confusius (1551479 SM). Sa-
at itu Confusius (Khonghucu) di-
tanya, “apakah yang pertama-ta-
ma akan ia lakukan jika ia harus
mengelola sebuah negara?”

Jawabnya, “Tentulah melu-
ruskan bahasa!”

TEGUH IMAWAN

'Orang yang berta- "

nya tadi menjadi he-
ran, “Mengapa?”’

“Jika bahasa ti-
dak lurus, apa yang
dikatakan bukanlah
apa yang dimaksud-
kan, maka apa yang
seharusnya diperbu-
at tetaplah tidak dila-
kukan. Jika tetap ti-
dak dilakukan, moral
menjadi merosot. Ji-
ka moral merosot, keadilan pun
akan tidak jelas arahnya. Jika
keadilan tak tentu arah, rakyat
hanya akan berdiri dalam kebi-
ngungan yang tak tertolong. Ma-
ka dari itu, tidaklah boleh ada
kesewenang-wenangan dengan
apa yang dikatakan (bahasa).
Inilah yang paling penting di
atas segala-galanya,” jawab Con-
fusius.

Apa yang dipaparkan Confu-
sius itu memang sangat relevan
hingga kini. Bagaimanapun, se-
buah kata mempunyai beribu
makna, dan pilihan makna itu
sangat bergantung pada “siapa”
yang memaknainya, sehingga,
menjadi tidak aneh, kalau apa
yang dikatakan tak selalu apa
yang seperti dimaksudkan.

Jadi, setiap “siapa” dapat
menciptakan kata berdasar ke-
pentingan masing-masing. Dan
setiap “siapa” senantiasa berju-
ang mengalahkan “siapa-siapa”
lainnya dalam mengendalikan
atau menafsirkan makna kata.

Itulah yang tenar dikenal de-
ngan politik wacana, yang me-
nurut Confusius sebagai mani-
festasi kesewenang-wenangan
terhadap apa yang dikatakan.
Buah buruk dari politik wacana
adalah lahirnya kekerasan baha-
sa/simbolik (dalam istilah Con-
fusius: keadilan menjadi tak
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jelas arahnya).

Sisi negatif wacana sedemi-
kian itu merupakan dampak da-
ri cara pandang pemakai bahasa
dengan muatan kepentingan ter-
tentu. Melalui wacana, seseo-
rang dapat menguak, menekan-
kan, menonjolkan, memperjelas,
mempertegas, dan memaksa pi-
hak lain melihat sisi kontradik-
tif realitas sosial yang tersamar.
Pengetahuan manusia sendiri
pada dasarnya tak dapat lepas
dari subjektivitas individu, se-
hingga cenderung menangkap

bangsa Indonesia telah begitu
merasakan betapa maraknya
pernyataan dan sepinya kenya-
taan.

Ada semacam arak-arakan
wacana terhadap beberapa fakta
kontroversial dua tahun ter-
akhir. Misalnya, peristiwa ber-
dimensi hak asasi manusia me-
lalui ikon kematian aktivis Mu-
nir tanpa ada kejelasan siapa
pembunuhnya.
~ Realitas mengenaskan soal
molornya kompensasi dan derita
warga yang permukimannya di-

muaskan, tetapi begitu presiden (

membentuk unit kerja untuk
mempercepainya para elite poli-
tik tampak buas membahasnya.
. Problem mendasar bukanlah
pada segi komunikasi politik pe-
merintah (Presiden Yudhoyono),
namun di balik onggokan masa-
lah kontroversial itu, siapa yang
menangguk untung, dan siapa
berada pada posisi merugi?
Melihat gunungan perang
kepentingan di balik peristiwa

_kontroversial, maka solusi tak

cukup lagi secara kosmetik, pu-

Yang termutakhir dan masih segar dalam ingatan, bagaimana

jagat politik dipanaskan dengan perdebatan soal pembentukan

Unit Kerja Presiden untuk Percepatan Program Reformasi (UKP3R).
Meski hampir semua kekuatan politik sepakat bahwa program reformasi
belum memuaskan, tetapi begitu presiden membentuk unit kerja untuk
mempercepatnya para elite politik tampak buas membahasnya.

realitas berdasar perspektifnya
sendiri.

Masalahnya, pengetahuan
yang telah tercemar oleh kepen-
tingan, perasaan, dan aneka sub-
jektivitas lainnya acapkali seca-
ra sadar atau tidak dipakai un-
tuk “menipu” orang untuk ke-
pentingan pribadi. Dalam pala-
gan politik, hampir semua prak-
tik penggunaan bahasa dituju-
kan untuk mempertahankan,
menambah, atau merebut ke-
kuasaan.

Dalam pertarungan bahasa,

.

luberi lumpur panas Lapindo.
Juga kontroversi pengutipan
angka jumlah penduduk miskin
di Indonesia dan- melambatnya
laju perburuan koruptor yang
terkesan tebang pilih.

Yang termutakhir dan masih
segar dalam ingatan, bagaimana
jagat politik dipanaskan dengan
perdebatan soal pembentukan
Unit Kerja Presiden untuk Per-
cepatan Program Reformasi
(UKP3R). Meski hampir semua
kekuatan politik sepakat bahwa
program reformasi belum me-

blic relations instan, semacam
menaiki kendaraan golf berdua
(Susilo Bambang Yudhoyono-
Jusuf Kalla). Toh, kenyataan-
nya, model komunikasi tempo-
ral-parsial terbukti gagal mere-
dam kesan tidak tegas, karena

telah diolah secara penuh sema-’

ngat oleh “siapa-siapa” dalam
panggung politik. Banyak sekali
“siapa-siapa” lain yang mampu
membelokkan maksud sejati

_yang diungkapkan melalui baha-
sa bersayap berlandaskan asum-
31, kerangka pikir, dan rasionali-
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tas tertentu.

Benarlah apa yang diungkap-
kan Norman Fairclough (1995)
bahwa wacana sebagai represen-
tasi fakta, pengaturan pihak
yang terlibat, serta relasinya
senantiasa diiringi beroperasi-
nya ideologi, pemaknaan yang
melayani kekuasaan (meaning
in the service of power). Lazim-
nya, kepentingan/ideologi seseo-
rang menyusup dalam waca-
na/bahasa untuk memproduksi
dan mereproduksi relasi kekua-
saan yang tak seimbang alias do-
minasi.

Manipulasi Fakta

Kalau kita kembali lagi ke
pernyataan Presiden Yudhoyo-
no untuk menggunakan bahasa
terang mendatang, berarti ada
semacam upaya Susilo Bambang
Yudhoyono memompa kekuat-
annya sekaligus melawan domi-
nasi lawan politik (againts fight
back).

Biasanya, bahasa terang cen-
derung menanggalkan dan me-
ninggalkan dimensi kekerasan
simboliknya. Esensi bahasa ba-
hasa terang adalah tiada lagi ma-
nipulasi fakta melalui bahasa.

Ada beberapa cara mengena-
1i berlangsungnya kekerasan ba- -
hasa di pentas masyarakat. Per-
tama, stigmatisasi/labelisasi
adalah penggunaan kata atau
istilah ofensif (dicapkan/dilabel-
kan) kepada seseorang/kelom-
pok/tindakan sehingga melahir-
kan pengertian lain dari keada-
an sesungguhnya, misalnya, pro-
vokator, politisi poligami, antek
kapitalis/komunis, ekstrem ka-
nan, ekstrem kiri, anti-pemba- -
ngunan, dan mbalela.

Kedua, eufemisme adalah
menghaluskan fakta melalui ka-
ta/kalimat sehingga maknanya

berbeda dari sesungguhnya. Mi-
salnya, rawan gizi untuk kela-
paran; pra sejahtera untuk mis-
kin, menaikkan harga menjadi
disesuaikan; suap menjadi sum-
bangan yang tak diminta, buruh
menjadi pekerja.

Ketiga, disfemisme adalah
mengasarkan/mengeraskan fak-
ta melalui kata/kalimat sehing-
ga maknanya berbeda dari se-
sungguhnya, misalnya, penjarah
intelektual, preman politik, poli-
tisi karbitan:

Keempat, pemakaian jargon,
adalah kata atau istilah khas
yang digunakan sebuiah kelom-
pok masyarakat tertentu, yang
kemudian dipakai dalam kon-
teks ideologi kekuasaan dan di-
adopsi masyarakat luas, misal-
nya di-BKO-kan (dibawah koor-
dinasi operasikan); satu untuk
semua dan semua untuk satu,
dan aman-terkendali.

Akhirnya adalah pengguna-
an slogan/semboyan, istilah
atau kalimat pendek yang mak-
nanya mudah diingat dan mem-
beri semangat dan membawa
efek menggerakkan (me-mobili-
sasi) dukungan. Misalnya: bersa-
ma kita bisa, jer basuki mawa-
bea, pembangunan adalah dari
rakyat, oleh rakyat, dan untuk:
rakyat.

Melihat panjangnya rangkai-
an kekerasan bahasa, kini kita
hanya bisa menanti. Apakah ba-
hasa terang benar-benar berlaga
atau gamang berpentas pada
tahun 2007. Time will heal, ha-
nya sang waktu yang mampu
menjawabnya.

PENULIS ADALAH

DOSEN FIKOM UNIVERSITAS
INDONUSA ESA UNGGUL JAKARTA
JUGA SEBAGAI KETUA KAMELIATV

- (KoMuNiTAs MELEK MEDIA TV)

Suara Pembaruan, 4-1-2007
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BAHASA

ALFONS TARYADI

Belenggu Kalimat Rancu

uatu hari saya berkunjung di sebuah rumah sakit yang
S terkenal di Jakarta. Di sana saya mampir di salah satu

peturasan di ruang tunggu pasien. Begitu memasuki
tempat itu, mata saya langsung tertumbuk pada secarik
kertas putih pada sebuah dinding bertuliskan: “Yang Habis
Pakai, Harap Disiram!” Wah, ini perlu dicatat, begitu saya
mendengar bisik hati saya yang tersenyum.

Catatan saya itu ternyata ada gunanya ketika suatu hari di
bulan Agustus 2005, seperti pada dua tahun berturut-turut
sebelum itu, saya diundang untuk ikut “menguji” para pe-
menang Lomba Nasional Gemar Baca Tulis yang, dari 1990
sampai dengan 2005, diselenggarakan oleh KPI (Klub Per-
pustakaan Indonesia). Menjelang peringatan Hari Raya Ke-
merdekaan Indonesia peserta lomba yang telah menjadi
Juara pada tingkat provinsi didatangkari di Jakarta untuk
mengikuti tes akhir dalam rangka menentukan juara pada
tingkat nasional. Dalam tes itu peran saya menjajal peserta
dari tingkat SLTA dalam kemampuan berbahasa Indonesia. -

Satu di antara pertanyaan saya menyangkut kalimat "Yang
habis pakai, harap disiram!” Yang membuat saya heran ialah
bahwa kerancuan kalimat tersebut tidak terdeteksi oleh para
peserta yang kebetulan mendapat giliran menghadapi per-
tanyaan saya. Mereka tidak melihat bahwa secara gramatikal
kalimat itu menganjurkan agar orang yang habis memakai
WC disiram. Hanya setelah kalimat itu saya bongkar se-
hingga jelas bahwa subyek penderita kegiatan disiram adalah
kata ganti orang yang sebagai pokok kalimat tersebut, baru
mereka melihat kétidakberesannya. Dari jawaban-jawaban -
mereka bisa disimpulkan bahwa ketika membaca sebuah
kalimat, mereka tidak terbiasa menganalisisnya dengan men-
coba menemukan subyek, predikat, obyek, dan keterangan -
dalam kalimat yang sedang mereka hadapi.

Tentu kita tahu kalimat rancu bukan monopoli mereka
yang mengurus peturasan. Pada papan informasi, entah itu
di kantor RW, sekolah, gereja, entah di tempat lain, sering
saya temukan pengumuman yang berstruktur seperti: ”Bagi
yang ingin memperoleh... diharap menghubungi panitia”,
Anehnya, ketika kalimat seperti itu saya ajukan untuk di- -
komentari para pemenang lomba yang saya ceritakan di atas,
kerancuannya juga luput dari pengamatan mereka. Hal itu -
mungkin karena mereka sudah terlalu terbiasa menjumpai
kalimat berstruktur demikian. Hanya setelah saya bertanya
siapa yang menurut kalimat tersebut diharap menghubungi
panitia, barulah mereka tahu bahwa sumber kerancuan ka-
limat itu adalah kata bagi yang ada di depan subyek yang.

Jenis kerancuan kalimat yang dicontohkan di atas se-
betulnya bukan sesuatu yang baru. Dari dokumen lama
tulisan-tulisan saya tentang bahasa bisa saya kutip sejumlah
kalimat dengan kerancuan serupa. Amati kalimat berikut.

o~
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L. Dalam cerita ini mengisahkan seorang anak yang ter-
tidur. (Bahasa Kita, Kompas, 26/10/1976)

2. Dalam sendratari ini mengisahkan Si Kembar, Padmi
dan Sila. (Bahasa Kita, Kompas, 26/10/1976)

3. ..sedang dari Komandan Resimen 081 membantu dua
ton beras. (Bahasa Kita, Kompas, 23/11/1976)

4. ..karena melalui pendidikan dapat membuat manusia
mampu... (Bahasa Kita, Kompas, 11/1/1977)

Dari uraian di atas tampak bahwa dari dulu sampai kini,
kita masih saja harus membebaskan diri dari belenggu ka-

limat-kalimat rancu.
. ALFQONS TARYADI
Pengamat Bahasa Indonesia

Kompas, 12-1-2007



BAHASA INDONWSIA-TEMU ILMIAH

| Seminar Bahasa dan Séstra Indonesia di Ul

Program Studi Indonesia, Fakultas Ilmu Pengetahuan Bu-
daya, Universitas Indonesia (FIB-UT) akan menyelengga-
rakan Seminar Bahasa dan Sastra Indonesia pada 22-23
Januari 2007 di Auditorium Gedung IX, FIB-UL Seminar
akan membahas pengajaran bahasa dan sastra Indonesia di
tingkat dasar dan menengah, berkaitan dengan pelaksanaan
Kurikulum Berbasis Kompetensi (KBK) 2004 dan Kuri-
kulum Satuan Tingkat Pendidikan (KSTP) 2006. Selain itu,
akan ditelaah juga buku-buku pelajaran bahasa dan sastra
Indonesia yang digunakan di tingkat dasar dan menengah.
Diharapkan, setelah mengikuti seminar ini, para guru bisa
menemukan strategi mengajar yang lebih baik berdasarkan
KBK dan KSTP. Seminar ini terutama ditujukan kepada para
guru bahasa dan sastra Indonesia sebagai ujung tombak
pendidikan dan para penerbit buku pelajaran. Untuk in-
formasi lebih lanjut, bisa menghubungi 021-78881018. ¢*/KEN)

Kompasg, 10-1-2007
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BATASA

Menggali

INDON=SIA-THSAURUS

Sumur Kata-kata

Tesaurus pertama dalam bahasa Indones_ia. Kar.ya.
yang memperlihatkan bahasa Indonesia tidak miskin

perbendaharaan kata.

ISKINKAH bahasa Indone-

sia dalam kosakata? Ini per-

tanyaan pertama yang me-

nyembul di benak Abdul
Gafur, dosen Pendidikan Biologi FKIP
Unlam, pada artikelnya "Biologiwan
dan Bahasa Indonesia”. Ia tidak me-
nemukan kata Indonesia untuk me-
nyebut salah satu indra yang terdapat
di kepala serangga. Maka, terpaksa-
lah ia pungut antena sebagai padan-
anistilah Inggris antennae (bentuk ja-
mak dari antenna).

Pertanyaan lain merecup: memang
tidak adakah kata itu pada sekian ra-
tus bahasa di Nusantara? Atau, ba-
rangkali bukan istilahnya yang tidak
ada; "aku saja yang tidak tahu”. Per-
tanyaan ini berjawab dan berjumpa-
lah Abdul Gafur dengan istilah yang
dipakai oleh seorang biologiwan: su-
ngut sebagai padanan dari antenna.

Keasyikan Abdul Gafur menelusuri
kata menuntunnya sampai menyaksi-
kan betapa kaya bahasa Indonesia. Di-
contohkannya, istilah Inggris embryo
bisa saja serta-merta di-Indonesia-kan
menjadi embrio, yang menurut Web-
ster’s Ninth Collegiate Dictionary men-
cakup dua arti sekaligus: 'bakal hewan’
dan 'bakal tumbuhan’ Namun, jika di-
gali dari Kamus Besar Bahasa Indone-
sia (KBBI), makna 'bakal hewan'dapat
diutarakan dengan kata mudigah.
Akan halnya 'bakal tumbuhan’, Glosa-

s |

rium Biologi menyodorkan istilah lem- |

baga. Tak ayal lagi baginya: bahasa In-

donesia—dalam hal ini—tidak hanya |

kaya, bahkan bisa lebih cermat.

Bahwa sesungguhnya bahasa Indo-
nesia tidak miskin dalam perbenda-
haraan kata diteguhkan dengan la-
hirnya kamus "mahasinonim” bahasa
Indonesia—atau yang lebih lazim dise-
but "tesaurus”—susunan Eko Endar-
moko, terbitan Gramedia Pustaka
Utama, 2006. Tampilnya Tesaurus Ba-
hasa Indonesia, menjelang tutup ta-
hun 2006 ini, layak kita sambut gong
bertalu-talu. Ini tesaurus pertama
dalam bahasa Indonesia!

Tesaurus pertama dalam bahasa
Inggris terbit pada 1852, disusun oleh
seorang ilmuwan dan fisikawan, Pe-
ter Roget. Karya ini kemudian luas
dirujuk dengan nama "Roget’s The-
saurus”.

Kata Latin thesaurus berasal dari
kata Yunani thesauros, yang
berarti ’gudang’ atau "har-
ta karun' Tesaurus adalah
"sumur kata" untuk berbagai
keperluan: dari yang main-
main sampai ke yang sung-
guhan. Tesaurus bermanfaat
tidak hanya bagi penggemar
teka-teki silang atau per-
mainan kata yang lain, ter-
utama justru bagi para pe-
nulis profesional (seperti




sastrawan, wartawan, atau ilmuwan).
Di dalam tesaurus dapat dijelajahi
kekayaan dan keanekaan kosakata se-
buah bahasa, terkelompok ke dalam
gugus kata yang bermiripan makna—
siap saji untuk dipilih.

Sejumlah pilihan kata pada tulis-
an ini pun digali dari "Tesaurus Eko
Endarmoko”. Beberapa di antaranya
dapat disebutkan di sini. Kata me-
nyembul (paragraf ke-1) semula terke-
tik sebagai muncul. Kata merecup (pa-
ragraf ke-2) tadinya adalah tumbuh.
Kata diteguhkan (paragraf ke-4) hasil
perbaikan dari dibuktikan. Kata me-
madaikah (paragraf berikut ini) pada
awalnya tertulis sebagai tepatkah.

Namun, gading pun ada yang retak.
Beberapa catatan perbaikan berikut
tidaklah untuk mengurangi nilai kar-
ya yang disoroti ini. Rujuk silang ada
yang tertinggal, misalnya, perang a pi-
rang; rehat a rihat. Sejumlah kata ter-
lewat tidak ditampilkan sebagai lema:
boga, jamu, pajan (ekspos), pengemis;
padahal, kata-kata ini sudah terpapar
di tempat lain (tidak sebagai lema).
Kekurangkonsistenan: di bawah lema
bawa, kata seperti menjinjing diberi
penjelasan rinci (diapit tanda kurung),
tetapi mengusung dan banyak yang
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' tapaan’ (hlm. 321),

lain tidak. Padanan kata ada yang per-
luditinjau ulang ketepatannya: mema-
daikah khalwat dengan makna ’per-
: mengalah dengan
arti ’'membungkuk-bungkuk’ (hlm.
285)? Camkan, misalnya, KBEI (edisi
ke-3): mengalah dimaknai 'menyerah
(dengan sengaja)’,

Catatan terakhir membidik penjelas-
an pada "Panduan Pemakaian” (hlm.
xvii). Kalimat ke-4 dari atas sulit di-
tangkap maksudnya. Apa pula yang
dimaksudkan dengan "penajaman pe-
ngertian”? Apa yang membedakan pe-
milahan polisemi (yang ditandai de-
ngan angka Arab) dan gugus makna
(vang ditandai dengan titik koma)?

Rumpang yang tercatat
M pada dua paragraf di atas
dapatlah diabaikan; tidak
akan merecoki pemakai te-
saurus yang tengah menca-
ri dan menggali kata. Kinj
tersedih "sumur kata” yang
siap timba. Selamat meman-
faatkan dan menikmati sa-
jlan Eko Endarmoko, ha-
sil racikan dan kemasannya’
dalam dua puluh tahunan.

Bambang Kaswanti Purwo, Unika Atma laya

Temoo, 14-1-2007
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BAHASA INDONESIA-TESAURUS

Tesaurus,
Bahasa Kaya Makna

Oleh ABDUL GAFFAR RUSKHAN
DAN DEDI PURYADI'

Keduanya bekerja di Pusat Bahasa, Jakarta

ALAM berbahasa seseorang

memerlukan kata dan istilah

yang bervariasi. Pemilihan

kata dan istilah yang berva-

riasi itu dimaksudkan agar bahasa yang

digunakan tidak kaku, tidak membosan-

kan, dan hidup. Biasanya, pemakai ba-

hasa akan memilih sinonim atau padan-

annya. Kata membuat, misalnya, dapat

dipergantikan dengan menjadikan, men-

ciptakan, membangun, mendirikan, me-
nyusun, merangkai, dan mengadakan.

Kesinoniman itu memang ada yang

mengatakan tidak dapat terjadi 100%. |

Namun, maknanya masih dalam relasi-
nya. Penggunaannya disesuaikan de-
ngan konteksnya. Juga kata bersinonim
dengan, antara lain, ujar, ucap, bicara,
cakap, tutur, titah, sabda, dan firman.
Dalam berbagai konteks dapat dipas-
tikan bahwa pemakai bahasa tidak akan

selalu menggunakan kata ucap. labebas

memilih kata yang dapat mengungkap-
kan konsep yang sama, tetapi berbeda
penggunaannya. Untuk itu, tesaurus
akan dapat membantu pemakai bahasa
untuk memilih kata atau istilah yang
tepat untuk sebuah konteks.

Tesaurus yang pertama |
Dalam perkembangan tesaurus, kita |

tidak dapat melupakan jasa Peter Mark
Roget sebagai orang yang pertama
memopulerkan tesaurus. Ia adalah se-
orang cendekia, yang lahir pada 1779.

Pada usia 19 tahun dia sudah menjadi |

tenaga medis bidang patologi paru-paru.
Karena kecintaannya pada pencarian
kata, dia mengundurkan diri dari bidang
medis dan memusatkan perhatiannya
pada bidang kata. Tesaurus yang perta-
ma dibuatnya adalah Thesaurus of English
Words and Phrases Classified and Arranged
so as to Facilitate the Expression of Ideas and -
Assist in Literary Composition pada 1852 di

Britania Raya. Setelah kematiannya,
anaknya, Dr John Lewes Roget dan cu-
cunya memberikan versi yang berbeda
‘mengenai revisi dan penambahan karya-
nya.

Tesaurus berasal dari kata Latin the-
sauruos yang berarti gudang atau koleksi
yang kemudian maknanya berkembang.
Dalam salah satu definisi dalam Kamus
Besar Bahasa Indonesia (edisi I11), tesaurus
bermakna buku referensi berupa daftar
kata dengan sinonimnya. Untuk itu, te-
saurus merupakan gudang yang memu-

at kata-kay_a, termasuk polisemi dan

sinonimnya.

Di Indonesia me-
mang tesaurus yang
lengkap selama ini da-
pat dikatakan belum
ada. Kehadiran Tesaurus
Bahasa Indonesia, karya
Eko Endarmoko meru-
pakan suatu hal yang
patut disambut. ““Bagi
orang yang berhasrat
membahasakan pikiran
atau perasaannya de-
ngan tepat, cermat,
elok; dan santun, ka-
mus ini merupakan
tambang emas kata
yang diperlukan”. Itu-
lah sepenggal pengan-
tar dari Prof Dr Anton
M Moeliono, Guru Be-
sar Ul, Atma Jaya, dan
konsultan Pusat Baha-
sa, untuk penerbitan
edisi perdana tesaurus
yang mulai beredar De-
sember 2006 itu.

Tesaurus yang diter-
bitkan oleh PT Grame-

_dia Pustaka Utama se-



 tebal 715 halaman de-
ngan harga Rp170.000 (harga resmi di

toko buku) merupakan tesaurus pertama

dalam tradisi perkamusan Indonesia.

-t

Tesaurus yang berjumlah 16.000 entri ini -

diharapkan dapat membantu setiap pe-
makai bahasa terutama penulis, pener-
jemah, dan gurm dalam menemukan kata
atau istilah yang tepat untuk suatu ke-
perluankonsep. . -

Karya sekretaris redaksi jurnal kebu-
d:{aaﬂ Kalam ini diharapkan menjadi
pelengkap kamus ekabahasa yang sudah
ada dalam perkamusan Indonesia. Mi-
salnya, Kamus Besar Bahasa Indonesia (kar-
ya Tim Pusat Bahasa), Kamus Umum Ba-
. hasa Indonesia (karya WJS Poerwadar-
minta), atau Kamus Badudu-Zain (karya

Badudu dan St Moh Zain). Soalnya,:
fungsi tesaurus memang berbeda de-

ngan kamus umum.

Tesaurus diperlukan untuk mencari si-
nonim atau hiponim kata agar kita tidak -

bosan dengan pemakian sebuah kata.
Misalnya, kalau dalam sebuah karangan

selalu digunakan kata mahir secara | gponsor berhasil mengumpulkan entri

berulang-ulang, akan timbul kebosanan.
Padahal, bahasa Indonesia kaya dengan

kosakata. Untuk itu, tesaurus Eko ini me-

nuntun pemakai bahasa untuk meman-

faatkan 17 kata yang dapat dipilih se-

bagai padanan kata itu.
Di samping ahli, tersedia pula kata be-
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rida (ki), berpengalaman, cakap, campin,
eksper, karatan (ki), kawakan, kompe-
ten, kuat, lihai, pacak, pandai, pintar,
teramp’], atau ulung. -

Padanan kata itu tidak akan kita
temukan dalam kamus umum secara
mudah karena kita harus membolak-

balik entri untuk mendapatkan padanan -

kata itu. Walaupun begitu, masih ada
sinonim kata mahir yang belum kita
temukan, seperti cekatan, gapah, dan
tangkas. . ‘

. Tesaurus Bahasa Indonesia ini disusun
selama 20 tahun semenjak Eko menjadi

mahasiswa Prof Anton M Moeliono di .
Jurusan Bahasa Indonesia, Fakultas Sas-

tra, Universitas Indonesia.

. Kecintaan penyusun terhadap ‘ka'ga,

menghadapkannya pada sebuah pilihan
untuk mulai mengumpulkan kata Indo-

nesia yang bersinonim sehingga berben-.
 tuk sebuah buku. Usaha mengumpulkan
kata selama ini merupakan sebuah pres- ’

tasi yang perlu diacungi jempol.
" Dia tanpa bantuan orang lain ataupun

dan subentri sebanyak itu. Usahanya
yang tidak mengenal lelah dalam pe-

ngumpulan kata tidak jauh berbeda de-
ngan usaha Poerwadarminta ketika *

menyusun dan menerbitkan Kamus
Umum Bahasa Indonesia.. '

L]



: . ’ ' Tesaurus sejenis
"Tesaurus diperlukan untuk Karya sejenis de-

i i H : H ngan tesaurus Eko
mencari sm.omr.n atau hiponim 8% ot e
kata agar kita tidak bosan

Sinonim Bahasa Indo-
. . : Indo-
dengan pemakian sebuah nesia karangan Hari

(4]

kata’

padanan yang dibuat Eko lebih
lengkap dan tajam, seperti entri
gaduh. Dalam kamus sinonim
Harimurti entri gaduh disinonimkan
dengan ribut, rusuh, ramai, kacau,
gempar, huru-hara, dan riuh. Semen-

tara itu, tesaurus Eko memuat lebih -

banyak entri, seperti abuh, berisik,
bising, damat, gelumat (ark), hangar-
bingar, hiruk-pikuk, laguh-lagah,
membaru roboh/runtuh, ramai,
rangak (Mk), ribut, dan riuh-rendah.

Kehadiran tesaurus ini perlu di-
sambut dengan baik oleh segenap
pembaca karena tesaurus ini menjadi
teman setia dalam mencari sinonim

dan hiponim kata yang disusun se- -
cara alfabet. Kelengkapan entri tesa- -

urus ini tampak dari kata-kata baru
yang termuat sehingga memung-
kinkan pembaca memilih kata yang
diinginkannya sesuai dengan kon-
teksnya. ***

murti Kridalaksana
dan Kamus Sinonim
Antonim Bahasa Indo-
riesia karya Nur Ari-
fin Chaniago yang
disusun secara al-
fabet. Sementara itu,
buku yang menggu-
nakan istilah tesau-
rus adalah Tesaurus
Bahasa Melayu Dewan
yang diterbitkan De-
wan Bahasa dan Pus-
taka Malaysia pada
1998.

Keuntungan yang
diraih apabila ka-
rangan terbit bela-
kangan adalah ke-
lengkapan dan ke-
komprehensifan. Hal
itu tampak dari te-
saurus Eko. Oleh ka-
renaitu, sinonim atau

mw

Judul : Tesaurus Bahasa Indonesia
, Penyusun: Eko Endarmoko .
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama, 2006
Tebal: xxi + 715 halaman

Harga: Rp160.000

Media Indonesia, 27 Januari 2007
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makna kata, orang masih berpijak
pada kamus. Padanal, ada bebera- -
pa rujukan yang bisa digunakan,
seperti ensiklopedi, leksikon, glo-
sarium, daftar istilah, dan tesau-
rus. :
. DiIndonesia, tesaurus tidak saja -
jarang digunakan, tapi juga belum
pemfh ditulis oleh F;)z:ra linguis;
leksikograf, dan pemerhati bahasa.
Hal itu diungkapkan saat pe-
luncuran buku ’Iizsqg'rﬁg‘Ba}zasa_1

Indonesia katya Eko Endarmokodi -,
Teater Utan Kayu, Jakarta, "Rabu

"(17/1). Pada acara itu, sastrawan

Sapardi Djoko Damono, pakar ba-
hasa Indonesia Jos Daniel Parera,
dan penulis tesaurus Eko Endar-
moko hadir sebagai pembicara.
Eko mengatakan untuk menyu-
sun Tesaurus Bahasa Indonesia di-
butuhkan waktu 25 tahun lebih.
Tetapi ia menjelaskan, tesaurus
sebaiknya tidak digunakan untuk
mencari arti kata. Tesaurus se-

adi Makna Kata

JAKARTA (Medla): Untuk mencarr[

Jpada sebuah konsep dan huansa
makna dengan konteks tertentu.

Sapardi maupun Parera menilai

kehadiran tesaurus pertama di In-

donesia merupakan;pancingan -

yang positif agar tesaurus lainnya

jang lebih baik secara metodologis -

bisa terus diterbitkan. |

. “Meski demikian, penggunaan '
* tesaurus harus berhati-hati agar

kata, makna, dan ide yang disam-

T)ai]ién bisa s?.padan?f&ena, te-

-saurus ialah buku yarig menghim-
+plih kata bermakna yang cocok
untuk mengungkapkan ide berda-
sarkan konteks yang ada.” .
Menurutnya, tesaurus juga ha-

rus disusun berdasarkan kategori

hubungan ide dan konsep atau

disusun secara tematis. Sedangkan

struktur tesaurus yang disusun
secara alfabetis biasanya berjalan
seiring dengan struktur kamus

biasa. (CS/H-3) . y

Media Indonesia, 19 Jamuari 2007

Altern

baiknya digunakan urhttuk-;mé‘n- !
dapatkan ungkapan yang. tepat
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Peluncuran

“Tesaurus Bahasa Indonesia”
b e ]

 THSAUR

KOMPAS/PRIYOMBODO

Peluncuran buku Tesaurus Bahasa Indonesia yang disusun oleh Eko Endarmoko dan diterbitkan PT Gramedia Pustaka Utama
berlangsung di Bentara Budaya Jakarta, Selasa (23/1). Bersamaan dengan itu digelar diskusi, menghadirkan (dari kiri ke kanan) Nirwan’
Arsuka (moderator) serta Ayu Utami, Goenawan Mohamad, dan pakar bahasa Indonesia Anton M Moeliono,

SNUNVSHL-VISHNOONI VSVHVH
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BAHASA INGGRIS

DESA BAHASA

Berbahasa Inggris Mulai dari “Excuse Me”...

pa sapaan pertama yang
biasa diucapkan kepada
ris asing? Doni (12) ber-

pikir keras untuk menjawab
pertanyaan itu. Dia pun men-
coba mengingat-ingat, kemudian
berpaling dan berbisik-bisik de-
ngan salah seorang temannya.

Sejenak wajahnya pun berse-
ri-seri. “Saya tahu. Excuse me”
ujarnya malu-malu dengan logat
yang masih terdengar Jawa me-
dhok.

Siswa kelas 1 SMP Candirejo,
Kecamatan Borobudur, Kabupa-
ten Magelang, Jawa Tengah, ini
baru tiga bulan belajar bahasa
Inggris pada kursus gratis di De-
sa Bahasa, yaitu Desa Ngargo-
gondo, Kecamatan Borobudur.
Kendatipun mengaku sudah
sempat mempraktikkan ilmunya
dengan mengajak berbincang tu-
ris asing di Candi Borobudur,
dia pun mengaku masih kagok.
”Bahasa Inggris saya belum lan-
car,” katanya, Senin (29/1).

Warga Desa Ngargogondo itu
mengatakan, mengetahui kursus
itu dari pengumuman yang di-
tempel di balai desa. Dia sendng
mengikuti kursus karena dapat
memperdalam bahasa Inggris, .
selain di sekolah.

Instruktur'dan pendiri Desa
Bahasa, Hani Sutrisno, menga-
takan sejak program ini dimulai
pada tahun 1998, hingga kini
jumlah pesertanya mencapai
400 orang, Namun, jumlah pe-
serta yang aktif belajar tinggal
116 orang. “Sebagian dari me-
reka yang telah lulus dari prog-
ram kursus ini, sekarang ada

yang sudah mampu membantu
mengajar di sekolah-sekolah.”

Program yang saat ini berja-
lan, menurut Hani, adalah kur-
sus bahasa Inggris, Jepang, dan
Jawa Kawi. Dia merencanakan
untuk mengembangkannya de-
ngan kursus bahasa Perancis
dan Jerman,

Hani, warga asli Desa Ngar-
gogondo ini mengatakan, kursus
gratis ini bertujuan untuk me-
majukan warga desanya agar le-
bih terampil berbahasa.

Duly, setelah lulus dari Mad-
rasah Aliyah Negeri Darul Ulum
Jombang, Jawa Timur, Hani
sempat punya keinginan meng-
ikuti kursus bahasa asing. Na-

.mun, karena tidak punya biaya,

dia pun mengumpulkan uang le-
bih dahulu dengan bekerja di se-
buah pabrik konveksi di Ban-'
dung, empat tahun. Baru setelah
itu, dia mampu mengikuti kur-
sus di Basic English Course
(BEC) di Pare, Kediri.

"Dengan apa yang sudah saya
alami, saya pun berpikiran agar
warga desa yang lain tidak me-
rasakan nasib serupa,” paparnya.

Setelah lulus dari kursus di
BEC, Hani merintis Lembaga
Pendidikan Kursus Simple
English Course (SPEC). Selan-
Jjutnya, untuk mewujudkan ke-
inginannya berbagi pengetahuan
kepada warga di kampung la-
manya, Hani menggandeng 11
tenaga pengajar di SPEC untuk
memberi kursus gratis di Desa
Ngargogondo. ”Karena niatnya

* memang untuk membantu war-
ga desa, maka kami pun sepakat

Kompas, 3%1-1-2007

untuk tidak mempermasalahkan
tentang honor,” papar Eko Cah-
yono yang telah delapan bulan
menjadi instruktur.

Eko dan rekan-rekan pengajar
lainnya hanya memperoleh se-
jumlah uang jika ada turis asing
yang kebetulan berkunjung dan

‘memberi sedikit tali kasih. Jum-

lah uang itu pun tidak terlalu
besar dan hanya bisa disamakan
sebagai pengganti uang makan
saja.

" Menteri Pendidikan Nasional
Bambang Sudibyo yang sempat
mengunjungi Desa Ngargogondo
mengatakan bahwa dirinya ma-
sih akan melihat apakah desa
bahasa ini cukup prospektif dan
bermanfaat bagi masyarakat se-
kitarnya. “Jika memang nantinya

" berkembang cukup bagus, maka
" pemerintah pusat pun akan se-

rius mendukung dan menjadi-
kan Desa Ngargogondo ini men-
jadi desa bahasa percontohan
nasional yang dapat ditiru oleh
desa-desa lainnya,” katanya saat
peresmian Desa Ngargogondo
sebagai Desa Bahasa, Minggu
(28/1). .

. Desa bahasa baru dikatakan
berkembang bagus, kata Bam-

. bang, jika nantinya dapat mem-

bantu warganya untuk terampil
berbahasa.

Bagi Desa Ngargogondo yang
hanya berjarak dua kilometer
dari Candi Borobudur, pening- ..
katan kemampuan berbahasa "
warganya diharapkan juga dapat '’
berdampak terhadap peningkat-

- an pendapatan setiap kehiarga' ¥

di desa itu. (REGINA RUKMORIND



Saqana Wiyata (UST) Yog-yakarta’

BATASA JAWA

'MENJADI MC BERBAHASA JAWA

Harus Kuasai Sastra Jawa

_SEORANG MC bahasa Jawa ha-.
" rus mempunyai vokal yengbagus, i
‘Harus benar-benar menguasai ba-
.-hasa dan sastra Jawa. Penampilan- .
‘nyayjuga harus dijaga. Hal “itu’
dikatakan Eddy Irianto (45); Master.
Ceremoni (MC) bahasa Jawa yang _
5senng tampil pada acara- 8CAra re-
ﬁsepen permkahan, haaatan byukur- £
Eddy yang juga dosen Umvemtas

ini selalu tampil rapi mengenakan - A B e
- pakaian Jawa, kompht Baat men]adl' - KRDWINURBIANTA
- MC. “Betul mas, bulan ini saya Eddyb-ianto

! hamplrtakblsammahat,kamaada,jobterus”

.. Bapak empat anak yang tinggal di dusun Wojo, Bangu.nharjo

: Sewon,BantuImJ.memang sejak masih muda senang MC, dan
-menekuni dunia MC sejak tahun 1978, Awalnya Eddy hanya
8 cucuk lampah’ pada acara temanten. Dengan terbiasanya me- -
lihat'seorang MC pada acara permka.han, membuat Eddy ter-
- tarik jadi MC, dan akhirnya ia serius belajar menjadi MC ba-
~.hasa Jawa. “Menjad.l MC bahasa Jawa secara tidak langsung
ikut ‘nguri-uri kebudayaan Jawa”, kata Eddy yang jobnya tak
hanya di wilayah Yogya, namun senngjadl MC di Jakarta, Ban-

. dung, Semarang maupun Surabaya. Dengan kepiawaiannya
_mengolah bahasa dan melempar humnr ‘setiap jadi MC, maka
,“banyak orang yang | pema.h memakax jasanya kini menjadi
pela.nggan. ¥ (DWi Nm'bianta)-e

Kedaulatan Rakyat, 17-1-2007
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BAHASA JAWA

'/ Mendiknas Canangkan
Desa Bahasa

[MAGELANG] Menteri
Pendidikan Nasional (Men-
diknas), Bambang Sudibyo
mengingatkan, masyarakat

yang telah menguasai baha- -

sa asing jangan meninggal-
kan bahasa Indonesia dan
bahasa daerah. Pada era ke-
sejagatan ini masyarakat di-
tuntut kemampuan berbaha-
sa global seperti bahasa Ing-
gris, Mandarin, Jepang, Ko-
rea, atau bahasa Spanyol, te-
tapi masyarakat tetap harus
memiliki tanggung jawab
melestarikan bahasa daerah
dan bahasa nasionalnya.

" "Ketika menguasai baha-
sa asing, bahasa Indonesia

dan daerah jangan ditinggal-

kan. Jangan karena mampu

berbahasa Inggris ataun baha- -

sa asing lainnya, terus kita
merusak, bahasa. Saya se-
nang ada pelestarian bahasa
Jawa,"” kata Mendiknas di
Magelang, Minggu (28/1) so-
re ketika mencanangkan De-
sa Ngargogondo, Kecamatan
Borobudur, Kabupaten Ma-
gelang, Provinsi Jawa Te-
ngah sebagai Desa Bahasa.
"Bahasa Jawa itu pening-

galan Jeluhur kita, lebih cang-

‘gih dari bahasa Indonesia, le-

bih halus dari bahasa Inggris,
lebih halus untuk mengung-
kapkan perasaan. Sedangkan,
bahasa Indonesia adalah pres- .
tasi riil bangsa dalam memba-
ngun nasionalisme, jadi ja-
ngan dimusnahkan,” katanya
seperti dilansir Antara. -
Tetapi, katanya, sebagai
masyarakat global tidak boleh
tertinggal hanya karena tidak
bisa berbahasa Inggris. Dia
mengatakan, kemampuah me-
nguasai 3sa asing hanya
persoalan keb! menggu-
nakan bahasa asing. Belajar
berbahasa asing lebih mudah
dilakukan mulai anak-anak
ketimbang telah dewasa.
"Mari kita mengglobal
dengan memiliki kompeten-
si berbahasa global, tetapi
tetap mempertahankan ba-
hasa Indonesia sebagai ba-
hasa persatuan dan melesta-
rikan bahasa daerah sebagai
warisan leluhur. Janganlah
globalisasi membuat kita
tercabut dari akar sosial bu-

. daya sendiri,” kata Bam-

bang Sudibyo. [M:15)

Pd

Suara Pembaruan, 29Januari 2007
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BAHASA JAWA-TERJEMAHAN (UUD 1945)

UUD 1945 Dialihbahasakan

ke Dalam Bahasa Jawa

SEMARANG, KOMPAS -
Pengalihbahasaan Undang-Un-
dang Dasar 1945 ke dalam bahasa
Jawa krama madya mendapat
apresiasi dari Mahkamah Kon-
stitusi. Pengalihbahasaan itu bisa
menjadi jembatan yang mende-
katkan UUD 1945 dengan ma-
syarakat lokal.

Demikian dikemukakan Ketua
MK Jimly Asshiddigie dalam lo-
kakarya “Pengalihbahasaan UUD
1945 dalam Bahasa Jawa Krama”
di Semarang, Jawa Tengah, Sabtu

27/D). ‘

Jimly menilai, selama ini ada
jarak antara UUD 1945 dan ma-
syarakat. Kebanyakan masyara-
kat lokal kurang memahami isi
UUD 1945 sehingga antara teori
dan praktiknya sering kali ber-
beda. "Ada sekat antara dunia
konseptual dan dunia perilaku,
yang salah satu penyebabnya ada-
lah masalah bahasa,” tegasnya.

Jimly juga mengatakan, peng-
alihbahasaan konstitusi itu ada-
lah upaya efektif menyosialisasi-
kan UUD 1945 dan membangun

kesadaran masyarakat lokal. Arti-

nya, masyarakat tidak sekadar ta- .

hu UUD 1945 yang bertahasa
Jawa, tetapi pengalihbahasaan itu

sekaligus pendidikan kewargane-

garaan berbasis kelokalan.
“Selain itu, lanjut Jimly, peng-
alihbahasaan pun memberikan
peluang untuk mengembangkan
bahasa daerah, khususnya bahasa
Jawa yang selama ini digunakan
dalam percakapan- sehari-hari.
"Selama ini bahasd lokal tak per-
nah bergaul dengan bahasa ilmu
pengetahuan dan konstitusi se-

Kompas, 29 Janu

Jimly Asshiddigie '

hingga bahasa itu menjadi tidak
berkembang,” katanya.

Widodo, anggota Tim Pener-
jemahan UUD 1945, mengatakan,
alih bahasa UUD 1945 dari bahasa
Indonesia ke bahasa Jawa, khu-
susnya krama madya, tak mudah.
Kesulitannya adalah saat mencari
padanan kata maupun kosakata.

Kesulitan itu, ungkap Kepala
Program Pendidikan Bahasa dan
Sastra Jawa Universitas Negeri
Semarang (Unnes) ini, membuat
tim penerjemah tetap memper-
tahankan beberapa kata dalam
UUD 1945, antara lain kata pre-
ambul, Majelis Permusyawaratan

* Rakyat, dan Dewan Perwakilan

Rakyat,

»stilah itu merupakan sesuatu
yang sudah .umum digunakan
oleh masyarakat Indonesia.
Kalau diubah, akan lain lagi cita
rasa bahasanya,” jelas Widodo.

’ (AB4)

ari 2007



BAHASA LAMPUNG

Bahasa Lampung Makin !
Terpinggirkan '
Jumlah penutur bahasa Lam-
pung yang asli semakin berku-
rang karena masyarakat en;
memakainya dalam kehidupan - -
sehari-hari. Akibatnya, bahasa -
daerah ini makin terpinggirkan
dan terancam punah. Menurut
Kepala Pusat Bahasa Lampung
Agus Sri Danardana, Senin :
(22/1), dibutuhkan standardisasi
bahasa daerah asli dan segera’
diajarkan di sekolah. Menurun-
nya penutur bahasa Lanipung

.akibat model pengajaran bahasa

daerah di sekolah kurang tepat.

‘Selain itu, kurangnya dukungan

pemerintah daerah dan rendah-
nya rasa percaya diri masyarakat

* untuk menggunakan bahasa -
Lampung. Di sekolah-sekolah,
rata-rata setiap guru pengajar

' bahasa Lampung hanya meng-
ajarkan aksara Lampung tanpa
percakapan bahasa Lampung.
Hasilnya, murid-murid di Lam-

. pung banyak yang bisa menulis
dalam aksara Lampung, tetapi
tidak mampu bercakap dalam
bahasa Lampung. Kendala lain,
masyarakat asli penutur bahasa
Lampung saat ini hanya 15 dari .
704 juta pendiduk Lampung.
Sebagian besar penduduk berba-_
hasa Jawa (60 persen), 25 per- -
sen lagi berbahasa lain, seperti
Bali, Sunda, dan Bugis. (HLN)

R s R ..

Kompas, 24 Januari 2007
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BAHASA/SASTRAINDONESIA-KURIKULUM

—., Kurikulum Baru
Bisa Jadi Peluang

Pembelajaran Bahasa dan Sastra Perlu Kreatif
JAKARTA, KOMPAS — Pembelajaran bahasa dan sastra |

14

'Indonesm di sekolah perlu kreatif dan tidak mesti kaku

menglkutl buku paket pelajaran. Hal yang perlu

-diutamakan oleh guru ialah bagdimana agar anak dapat

menyukai dan menghargai bahasa dan sastra Indonesia.

Keberadaan kurikulum baru,
yang mulai dikenal dengan se-
butan kurikulum tingkat satuan
pendidikan, merupakan peluang
bagi guru untuk mengubah pem-

jaran bahasa dan sastra men-

jadi lebih menyenangkan. -
”Dalam pembelajaran bahasa

"dan sastra Indonesia, guru tidak

harus terpaku kepada buku paket
yang ada. Apalagi dengan adanya
kurikulum tingkat satuan pendi-
dikan. Pembelajaran bahasa dan
sastra dapat digunakan koran lo-
kal atau terbitan lain yang kerap
memuat karya sastra. Ini sekali-
gus memberikan muatan lokal
dalam pelajaran sehingga anak
mengenal daerahnya,” kata Umar
Muslim, pengajar di Program
Studi Indonesia, Universitas In-
donesia, Senin (22/1).

Umar adalah salah satu pembi-
cara dalam Seminar Bahasa dan
Sastra Indonesia yang diseleng-
garakan Program Studi Indonesia
Universitas  Indonesia. Acara
yang diikuti ‘oleh para guru
(SD-SMA) bahasa dan sastra In-
donesia itu juga menampilkan
Ibnu Wahyudi dan Kurhartan-
tl—keduanya juga dari- Program
Studi -~ Indonesia, Ul—sebagai

pembicara. :

Kurikulum tingkat satuan pen-
didikan bersifat lebih fleksibel,
memungkinkan guru lebih kreatif
dan siswa aktif, serta disusun oleh

pihak terkalt sekolah itu sendiri.
Dengan dermklah, dimungkinkan
masmg-masmg sekolah mempu- .
nyai kurikulum tersendiri dan
berbeda dari sekolah lain atau
disesuaikan dengan kebutuhan,

lingkungan, serta kreativitas guru

dan pihak sekolah,

"Pergantian kurikulum selalu
akan terjadi dan jangan sampai
perhatian para guru malah seba-

‘gian waktunya tercurah kepada
-hal-hal yang slfatnya administra-

tif dari kurikulum itu sendiri,”.
kata Umar. ’

Perlu kesadaran baru

Ibnu Wahyudi menambahkan,
pada dasarnya yang dibutuhkan
ialah kesadaran baru dalam peng-
ajaran dan pembelajaran bahasa
dan sastra Indonesia, yakni kesa-
daran bahwa membaca sastra bu-
kan kegiatan membosankan. Un-
tuk itu, pembelajaran bahasa dan

sastra Indonesia harus didasar-

kan kepada pembelajaran yang
menyenan,

”Dalam proses tersebut, berba-
gai materi dapatdigunakan untuk
belajar bahasa dan sastra Indone-
sia, Tidak perlu ada tabu terhadap
pembacaan karya-karya populer
yang dekat dengan kehidupan
anak. Karya-karya populer atau
bertema remaja yang diminati,
misalnya, dapat menjadi pintu
masuk untuk menikmati sastra.



56

" Begitu juga dengan sastra yang
diterbitkan di koran dapat digu-
nakan,” ungkapnya.

Pengajaran genre sastra sendi-
ri, menurut dia, harus berimbang
atau bersifat sangat kondisional.
Puisi, prosa, dan drama diajarkan
dalam porsi yang sama. Hal pen-
ting lain yang perlu diperhatikan
ialah tidak ada makna tunggal
dalam mengapresiasi sastra. Ke-
beragaman tafsir adalah suatu ke-
mestian. Titik tolak adalah karya

- sastra itu sendiri.

Hanya saja, menurut Ibnu,
membangun kesadaran tersebut
tidak mudah dan kerap kali ter-
bentur realitas yang ada. ”Reali-
tasnya, banyak guru bahasa dan
sastra Indonesia yang ternyata
tidak menyukai sastra,” ujarnya.

Permasalahan lain, tak jarang
para guru hanya berbekal karya
sastra yang diperoleh pada saat
mereka bersekolah atau kuliah.
Bahkan, tak jarang masih ada
guru yang bingung memilih ba-
han ajar yang tepat, menyenang-
kan, dan bermanfaat bagi para
peserta didiknya.

Dalam pandangan Kushartan-
ti, tingkat pendidikan dasar me-
rupakan saat penting dalam pem-
belajaran bahasa Indonesia. Se-
bab, pada masa itulah dimulai
perkenalan dengan bahasa Indo-
nesia secara formal.-

. Di sini, tugas guru tidak hanya

" mengajarkan bahasa Indonesia,
tetapi juga ikut membentuk sikap
terhadap' bahasa Indonesia, ter-
masuk meningkatkan apresiasi
terhadap sastra, Kegiatan penting
-yang dapat dilakukan antara lain
mendengarkan ' cerita, bercenta,
- membaca, serta menulis, (INE)

Kompas, 23 Januari 2007
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Kamus Sunda

BAHASA SUNDA-KAMUS® DAN ISTILAH

Terlengkap Terbit

BANDUNG — Kamus bahasa
Sunda yang berisi 40 ribu entri
karya R.A. Danadibrata dilun-
curkan kemarin siang. Kamus
ini dinilai paling lengkap diban- -
dingkan dengan kamus Sunda

- lainnya yang pernah terbit.

Menurut Rektor Universitas
Padjadjaran Himendra Warga-
hadibrata, yang juga ketua tim
editer, Danadibrata membutuh-
kan waktu 40 tahun (1930-
1970) untuk- menyusun kamus
tersebut. Tebalnya mencapai
2.000 halaman dalam bentuk

* tulisan tangan dl atas kertas

folio bergaris. »

. “Tiga hari sebelum mening- -
gal, Danadibrata datang untuk
menyerahkan naskzah itu kepa-
da saya,” vjar Himendra. Entri-
nya berupa kata dasar, kata“
ulang, dan gabungan kata, de-
ngan cakupan makna yang sa-
ngat luas, baik ragam perca-
kapan, ragam kasar, ragam

. hormat, dialek, maupun slang.

Kamus ini lebih lengkap dari-
pada A Dictionary of the Sunda

Language of Java karya.Jona-
than Rigg pada 1862, yang ber-

1si 9.308 entri, atau Kamus -

Basa Sunda karya R. Satjadi-
brata yang terbit pada 1948,
berisi 18 ribu entri. Pada -
2003, R.R. Hardjadibrata me-
nerbitkan Sundanese English
Dictionary berisi 22,500 entri.
Danadibrata meninggal pada

13 Oktober 1987. Putra Cia-
mis kelahiran 23 April 1305

 Itu pernah menjadi wedana di

Garut. ommmm

Koran 'I‘empo, 19 Januari 2007



BinASA UNI EROPA

Mencari Bahasa Resml

Uni Eropa

: etika Rumania dan
Bulgaria resmi’
menjadi anggota.

Uni Eropa pada 1 Januari
2007, sejumlah pakar mulai
mempertanyakan apa baha-
sa resmi Uni Eropa. Pasal-
nya, dengan masuknya dua
negara Eropa Timur itu,
berarti jumlah bahasa yang
diakui resmi di Uni Eropa
menjadi 23 bahasa.

Para pengamat menga-

takan, jumlah tersebut ter-

lalu banyak. Idealnya, Uni
Eropa memiliki tiga bahasa
resmi. Tapi bahasa apa saja

yang dipilih juga belum ada

konsesi. Namun satu yang
pasti bahwa dalam berbagai
forum resmi, warga Uni
Eropa selalu menggunakan
bahasa Inggris, sebagai ba-
hasa komunikasi sekaligus
bahasa pemersatu. '
Masalah bahasa ini per-
nah dialami Pembaruan ke-
tika menghadiri sebuah. dis-
kusi internasional di Brus-
sels, Belgia, tempat Markas
Uni Eropa berdiri. Di dalam

sebuah .ruangan berbentuk

bundar, terdapat puluhan
ruang untuk para penerje-
‘'mah. Di depan dinding ru-
ang berkaca gelap itu, ter-
dapat tulisan nama negara
yang semuanya adalah ba-
hasa dari negara-negara
anggota Uni Eropa. Semen-
tara bahasa yang dipakai
dalam seminar tersebut
" adalah bahasa Inggris.

Menurut Radio Neder-

land, dengan tidak adanya
bahasa standar, dampak
yang dirasakan adalah Uni
Eropa harus mempekerja-
kan kurang lebih 3.000
orang penerjemah. Keba-
nyakan berasal dari lemba-
ga penerjemah terbesar
dunia yaitu Direktorat
Jenderal Penerjemah di
Brussels.

Ke 30001uru bahasa ter- .

sebut diperlukan antuk me-
nenemahkan 1,3-juta lem:
bar teks yang dipublikasi-
kan setiap tahun oleh mar-
kas besar Uni.Eropa di
Brussels. Mereka juga ber-

-tugas mengalihbahasakan

lebih dari-11.000 rapat se-
tiap tahun.

Dana.yang: diperlukan
iintuk membiayai para jura
bahasa tersebut tidak tang-
gung-tanggung, yaitu satu
persen dari seluruh anggar-

an,'beparti 1,1 miliar euro
atau 2,8 euro yang: harus ai- .

bayar oleh setlap penduduk

“Uni Eropa.
Dengan- penambahan ti-
- ga bahasa resmi baru yaitu

bahasa Bulgaria, Rumania
dan Irlandia (belakangan
Irlandia meminta bahasa-
nya dimasukkan) maka
kombinasi terjemahan pun
meningkat dari 400 menjadi
529 kali. Untung saja baha-
sa Bulgaria yang menggu-
nakan huruf Cyrilis oleh
kemajuan teknologi kompu-
ter tidak menjadi masalah.
Berbeda dengan tahun 1981

keaka bahasa Yunani men~
jadi bahasa resmi baru
yang tidak menggunakan

huruf Latin. Kendati demi-

kian, menurut Komisi Ero-

pa, sekarang ini paling ti-

dak diperlukan 40 orang ju-
ru bahasa khusus untuk
Bulgaria.

, Menghargai Keragaman

Penggunaan bahasa res-

“mi, yang begitu' bermacam
ragam sutlah menjadi pa-:

tokan Uni Eropa sejak ta-
hun 1958. Ketika itu disu-
sun sebuah resolusi yang
menetapkan bahwa.pemba,,
tasan bahasa yang diguna’
kan di Parlemen Uni Eropa
dipandang sebagai penge.
kangan demokrasi Parle-
men Eropa.

Ketika itu Masyarakat

-Ekonomi Eropa (MEE),

yang merupakan cikal ba-
kal Uni Eropa,-baru berang-

gOtakan enam negard. yang'»
menggunakan empat baha-
"sa yaitu Jerman, Prancis;

Italia dan Belanda. o
- Tapi Uni Eropa tetap

- berpegang teguh pada kera-

gaman bahasa, sekalipun
anggotanya terus bertam-
bah. Hal itu bisa dimenger-
ti, kata Guus Extram, profe-
sor keragaman bahasa dari
Universitas Tilburg Belan-
da selatan. "Eropa tetap se-
buah benua yang terdiri.da-
ri bermacam ragam bahasa.
Setiap negara punya baha-
sa sendiri. Prancis berbaha-

e
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y‘~sa Prancis. Belanda berba- 1 hasa resmi Uni Eropa. Alas-

hasa Belanda. Spanyol ber-/
bahasa Spanyol dan se-
bagainya. Lain halnya di lu-
ar Eropa, misalnya Austra-
lia dan Amerika Serikat,"
katanya.

Joanna Chellapermal
dari International Islamic
Christian Organization for
Reconciliation and Recon-
struction (ICORR), sebuah
lembaga swadaya masyara-

kat (LSM) internasional

yang punya kepedulian pa-
da masalah perdamaian ke-
pada Pembarian, di Brus-
sels, beberapa waktu lalu,
mengatakan, idealnya Uni
Eropa memiliki tiga bahasa
resmi yakni Belanda, Pran-
cis dan Jerman. Karena ke-
tiga bahasa ini hampir di-
kuasai oleh sebagian besar
warga Uni Eropa.

Di Brussels, tempat.

markas Uni Eropa berada,
misalnya, mayoritas rak-
yatnya menguasai ketiga
bahasa itu. Karena itu, sa-
ngatlah beralasan kalau
Uni Eropa memutuskan
untuk memakai tiga baha-
sa tersebut sebagai bahasa
resmi. ’

Tapi masalahnya tidak
sesederhana itu. Persoalan
bahasa untuk konteks Uni
Eropa telah memasuki ra-

nah politik. Misalnya, keti- -

ka Irlandia bergabung de-
ngan MEE pada 1973, nega-
ra itu menolak memasuk-

- kan. bahasanya sebagai ba-

Suara Pembaruan,

!

annya logis, karena mayori-
tas orang Irlandia dalam
keseharian menggunakan
bahasa Inggris.

Bahasa Esperanto

Tapi ketika mengetahui
bahwa semua negara yang
menjadi anggota Uni Eropa
tetap mempertahankan ba-
hasa mereka sebagai baha-
sa resmi, maka Irlandia

*pun meminta jatahnya. Ja-

dilah bahasa Irlandia seba-
gai urutan ke 23 setelah
Bulgaria dan Rumania.
Guus Extram sendiri ke-
tika ditanya pendapatnya
lebih memilih bahasa Ing-
gris sebagai bahasa bersa-
ma ketimbang kombinasi’
bahasa Inggris, Prancis dan
Jerman, seperti yang didu-

" ga selama ini.

Kalau tidak, muncul la-
gi diskusi apakah tidak se-
baiknya juga memasukkan
bahasa Spanyol, Italia,
Polandia atau mungkin ju- -
ga bahasa Turki kalau Tur-
ki nanti menjadi anggota

Profesor Frangois Grin
dari Jenewa pada 2005 lalu
mengimbau agar setiap
warga Uni Eropa belajar ba-
hasa Esperanto yaitu baha-
sa campuran berbagai ba-

hasa yang intinya bahasa '

Spanyol. Jadi tidak ada
yang dianaktirikan. Semua
orang menggunakan satu |
bahasa bersama. Menurut

sang profesor, itulah solusi
yang adil dan juga yang pa-
ling murah.
* Pernyataan Profesor
Grin mengingatkan Kkita
akan sisi lain dari masuk-
nya Rumania dan Bulgaria
ke Uni Eropa. Kalau tidak
ada satu bahasa resmi, si-
tuasi buruk hubungan Ru-
mania-Bulgaria selama ini
tidak akan pernah berubah.
Rumania dan Bulgaria
adalah tetangga yang dipi-
sahkan oleh Sungai Donau.
Sungai yang panjangnya
berkilometer-kilometer itu
memisahkan kedua negara
tanpa satu jembatan penye-
‘berang pun. Artinya, tidak .
ada satu pun jembatan yang
dibangun untuk menghu-
bungkan kedua negara.
Dampaknya sangat luas,
hubungan kedua negara sa-
ngat kurang. :
Bagi mayoritas pendu-
duk Kota Vidin di Bulgaria
yang letaknya hanya 400
meter dari Rumania, sama
sekali tidak mengenal war-
ga negara tetangganya. Du-
Iu pernah dibangun jemba-
tan gantung di Sungai
Donau untuk pejalan ka-
ki, tapi belum lama ini
dibongkar.
Ini sebuah gambaran
mengapa Uni Eropa perlu
memiliki satu bahasa resmi
untuk menjembatani berba-
gai persoalan yang muncul,
‘baik itu politik, ekonomi,
budaya dan sosial. [L-8]

14-1-2007
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BUKU BAJAKAN
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_ Dilema
ak Cipta

Buku Pelajaran

Tiap orang aka?l
dapat menggadakan .
buku pelajaran

"tanpa takut

dikatakan pembajak.

I

- memperluas akses pen- .

ebuah gagasan untuk !
didikan berembus dari
kawasan Senayan. Ada
keinginan Departemen
Pendidikan Nasional (Depdiknas)
membeli hak cipta sejumlah buku,

~ terutama buku-buku pelajaran —

. sehingga bisa diakses secara gratis "
‘oleh masyarakat.

. Gagasan pengalihan hak cipta
buku teks pelajaran tersebut di-
sampaikan oleh Sekretaris Jen- -
deral Depdiknas, Dodi Nandika

_ dalam sebuah seminar di Jakarta,

Desember lalu. “Melalui kebi-
jakan ini, diharapkan siswa lebih
mudah untuk mengakses buku

teks pelajaran,” tuturnya, kala itu.

Pemerintah, kata Dodi, men- ’
"“merasa terlindungi hak-haknya,
“serta tidak merasa dirugikan,”;’
_guturnya. . v U L
~_ Menurut Dodj, akses.dapat dila=’..

dorong sebuah mekanisme agar pe- '
nulis atau penerbit mengalihkan
hak ciptanya’ Dia mengatakan,
pemerintah akan membeli hak
cipta sehingga setiap orang dapat .
menggadakan dan menayangkan
di website tanpa takut dikatakan

“Pembajak. Niat ini dianggapnya

' bagus. “Supaya tidak ada sekat-.

sekat ekonomi, sehingga tidak ada -

seorang guru sekolah dasar kesu-
litan membeli buku,” katanya.
Dengan ide ini, Dodi melanjut-
kan, penerbit akan tetap tumbuh
dengan menjual hak ciptanya.
Penerbit dapat melakukan seleksi

| terhadap buku-buku terbaik dan

. layak pakai untuk dijual kepada

- pemerintah. Alternatifnya, peme-
!' rintah tetap dapat menjual sendiri

buku-buku terbitannya.

. Selain itu, pengalihan hak cipta
tersebut merupakan suatu bentuk
penghargaan, sekaligus kebang-

\ gaan bagi penulis buku. “Penulis

menjadi terangsang untuk mems -
~budt buku-yang bagus dan tetap

"kukan dalam bentuk soft copy, - -
download dari interneét, dan seba- -

gainya. Setiap orang'yang meng- -

LY
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akses tidak usah khawatir melang- |
gar hak cipta karena hak cipta su--. .|

. dah dibeli oleh pemerintah. “Pem-

da dan sekolah juga bisa temfoto:d

kopi atau mencetak sendiri buky:; | -

itu tanpa lewat penerbit dan tangj

takut kena pembajakan,” tuturmya,
Namun, dia menegaskan, naskah" %

teks hanya boleh diases secara gra-"

- tis, tidak untuk diperjual-belikan.

. Dodi mengatakan, karena alo- *

kasi anggaran pengalihan hak cip-

ta buku untuk tahun 2007 masih
terbatas, sehingga hanya buley, - *
tertentu yang bisa diakses, teruta—:
ma buku-buku pelajaran. “Diha- -
rapkan ke depan dananya akan
ditingkatkan sehingga setiap
siswa akan memilikj minimal satu
buah buku,” ujarnya.

Dalam kesempatan yang sama,
Kepala Pusat Perbukuan Depdik-
nas, Sugijanto mengungkapkan,
terdapat beberapa permasalahan
buku di Indonesia. Yakni, rendah-
nya mutu buku, munculnya kon-

, flik penerbit dengan toko buku

dan sekolah, tingginya harga bu-
ku, dan rasio rendahnya keterse-
diaan buku. Selain itu, masih
belum meratanya akses publik
terhadap buku. :

- ...Kekuatiran tersebut, kata Sugi-

‘janto, menjadi perhatian Menteri

- Pendidikan Nasional (Mendiknas),
" Bambang Sudibyo. Mendiknas

.mengharapkan agar harga buku

: menjadi murah, akses lebik me-
. rata dan tercapai kepada peserta

didik, muty buku meningkat, ser-
.ta penulisebih terdorong dan ter-

..motivasi untuk menulis.
s Keterkaitan dengan berbagai
" permasalahan itulah yang mendo-

REY

rong pemerintah melakukan tero-
bosan dengan pengalihan hak cipta

* buku, Menurut Sugijanto, peng-

alihan hak buku dapat dilakukan
dengan dua cara, Pertama, peng-
alihan hak lisensi. Cara ini dapat

- dilakukan dengan pola e-book
- (buku elektronik) “Dengan lisensi,

maka dimungkinkan untuk me-
ngunduh materi dari internet atau
dari compact disk (CD),” ujarnya.
Cara kedua, penyerahan hak
cipta. Dalam penyajian semacam
ini, urainya, pencipta memiliki hak
untuk mengalihkan ciptaannya ke-
pada pemegang hak cipta. “Peng-
alihan hak cipta tersebut dapat
dilakukan dari penulis kepada
pemerintah, maupun dari penerbit
kepada pemerintah,” tuturnya.
Bagaimana tanggapan kalangan
penerbit atas gagasan tersebut?
Ketua Umum Ikatan Penerbit In-
donesia (IKAPI) Pusat, Setia Dhar-
ma Madjid mengakui, rencana
tersebut sudah disampaikan oleh
pemerintah kepada penerbit. Tidak
hanya sebatas disosialisasikan,
tapi sampai pada tingkat seminar.

_ . Dari serangkaian kegiatan ter-
. Para pelajar membutuhkan
- buku-buku murah,

sebut, kata dia, pada prinsipnya
penerbit tidak keberatan dan
menyambut baik keinginan itu se-
panjang hanya sebatas e-book, Tapi
tidak untuk penggadaan. “Kalau
itu (e-book), tidak masalah karena
penerbit bisa menjual dalam dua
edisi, cetak dan e-book,” katanya.
Bagi Penerbit, prinsipnya tidak

. ada masalah asal tidak untuk di- -



| gandakan. Sebab, kdlau sampai pa-
da penggandaan naskah buku, me~
nurut dia, itu sulit diterima karena
akan merugikan penerbit yang te-
lah bekerja secara profesional. Jadi -
kalau mau, pemerintah membeli
untuk e-book, bukan untuk peng-
gandaan. Dia mengatakan, apabila
sampai pada tahap penggandaan,
itu bisa merusak irifrastruktur yang
sudah ada sekarang ini.

Bagaimana kalau pemerintah
membeli naskah dari penulis atau
pengarang? Setia Dharma menga-
takan, itu berarti pemerintah juga
sekaligus menjadi penerbit. “Tapi,
jadi amburadul,” tuturnya.

Setia Dharma bisa memahami
bila rencana tersebut dikaitkan .
dengan mahalnya harga buku. Ba-
gi dia, boleh-boleh saja pemerin-
tah melakukan berbagai untuk
mengatasinya harga buku yang
dianggap mahal. Tapi, dia tidak
bisa memahami bila cara yang
ditempuh justru sampai merusak
infrastruktur yang sudah ada.

Menurut dia, kalau pemerintah
mau menekan harga buku, teruta-
ma buku pelajaran, cari cara lain
yang bisa saling menguntungkan.
Misalnya, dengan mengalihkan
dana untuk pembelian hak cipta
untuk menyubsidi buku pelajaran.

W burhanuddin bella

Republika, 21 Januari 2007
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BUKU "DAN BACSAN

Buku dan Puisi di Balik Jeruji

. WASHINGTON — Semasa dalam ta-

hanan, bekas Presiden Irak Saddam :

Hussein keranjingan membaca bu-
ku, termasuk puisi. la juga tekun
memberi makan burung peliharaan
dan bergurau dalam tahanan militer .
Amerika Serikat di Bagdad. Demiki-~
.an dikatakan Robert EIIIS, 56 tahun.
tentara perawat yang pemah bertu-
*gas di tahanan ftu. - Cor
Ellis menggambarkannya gebagai

; ﬁgur yang kontemplatif. *la berderita

-soal lstrinyaL juga anak- anaknya. .
kqta Ellis kepada CNN, Senin lalu.-
*Dﬂambahkannya. “Dia suka memba-
ca dan menulls. Sudah banyak hal .
_yang ditulisnya. Dia punya pamﬂet
. yang ditulisi sahan harl Saat saya

Koran Tempo,

' berkunjung, dia mémbacakannya un-
. tuk saya.”

Sersan Ellis yang memonitor. kese-
hétan Saddam pada Januari-Agustus
2004 dan menjenguk dua kali sehari
itu tak  percaya ia kesepian “Saddam

punya selera humor dan suka bergu-
rau. Dan menghabiskan banyak waktu
dengan membaca dan berdoa,” ujar-
nya lagl. .

* . Semasa berkuasa, Saddam me-
mang diketahul perneh menulis em-
pat novel yang telah diterbitkan, -
Mungkin karena itu, Ellis, yang me-
nyebut dirinya hanya prajurit yang
menjalankan tugas, berkomentar
- singkat, * Eksekusi Jtu mengecewa-
kah " oNp

3=-1=2007



BUTA HURUF

Penurunan Buta Aksara

Pendidikan Formal

dan

Rakyat Harus Padu

DALAM buku putih |

pasangan SBY-JK
disebutkan, salah satu
sasaran yang ingin
dicapai dalam periode

pemerintahannya adalah
menurunkan angka buta

aksara dari sekitar 10%
menjadi kurang dari 5%
pada tahun 2009.

ARGET tersebut terkesan '

ambisius, mengingat
MDGs Indonesia bahkan

berupaya menurunkan .
angka buta aksara penduduk 15 ta-

hun ke atas menjadi 5% pada ta-
hun 2015, enam tahun lebih lama

(1) Dengan proyeksi penduduk In- .

donesia usia 15 tahun ke atas pada

tahun 2009 sebanyak 169,62 juta, -
jumlah penduduk yang buta aksa- -

ra harus turun menjadi 8,48 juta
orang dari sekitar 14,7 juta pada ta-
hun 2004.

* Presiden Yudhoyono telah men-

canangkan pengentasan buta aksa-

. Tasebagai bagian dari peningkatan

kemampuan keaksaraan pendu-
‘duk (Media Indonesia, 2/1). Untuk
itu, perlu diidentifikasi karakte-
ristik penduduk buta aksara me-
nurut kelompok umur, jenis kela-
min, dan dipe wilayah domisili
penduduk (lihat tabel 1). Itu pen-
‘ting dilakukan agar pilihan strategi
dalam menentukan kelompok sa-
saran dan pola-pola -pendekatan
yang akan digunakan menjadi
lebih efektif. ‘

Data Susenas 2004 menunjuk-
kan, angka buta aksara penduduk
berusia tua ternyata lebih tinggi

, daripada penduduk usia muda.

Angka buta aksara penduduk usia

. kurang dari 25 tahun tinggal 1,29%
taf\ , sedangkan penduduk usia 45 -
un ke atas masih sangat banyak. -

Komposisi penduduk buta aksa-
ra menurut kelompok umur dike-

. tahui bahwa sebanyak 55,8% ada-.
 lah penduduk berusia 55 tahun ke

atas dan hanya 9,3% yang berusia
15-34 tahun (lihat gambar 1). De-
ngan karakteristik demikian, un-
tuk mencapai angka buta aksara
kurang dari 5% pada tah‘un 2009,

upaya penurunannya tidak bisa
hanya dilakukan pada kelompok
penduduk usia kurang dari 45

tahun.

Menurut kalkulasi, andai pun
-pada tahun 2004 seluruh pendu-
_duk usia kurang dari 45 tahun su-

' sebanyak 30,7% penduduklakiﬁla kS

;" tangga. - v i

"cTah dapat membaca dan rnenuhs
angka buta aksara tetap masih se-
kitar 7,28%. [
Untuk itu, sasaran penurunan .
buta aksara harus diperluas ke ..
penduduk berusia tua. Tentu saja.
upaya tersebut membutuhkan

strategi yang lebih jity,mengingat ;,
. opportunity cost untuk belajar mem-_ e
" baca dan menulis bagi penduduk;

berusia tua lebih tinggi, waktu
yang tersedia lebih terbatas, dan’ "

- kemampuan melihat sudah mula:

menurun. 3
. Secara keseluruhan, di antara
penduduk usia 15 tahun ke atas,, 128, 4

ki dan 69,3% penduduk perempu- Ty
an. Sementara itu, proporsi p’endu 414
duk buta aksara yang tingg &
perkotaan hanya 24,7% dati yan
tinggal di perdesaan. méncapaity
75,3%, tiga kali lipat dari yarig ting={¥:
gal di perkotaan (lihat gambar2) 4%
. Banyakriya penduduk bﬁ& ’, i
sara perempuan yang tmk
w:layah perdesaan menja
upaya penuntasan buta aks
lebih berat dan harus mengha
tantangan yang lebih rumit,tte
‘utamria karena faktorbuda‘, ak
-perempuan harus menj, ika
tugas-tugas domestik’ di u

Selain itu, wilayah perdesdan:;
_memiliki masalah yarig{leBik

w:
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kompleks, antara lain, kurangnya’ -

- garana penerangan dan trans-
portasi yang masih sulit. Bahkan
* minat untuk bisa membaca dan
menulis lebih rendah jika diban-
: dingkan penduduk perkotaan.
+ Berbagai
“las menjadi kendala bagi pencapai-
an target penurunan buta aksara.
** Selain itu, tantangan yang tidak
kalah penting adalah persebaran
penduduk buta aksara. Dengan se-
makin sedikitnya penduduk buta
aksara, dapat dipastikan tempat

permasalahan tersebutje- -

tinggal mereka sangat terpencar.

Untuk itu, penetapan fokus lokasi
sangat diperlukan agar upaya
yang dilaksanakan dapat cost-effec-

tive. ’
. 'Upaya penurunan
- angka buta aksara
tidak akan maksimal
- bila jumlah buta
. - aksara baru terus
... . bertambah.’

. Kemampuan keaksaraan sangat

.. dipengaruhi oleh tingkat pendi-

. dikan. Dari seluruh penduduk usia

mayoritas (84,3%) tidak/belum

. periahsekolah dan sisanya pernah

. ersekolah maksimal sampai kelas
IV $D/MI (lihat gambar 3).

Fakta itu menarik dan kita patut

jadi

da umumnya anak-anak yang pu-
tus sekolah di kelas-kelas awal
SD/MI berasal dari keluarga mis-
kin. Setelah keluar dari sistem per-

sekolahan, mereka tidak bersen-.

tuhan lagi dengan buku bacaan se-
hingga kemampuan membaca
yan%umemang belum stabil men-
ilang.

Upaya penurunan angka buta
aksara tidak akan maksimal bila
jumlah buta aksara baru terus ber-
tambah. Penambahan itu berasal
dari penduduk yang tidak pernah
bersekolah, anak-anak putus seko-
lah pada kelas-kelas awal SD/MI,

. atau penduduk yang sudah meng-
. ikuti pendidikan keaksaraan fung-

sional tetapi tidak bisa memperta- - -

hankan kemampuan keaksara-

annya. -
‘Data menunjukkan bahwa anak-

" anak putus sekolah pada jenjang
SD/MI bahkan sudah mulai ber- -

.15 tahun ke atas yang buta aksara, |,

t
!

bertanya mengapa anak yang su- :

:‘I,V ternyata tidak bisa membaca.
;Mungkin pada dasarnya mereka
, belum bisa membaca atau mung-
; kin'mereka menjadi buta huruf
, kembali setelah tidak sekolah.

i~S¢bab, kemampuan membaca.

4 .dah pemah sekolah sampai kelas

i

dan menulis membutuhkan latih- .

4.0 dan pembiasaan. Selain itu, pa-

langsung pada kelas II (4,35%) dan

Il (4,51%), yang berpuncak pada
kelasIV (5,78%) dan V (7,51%) (Sta-
tistik Pendidikan-Depdiknas,
2004). e

Hal itu menunjukkan bahwa pa-

. da kelas-kelas awal SD/MI meru-
pakan masa-masa kritis, sehingga |
- perlu penanganan secara sung-

guh-sungguh dan sistematis, agar
putus sekolah dini dapat dicegah
yang memberi kontribusi pada
penambahan angka buta aksara. ,
. Untuk menjamin tidak ada pe-
nambahan jumlah penduduk buta
aksara, seluruh anak harus berse-

kolah dan dapat menyelesaikan .

pendidikannya di SD/MI sampai

gram Wajib Belajar Pendidikan Da-
sar Sembilan Tahun perlu dititik-
beratkan pada upaya pengurangan
anigka putus sekolah yang saat ini
masih cukup tinggi.

_ Penuntasan Program Wajar Pen-

“didikan Dasar itu sangat penting
dengan tujuan ganda. Pertama,
meletakkan dasar yang kuat bagi

. upaya membangun critical mass,

mengingat populasi anak usia
sekolah dasar sangat besar, yang
akan memberi sumbangan pada
penguatan pendidikan lanjutan,
Kedua, memantapkan kemam-

- puan membaca dan menulis agar
. dapat menjadi bekal keterampilan
- paling minimal, terutama bagi me-
. reka yang karena alasan tertentu ;

(sebagian besar tidak mampu atau
harus bekerja mencari uang untuk
membantu keluarga) terpaksa ti-
dak bisa meneruskan sekolah ke
jenjang berikutnya.

Di samping itu, pendidikan ke-

. aksaraan fungsional yang dilak-

sanakan hanya dalam waktu enam
bulan belum dapat menjamin lu-
lusannya mampu mempertahan-
kan kemampuan membaca dan
menulis.

Indikasi terjadinya buta aksara
kembali di antara penduduk yang
pernah mengikuti pendidikan ke-
aksaraan fungsional dapat dilihat
dari sedikitnya jumlah penduduk

1 yang tidak pernah sekolah, tetapi

bisa membaca dan menulis.
Data Susenas 2004 mengung-

i kapkan, dari seluruh penduduk

usia 15 tahun ke atas yang tidak
pernah sekolah, hanya sekitar 3,5%

| atau sekitar 486,4 ribu yang dapat

membaca huruf Latin, dan sekitar

! 6,2% yang dapat membaca huruf

lainnya.
Mengingat pendidikan keaksa-

. raan fungsional telah dilaksanakan
kemampuan membaca dan menu- .
.. lis mereka stabil. Untuk itu, Pro- .’

sejak lama dengan jumlah peserta
yang semakin meningkat pula, ma-
ka indikasi tersebut dapat menjadi



masukan agar penyelenggaraan
" pendidikan keaksaraan fungsional
dapat dilaksanaRan dengan lebih
baik, agar dapat melahirkan Jus

lusan yang benar-benar dapat

membaca dan menulis,

Dalam hal inj, akses padabahan
bacaan sangat penting untuk
mencapai target Penurunan buta
aksara, selain untuk meningkatkan
budaya baca. Saat inj jumlah dan
kualitas perpustakaan masih ren-.

dah, sedangkan harga buku baca- -

an juga relatif mahal,

Peningkatan jumlah, mutu, dan
variasi bacaan termasuk keterse-
diaan bahan bacaan berbahasa
lokal serta penurunan hargabahan
bacaan sangat diperlukan, untuk
mendukung upaya Penuntasan
buta aksara,

Peran perpustakaan nasional

dan daerah jelas sangat diperlu-

kan, selain peran serta masyarakat .
yang mulai giat menyediakan -

berbagai taman bacaan, Kebijakan .
harga bahan bacaan, termasuk

Media Indonesia, 27 Januari 2007

‘bahan baku, akan memberi kon-

tribusi signifikan.pada upaya me--
ningkatkan ketersediaan dan ke-
terjangkauan bahan bacaan bagi

‘masyarakat yang masih belum

memiliki budaya baca.

Berbagai gambaran di atas me-
nunjukkan perlunya penanganan -
Penurunan buta aksara secara -

- sinergis. Penurunan buta aksara ti- -

dak dapat dilakukan hanya me-

‘lalui pendidikan nonformal sema- -
8, tetapi juga harus melalyj pe-

ningkatan efisiensi interna] pada
pendidikan forma] khususnya
jenjang SD/MI.

Kerja.sama lintas-sektor juga
Perlu diintensifkan agar materi
pembelajaran pendidikan keaksa-
raan fungsional dapat febih dise-
suaikan dengan kebutuhan
didik dan menggunakan informasi
terkini, '

" itharh alumnus University
‘of Michigan, Ann-Arbor, USA,

bekerja di Direktorat Agamadan
Pendidikan, Bappenas )

]



ISTILAH DAN UNGKAPAN

(o lms T
Rahn

. Salah satu bentuk jasa pelayanan keuangan yang
'menjadi kebutuhan masyarakat adalah pinjaman de-
ngan menggadaikan barang sebagai jaminan utang
Pertama: Hukum

‘Pinjaman dengan menggadaikan barang sebagai
jaminan utang dalam bentuk Rahn dibolehkan
dengan ketentuan sebagai berikut:

Kedua: K&tentuan Umum

1. Murtahin (penerima barang) mempunyai hak
untuk menahan Marhun (barang) sampai semua
utang Rahin (yang menyerahkan barang) dilunasi.

2. Marhun dan manfaatnya tetap menjadi milik -
Rahin. Pada prinsipnya, Marhun tidak boleh
dimanfaatkan Murtahin, kecuali seizin Rahin,
dengan tidak mengurangi nilai Marhun dan
pemanfaatannya itu sekedar-pengganti biaya
pemeliharaan dan perawatannya.

3. Pemeliharaan dan penyimpanan Marhun pada
dasarnya menjadi kewajiban Rahin, namun dapat
dilakukan juga oleh Murtahin, sedangkan biaya
dan pemeliharaannya penylmpanan tetap menjadi

v kewajiban Rahin. ;

4. Besar biaya pemeliharaan dan penyimpanan

" Marhun tidak boleh ditentukan berdasarkan
jumlah pinjaman. 3

5. Penjualan Marhun
a. Apabila jatuh tempo, Murtahin harus mem-

peringatkan Rahin untuk segera melunasi .
utangnya.

b. Apabila Rahin tidak melunasi utangnya, maka
Marhun dijual paksa/dteksekusu melalui lelang
sesuai syariah.

¢. Hasil penjualan Marhun digunakan untuk melu-

' nasi utang, biaya pemeliharaan dan penyimpan-
an yang belum dibayar serta biaya penjualan.

d. Kelebihan hasil penjualan menjadi milik Rahin

'..da" kekurangannya menjadi kewajiban Rahin.
|

Ketiga: ketentuan penutup

1. Jika salah satu pihak tidak menunaikan kewa-
jibannya, atau jika terjadi perselisihan diantara
kedua pihak, maka penyelesaiannya dilakukan.
melalui badan arbitrase syariah setelah tidak ter-
capai musyawarah.

2. Fatwa ini berlaku sejak tanggal ditetapkan dengan
ketentuan jika di kemudian ahri ternyata terdapat

. kekeliruan, akan dibuah dan disempurhakan

sebagaimana mestinya. '

" M fatwa DSN Nomor 26/DSN-MUI/III /2002

Republika, 26 Januari 2007

in



€€
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- PedomanUmum = '
AsuranS| Syanah 0

Ketlga- Kedudukan para plhak dalam akad .?

: tijarah dan tabartu. B

L Dalam akad tljarah (niudha:abah). .
; perusahaan bértindak sebagal mud--.

" harib (pengelola) dan péserta bertindak. :.

'. - sebagai shahibulmal 1pemegang polis). =.

- 2. Dalam akad tabarru (hibah), peserta: - :.

; : memberikan hibzh yang akan digu- L :.f}'_
. nakan. menolong peserta lainyang : .. i
. terkena mtssibah. Sedangkan perusa-
- haan bert!ndak sebagal pengelola L
- dan hibah; "

Keempat. Ketenman dalam akad tijarah dan :

“tabarru, UL _

" 4. Jenis akad tj ]arrah dapatdlubah e 1.5
menjadi jenis’ akad tabarru, bila pthak

.- yang tertahan haknya dengan rela .

- melepaskan haknya sehingga meng-

" gugurkan_kewagjiban pihak. yang belum L

menunaikah Kewajibarinya. " - :
2 Jenis akad-tabarru tidsk dapat diubah
-+ menjadi jenfs akad tijarah ) ‘d_q

. Kellma: Jenls asuransi dan akadfya:- . -~
o1, Dlpandang’dari segl” “Jenis asuransi itu‘ i
o sendir atasé_suransl keruglan dan -
FHNRS k;. SNET S
; asuranél‘jlwa,.. et P
-2, Sedangkafy akad' baé] kedua jenis asu-
: ransltersdbit’ d’Qalah mudharabah dan
~ hibah; " -
Keonam° Prem N :
X Pembayaran‘premi dldasarkan atasje- .
- nis akad tfjarah dan jenls akad tabarru. -
2 Untuk menentukan besarnya premi
perusahaan’ asﬂransi'syanah dapat -
menggunakan rujukan Misalnya, tabel
- mortalita untuk asuransi Jiwadan tabel -
morbidita untuk asuransi kesehatan,
dengan syarat tidak memasukkan .
unsur riba dalam penghitungannya.
3. Premi yang bérasal dari jenis akad mud- -
" harabah dapat diinvestasikan dan hasil
investasinya dibaglhasllkan kepada
pése \- Ve oy
4, Premi,yang Yefasal dafi jenis akad
tabarru dapat diinvestasfkan.
" M fatwa DSN MUI no: 21/DSN-MUI/X/2001. -

Republika, 11-1-2007
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Pedoman Umum
~ Asuransi Syarlah III

Katulnh klaim ..

1. Klaim dibayarkan berdas'arkan akad yang di-
$epakati di awal perjanjian. .

2. Klalm dapat berbeda daiam jumilah, sesual
dengan premi yang dibayarkan. -

3 Klaim atas akad tijarah sepenuhnya meru-
pakan hak peserta dan merupakan kewajlban
perusahaan untuk memenuhinya. ‘

4. Klaim atas akad tabarru merupakan hak
peserta dan merupakan kewajiban perusa-
haan, sebatas yang disepakati dalam akad.

Kedelapan: Investasi

1. Perusahaan selaku pemegang amanah wajlb
melakukan investasi dari dana yang
terkumpul. .

2. Investasi wajib dllakukan sesuat dengan
syariah

Kesembilan: Reasuransi
Asuransi syariah hanya dapat melakukan re-

asuransi kepada perusahaan reasuransi yang

berlandaskan prinsip syariah.

Kesepuluh: Pengelolaan

1. Pengelolaan asuransi syriah hanya dapat
‘dilakukan lembaga yang berfungsi sebagai
pemegang amanah.

2. Perusahaan asuransi syariah memperoleh
~ bagl hasil dari pengelolaan dana yang
" terkumpul atas dasar akand tuarah (mudha-
rabah).

" 3. Perusahaan asuransi syariah memperolen

ujrah (fee) dari pengelolaan dana akad tabarnj
(hibah).

. Kesebelas: Ketentuan Tambahan

1. Implementasi dari fatwa ini harus selalu
dikonsultasikan dan diawasi BPS

2. Jika salah satu pihak tidak menunaikan kewa-

~ jibannya atau jika terjadi perselisihan -
diantara para pihak, maka penyelesaiannya
dilakukan melalui badan arbitrase syariah

- setelah tidak tercapai kesepakatan melalui
musyawarah.

3. Fatwa ini berlaku sejak tanggal ditetapkan
- dengan ketentuan jika dikemudian hari terda-
pat kekeliruan, akan dlubah dan disempurna-
kan sebagalmana mestinya o

I fatwa DSN MUl no: 21/DSNMUI/X/2OOI

fepublika, 12-1-2007
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 (LKS) pada umumnya dilakukan secara
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Dalam Murabahah =

Sistem pembayaran dalam akad mu- -
rabahah pada lembaga keuangan syariah -

cicilen- dalam kurun waktu yang telah

disepakati antara LKS dan nasabah.

Pertama: Ketentuan Umum

1. Jika nasabah dalam transaksi mura-
bahah melakukan pelunasan pemba-
yaran tepat.waktu atau lebih cepat =
dari waktu yang disepakati, LKS dapat
memberikan potongan dari kewajiban
pembayaran tersebut, dengan syarat Z
tidak diperjanjikan dalam akad. o

2. Besar potongan sebagaimana dimak- ;
sud diatas diserahkan pada kebijakan -
dan pertimbangan LKS.

Kedua: Fatwa ini berlaku sejak tanggal
ditetapkan dengan ketentuan jika dike-
mudian hari terdapat kekeliruan akan
diubah dan disempurnakan sebagai-'
mana mestinya.

fatwa DSN MUI Nomor 23/DSN-MUI/IlI/2002

Republika, 19 Januari 2007
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Darl Ajang ”24 Hour Comics Day”

K(omikus Indonesia

" Tembus Dunia

emua diawali di ma-
lam hari ketika langit
terlihat hitam. Bin-
tang-bintang meninggalkan
rembulan. Sesosok bayang-
an hitam bermata merah
lengkap dengan rambut li-
dah api diam menanti. Dia
menunggu waktu yang tepat
untuk beraksi masuk ke da-
lam Kkastil yang jauh dari ke-
hidupannya sehari-hari.
Dengan gerakan meng-
endap-endap, layaknya pen-
curi malam, karakter tanpa
nama itu mencari jendela
untuk masuk ke kastil. Sa-
yang, tidak ada jendela di

sana. Akhirnya, sosok tadi.

memilih pintu gerbang se-

dia tidak menemukan putri
cantik yang tengah tertidur

K BN

Seni Rupa dan Desain Insti-
tut Teknologi Bandung (ITB)
menyuarakan “tokoh ter-
pinggirkan” dalam komik
setebal 24 halaman. Menu-

rut dia, mitos pangeran tam- -

pan yang mencium putri
cantik, memang tidak harus
selalu berakhir dengan per-
nikahan antara keduanya.
Dia beranggapan, karak-

ter di luar tokoh sentral -pa-’
ngeran yang tampan- terka-.

dang tidak diceritakan kepa-
da para pembaca komnik atau
dongeng. “Butuh tiga jam un-
tuk bisa dapat ide menggam-

‘bay itu,” terang pria yang me-

‘mang sudah senang meng-

" gambar semenjak kecil ini.
bagai jalan masuk. Sialnya, .

dan menanti untuk diba-’

* ngunkan lewat ciuman.

Yang ada hanya sebilah pe-
dang, perisai, dan baju besi.

" Begitulah Alam Muam-
mar (25), lulusan Fakultas

Goresan cat air dengan

.kuas menambah kesan ke-

lam di awal komiknya. Ceri-
ta pergulatan karakter yang
dijagokannya dengan naga -
setelah mengambil pedang,
perisai, dan baju besi- terasa
sangat realistis di atas bebe-
rapa kertas coklat. Pilihan

itu diambilnya untuk mem-°
buat pembaca semakin pe-
nasaran dengan komiknya.
Hal itu membuahkan ha-
sil. Komik yang dibuat
Alam dalam waktu 18 jam
tersebut, menyita perhatian
panitia 24 Hour Comics Day.
Karya berjudul Ciu
Pangeran Tampan Bukan
untuk Putri ini terpilih men-
jadi salah satu komik yang
akah dimuat dalam kata-
log 24 Hour Comics Day
Highlights 2006, bersama
sembilan komik lainnya.
Alam merupakan salah
satu komikus yang ikut dalam
tantangan 24 Hour Comics
Day, ajang menggambar ko-
mik 24 halaman dalam waktu
24 jam yang diselenggarakan

-secara serempak pada Sabtu,

7 Oktober 2006. Kegiatan ini
sendiri dilaksanakan di 89
temnpat yang tersebar di 17 ne-
gara termasuk 23 negara bagi-
an Amerika Serikat dan em-
pat provinsi di Kanada.



| Tercatat sekitar 1.200
kartunis ikut dalam acara
yang diselenggarakan nega-
ra-negara seperti Portugal,
Belanda, Selandia Baru, Ita-

- lia, Irlandia, Indonesia, Yu-
nani, Jerman, Finlandia, Es-
tonia, Jerman, Inggris, Bel-
gia, Australia, dan Brasil.

Untuk Alam, pilihannya
bergabung dalam acara Ngo-
mik Ngabuburit 2006 di Ga-
leri Soemardja, Bandung itu
mengantarkan namanya se-
jajar dengan para komikus
dunia lainnya. Kegiatan se-
rupa juga digelar di Jakarta
dan Surabaya.

Alvanov Zpalanzani, Ko-
ordinator Ngomik Ngabubu-
rit 2006 menjelaskan acara
tersebut pertama kali diga-
gas oleh komikus yang cu-
kup terkenal di negeri Pa-
man Sam sekaligus penga-
rang buku Understanding
Cumics, Scott McCloud. Dia,
kata Alvanov, bersama re-
kannya, Nat Gertler mem-
prakarsai acara nirlaba yang
sudah digelar ketiga kalinya
ini. Indonesia sendiri baru
berpatisipasi di tahun 2006,

Seperti pernah ditulis
dalam rubrik ini, selama se-
hari semalam peserta harus
merampungkan 24 halaman
kertas ukuran Ad. Selesai
atau tidak, setiap karya itu
langsung dikirim ke Ameri-
ka via internet.

Biasanya, di Amerika
yang industri komiknya hi-
dup, kegiatan menggambar
komik 24 halaman diselesai-
kan dalam waktu satu bulan.
“Saya merasa tertantang dan
memang setelah mengalami-
nya, kita mendapatkan ba-
nyak hal yang tidak biasa,”
tutur putra pertama pasang-
an Memet Muhammad (55)
dan Cincin Hayati (51) ini.

Suara Pembaruan,

.rasati yang ikut ber-

.72

Alam bukan-
lah satu-satunya
wakil Indonesia
yang berhasil me-
norehkan catatan
dalam arena ko-
mik dunia ini. Ma-
sih ada mahasiswa
Indonesia, Tita La-

partisipasi dari Lam-

biek Comic Store di
Amsterdam, Belanda.
Berbeda dengan g

A

Alam Muammar. [Pembar

Alam, Tita memilih ide yang
lebih sederhana namun tetap
menarik. Dia menggambar-
kan kehidupannya sebagai
mahasiswa asing, semenjak
datang ke Belanda sampai
sekarang ini. Gambar yang
menarik dan cara bertutur
yang enak diikuti, membuat
komik Transition itu juga
berhak masuk jajaran 10
komik dunia.

Hasil ini cukup mengejut-
kan. Keikutsertaan Indonesia
dalam ajang ini sendiri sudah
menimbulkan kepuasan di
kalangan komikus. Dalam
waktu kurang dari dua bulan,

uan/Adi M

arsiela]

seluruh komikus di dunia ba-
kal bisa menyaksikan karya
anak bangsa dalam katalog
komik yang bergengsi.
“Sebelumnya tidak per-
nah terpikir bakal seperti
ini. Karena saya juga sem-
pat membuat komik yang di-
fotokopi dan dijual kepada
teman-teman di kampus. Sa-
ya yakin, kalau kita bekerja
total dengan apa yang kita
senangi jalan ke depannya
pasti ada,” ungkap Alam
berharap prestasinya ini da-
pat mengangkat harkat ko-
mik di Indonesia.
[Pembaruan/Adi Marsiela]

14-1-2007
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Siapa pun:yang mengenal

I&j’ﬂk karya-perempuan'.

- asal Iran, Marjane Satrapl-

.(1969); dan melihat*
. komiknya yang berjudul

 beredar dalam bahasa. .-

“Embroideries” (2003)

Indonesia tahun 2006,
tentu akan merasa heran:
kenapa bukan . .
karya-karyanya yang lain,
»persepolis: The Story of a
Childhood” (2003) dan
*Persepolis 2: The Story of
a Return” (2004); yang .

diterjemahkan.lebih = -/

dahulu?

OLEH SENO GUMIRA
— AJIDARMA

mum diketahui, - bahwa
l I terutama yang pertama,
telah mendapat sambutan

"luar biasa—ulasannya muncul

mulai dari majalah mode Vogue
sampai majalah berita Time. Sat-
rapi bukan saja lantas disejajar-
kan dengan Art Spiegelman, yang
karya komiknya, Maus, menda-

_pat hadiah Pulitzér pada 1992 dan

diakui Satrapi telah mengilham-
inya, tetapi juga mendapat berba-
@lpengha.rgaan. . ';c

Namun, menyadari muatan
kedua komiknya yang lain itu,

. siapa pun akan menjadi makluin

kenapa mungkin tidak akan ada
yang berminat menerbitkannya

- sangat bisa dimakl lah' _
telah membuat snak- : -
Satrapi penting? Karena melalui masa kanak-kanaknya penuh de

73
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meskipun hanyd berkisah ten-

" tang masa lalunya di Iran, dan -

karena itu terlihat pandangannya
terhadap kebijakan Republik Is*
lam Iran atas kehidupan pribadi,
akan mudah ditafsirkan (baca:
dimanfaatkan) sebagai menye-
rang agama'Islam itu sendiri. Di

"sebuah negeri tempat polemik:
keagamaan dapat menjadi sensi- '

tif, keengganan menerjemahkan

kedua karyanya yang setelah di-

terjemahkan ke bahasa Inggris

juga tetap ‘menggemparkan’ jtu
umi

" Apakah yang
‘memoar yang disebut tergambar-

kan sebagai strip komik ini Sat-’
rapi -telah mengungkap. dilema .

perempuan Islam modern ketika |
harus hidup dalam sebuah negeri |

yang menurunkan para Pengawal

Revolusi ke jalanan untuk mela-
kukan razia: apakah rambut ka-
um perempuan sudah berjilbab
atau belum, apakah mereka ma-
sih mengenakan kosmetik di wa-
jahnya, bahkan apakah rambut
mereka menyodok keluar dari ba-
lik jilbabnya atau tidak. Pada ma-
lam hari, para Pengawal Revolusi
juga melakukan razia dari rumah
ke rumah untuk memeriksa apa-
kah penghuninya memiliki mi-
numan keras atau tidak, dan se-
perti yang tergambar dalam ko-

mik Satrapi, apakah sedang ber- -

pita plus dansa-dansi atau ti-
d
Kebijakan macam ini masih
ringan dibandingkan dengan ke-
bijakan yang lain: penyiksaan ta-
hanan politik, yang sudah ber-
langsung sejak masa kekuasaan
_ Shah Reza Pahlevi yang diguling-

Politik Perempuan
alam Komik

" dnfuk masyaraka ral \t Indonesia. Sat-
rapi, yang kini tinggal di Paris,

kan -Ayatullah Khomeini dalam
revolusi tahun 1979, Adapun mu-
suh dua rezim yang bertentangan
ini adalah orang-orang komunis,
kebetulan menjadi aliran politik

* keluarga Satrapi, yang sebetulnya

keturunan raja Iran sebelum di-
' gulingkan serdadu bernama Reza,
ayahanda Shah Iran yang didu-
Inggris. Saat Reza menjadi
presiden, kakek Satrapi menjadi
~ Perdana Menteri, tetapi yang be-
gitu mengagumi komunisme se-
hingga menjadi musuh negara.
Latar belakang ini membuat
Marjane Satrapi tumbuh dalam
keluarga yang kritis—kenangan

ngan wacana intelektual yang
mempersoalkan kebijakan nega-
ra. Berharap putrinya bisa ber-
kembang di lingkungan yang be- .
bas, o! ya mengirim Sat-
rapi bersekolah ke Austria pada

1984 saat usianya masih 14 ta-

hun.

Antara kebebasan dan keter-

asingan
Menarik diperhatikan bahwa,
jika Persepolis berkisah tentang
betapa tampak akan terbelenggu-
nya kebebasan Satrapi jika tetap
tinggal di Ivan, Persepolis 2 justru
berkisah bahwa kebebasan itu
bukan juga suatu pembebasan
bagi Satrapi yang hidup di Austria
sebagai orang asing. Di satu pihak
Satrapi dihindarkan orangtuanya
dari kebijakan Pemerintah Iran,
di lain pihak justru di luar negeri
itu Satrapi akhirnya hanya bisa
menegaskan identitasnya sebagai
perempuan Iran. ”Bayangkan,”
ujarnya kepada majalah Vogue,
"saya keluar dari Iran karena ti-
dak suka dengan pemerintahnya
_dan orangtua saya ingin saya
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mendapat lebih banyak kebebas- - -

an, dan (tetapi) orang-orang
menghakimi saya berdasarkan
(kebijakan) pemerintah yang sa-
ya hindari itw” Maka, pada usia
18, tak tahan dengan keterasing--
annya, Satrapi pulang ke Iran,
yang menjadi materi- cerita Per-
sepolis 2, dan tentu saja ia sudah
telanjur menjadi perempuan Iran
yang berbeda. Apa yang hanya
"lugu” dalam hal pengaturan cara
berbusana oleh negara ketika ia
masih kecil di Iran menjadi jauh
lebih mengganggu setelah ia ter-
dewasakan di Eropa. o
- Dengan demikian, komik-ko-
mik Satrapi ini memang pada
mulanya adalah memoar tentang
keluarganya sendiri, tetapi me-
" moar yang sikap politis dan ke-
pentingan ideologisnya menju-
lang. Dalam bentuk karikatural,
sesuai dengan sifatnya, karakteri-
-sasi dan perbincangan menjadi
tajam—Satrapi berhasil meng-
ungkapkannya dalam gam-
bar-gambar dan naratif yang
"bersih” alias tidak ruwet dan

membingungkan, tidak seperti -

komik yang matinya berseni-seni
dan menamakan dirinya "novel
grafis”. Padahal, tentu saja ketiga
komik karyanya adalah novel gra-
- fis, sebuah istilah ideologis untuk
mengganti kata "komik serius”
na secara teoretis Il;:dn:k dan
novel grafis itu perbedaannya
memang tidak ada, kecuali kalau
mau dipertimbangkan secara ide-
ologis. R . .
Dalam dunia komik terdapat
sebuah teori tua yang berasal dari
Rodolphe Topffer (1799-1846).
Melalui Essay on Physiognomy
.- (1845), antara lain ia berteori ten-
tang tanda-tanda ekspresif yang
permanen dan- nonpermanen.
Suatu pendekatan ilmiah atas fi-
sionomi, menurutnya, mesti me-
misahkan duly antara tanda-tan-
da permanen, yang menunjukkan
er dan intelijensia dari sua-
tu wajah melalui ciri-ciri fisik,
dan tanda-tanda nonpermanen

yang menunjukkan situasi keji-
waan sesaat. Dengan jika tan-
da-tanda permanen akan selalu
mengikuti ekspresi suatu wajah,
tdnda-tanda nonpermanen’ yang

“menunjukkan $ituasi ekspresif-.

* nya, apakah marah, senang, atau
sedih, akan selalu berubah. Pen-
dekatan sederhana inilah yang
dimainkan secara bervariasi oleh
gara kartunis, dan juga terlacak

alam ke-bersih-an strip korhik
Satrapi yang karikatural, dan ter-
nyata lebih dari cukup untuk

- mengungkap atmosfer politik
yang merasuk ke dalam kehidup-
an pribadi. Kita menyaksikan
kontradiksi antara keluguan cara
bercerita dar tema-tema "serius”,
seperti revolusi, hak asasi manu-

.. sia, politik identitas, dan masalah
gender yang hampir selalu berarti

ketertindasan perempuan.
Komik Embroideries meng-

- ungkapkan masalah gender ini,

tentang betapa. keperempuanan
- hanya terukur sebagai ketubuhan
dalam kehidupan budaya Iran.

Dalam pemeriksaan atas komik

tersebut, peneliti SM Gietty Tam-
‘bunan dalam Tubuh sebagai Wa-
cana Pergulatan Ideologi menun-
jukkan ' berbagai adegan yang

- memperlihatkan bagaimana pe-

rempuan kelas menengah Iran
memanfaatkan tubuhnya sebagai
instrumen politik untuk menye-
nangkan (baca: menipu) pria,

yang dengan itu berarti mengu- ..

asainya, seperti operasi selaput
dara, rehabilitasi payudara de-
ngan lemak dari bagian pantat,
maupun "pura-pura. kesakitan”

pada malam pengantin. Lebih da-

ri segenap trick tersebut, adalah
kesadaran untuk berbagi dan
membicarakannya dalam sebuah
pertemuan rutin "acara minum
. teh”, yang menjadi kubu terlin-
dung kaum perempuan untuk
mempertahankar. eksistensinya,
Di dalam ruang tertutup, tentu
mereka tak perlu berjilbab dan
betapa “revolusionet® perbin-

-gangan mereka dalam menerta*

-
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- Komik dan penyadaran .

wakan keberkuasaan kaum pna.

Bahwa yang tertutup menjadi

‘terbuka,danberedarkeseluruh,

dunia dalam terjemahan dua be-
las bahasa, adalah pencapaian ko-
mik Marjane Satrapi. Artinya ten-
tu juga pencapaian bahasa komik
itu sendiri, yang setelah lebih dari -
seratus tahun sejak untuk perta-
‘ma kalinya muncul sebagai bagi- *
an Koran, telah semakin diakui
sebagai media yang mampu me- .
muat. wicana intelektual. Per- |

‘ kembangan kontk juga menun- |

jukkan, penuangan ideologis ter- |
sendiri, .dalam posisi sosnalnya'
yang hampir seolah-olah mfenor ;
berhadapan dengan “superiori-
tas” sastra; film, dan- berbagai
media (semdankomunﬂms’)lam.
Komik-komik Marjane Satrapi
membuktikan bahwa posisi ko-
mik maupun perempuan Dunia -
Ketiga yang sama-sama terba-
wahkan justru menjadi dorongan
‘untuk memperlihatkan yang se-
bahknya, ‘sebagai bentuk perla-

‘ Sébenarnya agak aneh ketika

',karya -Satrapi disebut sebagaxf
. strip komik (dari comic strip, "se-

potong” komik yang tamat sekali

* muncul, tetapi muncul setiap hari
" di koran). Bukan saja karena kar- -

ya-karya Satrapi bukan kumpul-
an strip komik, dari mana istilah -

. tomic book pertama kali muncul

tahun ’30-an, melainkan juga
bentuknya yang seperti menolak
gutter-(jarak antarpanil) sebagai
ciri khas komik meski komik ma-
na pun tak akan terhindar dari

bentuk keberuntutan (sequenti-
-ab. Begltulah Satrapi telah mele-

paskan strip komik dari’ keter-

ﬁgtannya dengan. koran, ‘lang-

menjadl sebuah buku-ko-
mik, tetapi yang seperti setiap
strip komik tetap merekam dan
merefleksikan hidup ke-seti-
ap-hari-an. Bahwa perempuan
menjadi tema sentral ketiga ko-
mik Satrapi yang fenomenal ini,
mungkin tidak harus dianggap
sebagai kebetulan karena dalam
faktor sosial historis yang mana

' pun mesti dianggap terdapat sua-

tu kesadaran. Dalam hal ko-
mik-komik Satrapi: bukan hanya
kesadaran atas ketertekanan pe-
rempuan, melainkan juga ke-

mampuannya untuk melawan.
- *SENO GUMIRA AJIDARMA,
Wartawan

Kompas, 21 Januari 2007




Membaca Untuk Cinta
% . Oleh ZulRirita ' ;

i

RIS

Sebenarnya kita semua

suka nggak sih mem-
baca? Tapi jawahan itu
belum jelas dan masih
menggema atau seakan
tertelan dengan sebuah
penyakit luar biasa yang
selalu saja menyelinap
dan diam-diam kambuh.

Penyakit itu katanya sih
malas. Pernah seseorang
bertekad pada dirinya tak perlu
ada malas. Lalu konsekwensi .
dan aplikasinya berarti perlu
diiakukan untuk mencari
berbagai kesibukan
bermanfaat, tentu saja
kesibukan yang baiklah, Tapi
tidak segampang itu
memprogram our body untuk
tidak bermalasan aliag 4
berleha-leha atau membuang-
buang waktu. Oh ya... L
bukankah kata orang Barat

waktu itu adalah emas (uang). -

Kalau kita menyia-nyiakan
waktu berarti sama artinya
dengan kita membuang-buang
emas dong? SR
Lewat sebuah cerita
nanjang yang melelahkan. '
‘untuk dibaca dan dimengarti
isinya, Ya, sesuai topik tadi
mestinya ada perubahan "*;;
signifikan dari alur pemukiran
tentang planning masa depan,
. Dan merenungi masa lalu, atau
istilah kininya bermuhasabah, -
Membaca bisa jadi menu; *

yang sangat penting dan tidak :

boleh tidak, Artinya oleh
sebagian orang cerdas tida
hari rasanya tanpa membaca.
Atau tidak membaca membuat
+ dunia terasa sempit sekali dan
bisa ketinggalan informasi.
penting dari sebuah wacana
yang hangat dan up to date .
Sebagian orang mungkin tak -
setuju mengatakan membaca
untuk sebuah cinta, Tapi bagi
penulis lain membaca adalah
sebuah kebutuhan. Sama
halnya dengan makanan: pokok
' yang tidak dapat tidak untuk
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MEMBACA

diabaikan begitu saja. Kalay

sempat diabaikan berakibat
kelaparan tak tertanggungkan.
Rakus terhadap bacaan
adalah gejala yang baik untuk
mencapai peningkatan
wawasan seorang manusia. -
Mengapa membaca adaiah

~ kegiatan yang sangat penting

bagi setiap orang, ya karena

. dengan membacalah manusia

bisa merubah peradaban
bodoh menjadi pintar dan
hebat. Membaca mampu
memberikan penyegaran
terhadap kekerontangan

' pengetahuan sesorang dan

membaca sesuai yang telah
dikatakan tadi sudah menjadi
kebutuhan. Kita butuh
wawasan yang luas untuk

. mengatasi persoalan hidup
* dan kehidupan ini serba

komplek. Pemikiran dewasa
sangatlah membantu
seseorang untuk tidak
terjerumus ke dalam lembah
emosi ataupun frustasi
karena sempitnya pemikiran
sehingga tak jarangorang
dengan mudah menyudahi
hidupnya dengan bunuh diri,
terjun dari jembatan ke ngarai
atau ada juga dengan mudah.
menggantung diri. ..
Kita mungkin sepakat.

‘mengatakén bahwa segala
.- persoalan‘dan masalah di atas
“dunia ini membutuhkan solusi

dan jalan keluar. Dan lewat
membaca-seseorang akan

.berpandangan luas dan tidak
‘picik dan pelik dalam " |

‘menuntaskan sebuah problem °
yang menimpanya. Hidup
memang tidak terlepas dari

- pennasalahan dan beraneka
. ragam pula jaian keluar dari -

himpitan permasalahan’ - ok
tersebut o i L o

- Seperti didapatkan dalam
berbagal media kata Alvin-:

.

 Toiler, abad ini adalah.abad’

gelombang informasi dan.. - *
teknoiogi cangglh. Dalam artian

- untuk ménguasal dunfa maka
- kita harus menguasai* =

informasl dan teknologi tapi
sesuatu yang tidak dapat

* depan tv, pergi ngerumpi di o
- warung-warung' atau dimana’;

" kalau pemutung

+ Membaca apa saja baik yang 7
- tertulis maupun yang tidak |

s, B0
dipisahkan adalah imtiq,
Justru kekayaan bahan - -

. bacaan membuat diri kita kaya

dengan beraneka ragam -

 informasi dan beraneka ragam

kata-kata maupun kalimat yang
menjadi sebuah paragraf dan

* paragraf diramu menjadi

sebuah karya dalam bentuk
tulisan yang akhimya mampu
mendatangkan manfaat yang
luar biasa.

. Ohya, Tuhan'telah )
memerintahkan kita semua
untuk membaca (iqra) dalam.
surat al-Alag:l-6. Lewat -
membacalah ilmu bertambah
dan manusia bertambah kaya
dengan wawasan dan ll.mu
yang menjadi sebuah
kewajiban setiap pribadi
muslim dan muslimah untuk
menuntut iimu, Masih kita ingat
Tuhan berjaniji akan™ .
meninggikan derajat orang- |

- orang yang berilmu 'beberaga
‘derajat. Kalau menyinggung

soal ini maka sangat berkaitan

dengan tuntutiah ilmu dari

buayan sampai ke liang lahat,
Lalu ada sebuah = - &

, pertanyaan terganjal ,dl.kepéi_é
- kita, sebenamya kita menggali

ilmu untuk apa? Ya untuk
menyelamatkan diri kitadari ,
dunia sampai ke akhirat kelak, .

~Intinya kita'harus berusaha %

keras, perbaiki potensi dirj dan
pandangan jauh ke depan * '
tanpa melupakan pengalaman.. -
‘masa lalu dan yang terpenting

lidak mémbuang-buang emas

alias buang-buang waktu di ¢
Jalan-jalan, di tempat tidur, di TR

saja: Tqbf]}i‘ngai'_rm,e:_nyésgl e

: memungut, -
emas-emas kita itu,:.© 0 T
. Oleh karena itu kita mesti =

“harus jatuh cinta sekarang -

Jugal Ya artinya kita mesti - - -
mencintai kegiatan membaca, ;.

tertulis, Séperti pengalaman’ 5
dan kata pujangga tentang. /',
cinta:mengatakan bahwa jika ¥

tak bertemi dalam'sekejap

saja munigkin karena jarak dan, |
 waktu yang memisahkan maka'

yang akan terlahir adalah lima'’

kata yaitu rindu. Dan mungkin !«
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'-'; mangehyampingkan us!a y?n

' T,

nanti cinta itu berge!ora sendiri menyantap berjuta bajaan
dan' tak sabaran atau mungkin ketimbang menyantap sinetron
-l tak dapat tidak untuk diabaikan‘ - .yang bertemakan-cinta picisan
begitq, saia, tentulah’ 8aNg.:.. 1,080 gl,u;p mengunqang
* arjuna yang sedang kasmaran . generasi tumbuhnya benih
v periu untuk segera bercinta. cinta antara- -seseorang adam
Danrnembanan estimulate . dan hawa, Step by step
{rangsangan), untuk bercinta .. . mungkin atau dengan jalan
afias bahasa yang lebih R betangsur-angsur Namun jika
" tepainya mengajarkan - . ‘benih cinta telah berbuah
: generasi muda untuk - maka akah berisilah si pemilik
- 'berpacasan. Ah mana, mungkln " cinta tersebiut sesual” dengan
orangbeﬁlmu membiarkan™ """ ‘kata pepatah semakin berisi,
wakthnya dtpergunakan untuk * 18emakin: merunduk, ‘Kargna--
hal-hal yaiig sifatnya ;. 4 ihahya padi ampolah yang '
kesenangdrf sesaat saja tanpa ...*berdiri congkak dan pongah
mesti di dalamnya’ sudah
A deihrnggapl Wereng i

ab%qu e
A ,enumbuhkan gatat-ge

8 * Bukan sébuah’ perlanyaan
: ,"-konyoi ‘namun pertariyaan
: ‘yang sudah’t mendapat :

menemukan mnwnm Rasa tqu.lﬂas da diri’ penanya
sepem Hu'juga; seandalnya nE ahwa benar dengan ;.
“-secrang telah jatuh cinta pada " membaca bisa memperkaya
kebiasaan yang ber(nlslal T w§wasan. memperlsaya .
rpembag& ltu, Tepatlah - " emikiran dan Ide-ide); -
memper!ebat jatan’ untuk

- dikatakan tiada hari jika tal
¢ -bartemu sk i ;gampéng menerobos’ dindmg
: -sudah'be ::lt)uogang bemamakah T

chan. -

ita‘temukan di setiap "

dema .+ 1 perpustakaan atay: pada A
keb!asaan yang akan. &% v gtiker-stiker. berisikan umpan- .
mendongkraknya ‘adalah -

. .nyaby (bukan-narkoba;’ gitu _«-.
lom); tapi nyari buku.jaal

. mengar buku itu dimana, saj
mepgendapnya, di rumal)
teman di rumah guty, di-

‘mermbaca, read and read

,membaca hari ini?®’ Maka jika
sydah begini, adanya'yang
‘bakal-terjadi adlah lapar dan *

BN
3

every imes; “Sudahkah:anda -

o

- Konon orang bquk
+>.cinta‘terhadap bacaan - 8 mengatakan bahwa inembaca
o 1emunya’bukan hal Rt ' "bisa membuat kaya; masa sih?

ita-kita kamp'anye yang .

) umpan: :supaya tergugah untuk .-

dj xoko-toko buku, di. " haus..Nah, itu gejala yang
ntemet  atau dimana sajaja .sangat bagus dan ‘dinanti-
akan  tefus mernigejar dan " . nantikan karena haus dan
menglapaﬂ(annya. Kalau begitu *.lapar, akan bacaan berarti '
berarti penyakitnya cukup < ‘cintatelah berseml dan mekar )
serius. la tak'akan - ‘dalam diri kita.-
_ menganggap waktu ltubal a st Membaca InsyaAllah him

yang mestinya dipermairi- - - " ': mendekatkan diri-kita pada

mainkan untuk noriton - | : “Tuhandan mampu
_seharian, bermaln sehaﬂan. - . membimbing kltadalam

. ngerumpi sampai mulut . ,, : kegelapan, ke.arah’ -
-berbusa dan, air'ludah” - pencorahan Terima kas:h
muncrat-muncrat ’ untuk telah membaca, karena

» Jikakita sudah dapat.-; .-, membaca kita cinta pada diri -
penyaklt demani membaca itu .' “kita..Karena kita cintamaka
. pertanda bagus untuk .. . kita menjalankan peﬁntah-Nya
perkembangan pemlldran a?au (!qra' , karena untuk'meraih
' pendewasaan -pikiran. Karena clnta-Nya tha harus patuh
dokter’ keilmuwan permnah “terhadapperintah- , -
mangatakan pahwa lebih baik perintahNya e

Singgalang,A30Januari 2007
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Pada usia O - 5 tahun, bayi
memiliki kemampuan otak luar -
biasa, termasuk dalam belajar
membaca. Sayang, orangtua
banyak yang tidak meman- .
faatkan tahun-tahun penting itu.

AL itu kemungkinan besar akibat

SEK B

ARKA

terbentuk. Pada usia 4-8 tahun perkembangan
Intelektual anak berkembang 30 persen dan pada
usia 8-18 tahun hanya 20 persen. )
Menurut Irene yang paling penting metcde Glenn
Doman ini ditujukan agar anak suka membaca.
Selain itu pula bisa menambah perkembangan ke-

. pandaiannya. "Jika otak terstimulasi dengan baik,

maka saat sekolah pun akan lebih mudah menerima
pelajaran. Itu pun yang terjadi pada anak saya dan
paling penting dia menjadi anak yang percaya. dir,
imajinatif dan selalu gembira,” tutur wanita kelahi-

ketidaktahuan mereka. Irene F ran Jakarta yang hobl membaca buku tentang
Mongkar adalah salah seorang yang pendidikan anak, kemarripuan anak, perkembang-
memanfaatkannya untuk anaknya, an otak anak dan lainnya itu.” - - Y
walau dia seorang yang sangat sibuk. ~ Membaca merupakan salah satu fungsi tertinggl
"Pada usia sebelas bulan anak saya otak manusia dari semia mahluk hidup di dunia
bisa membaca 87 <~ -t o - ini. Membaca memiliki fungsi yang
kata, selanjutnya pada usia tiga =~ Percaya tidak paling periting dalam hidup dan da-
tahun, sudah membaca buku. kalail anak usia pat dikatakan bahwa semua proses
Saat berusia lima tahun, sudah iga bl be-- belajar didasarkan pada kemam- -
membaca buku Lima Sekawan,”  + t ga ll an se ' puanmembaca. v 0 . %
ungkap Irene F Mongkar. . - - namya bisa Anak-anak dapat membaca se-
Beberapa bulan sebelum diajarkan mem- buzh kata ketika mereka berusia
anaknya lahir, sekitar 15tahun .- 3 %" 7 ! satu tahun, sebuah kalimat ketika

lalu, Irene. mendapat:.buku bﬂcﬂ'{

. berusiadua 'tahun, dan. sebualt

karya Glenn ' Deman, , ...
Bagaimana Mengajar Bayt Membaca: Buku yang
sama telah dibaca dan dipraktikkan rekannya di
Surabaya. Pada usia 18 bulan, anak sahabatnya
itu sudah membaca judul-judul koran, :

Setelah anaknya lahir, Irene mempraktikkan
teori Glenn Doman. Saat usia bayinya 11 bulan,
ternyata semua kata yang pernah dibacakan se-
Jjak ia usia-3 bulan, berhasil. ; k¢

Tahun 2004 dan 2005 Irene mengikuti kursus
How to Multiply Your Baby's Intelligence di Institute
for the Achievement of Human Potential, Philadel-
dia, AS, yang didirikan Glenn Doman.

Dengan mengutip hasil penelitian sejumlah
ahli di luar dan dalam negeri, Irene menjadi pa-
ham ihwal perkembangan anak, yaitu sejak lahir
hingga usia empat tahun perkembangan intelek-
tual anak mencapai 50 persen. Pada usia dua ta-
hun pola intelektual dan emosional anak mulai

+ tahun,bahkan sejak dalam kandungan, ma-
'ka sel-sel otaknya akan berkembang dengan

buku ketlka berusia tiga tahufi '
Dan mereka sangat menyukai keglatan itu, '
Menurut Irene, metode Glenn:Doman ini
awalnya untuk mengajarkan membaca bagi
anak yang mengalami cedera otak sepertl .
autisme, terlambat bicara, - epilepsi. Dan:
ternyata bisa dicobakan pada anak normal; |
"Otak anak jika distimulasi sejak usia.nol *

cepat. Maka jangan heran bila ada anak 2.5 -
tahun bisa membaca buku,” ucap Irene yang

-sudah mengembangkan metode ini di Indorte- "

sia selama sebelas tahun. ;
Irene bilang, mengajarkan membaca sebenar-
nya sama saja dengan mengajak anak berbicara.’
Tanpa kita sadari, ibu sering mengobrol dengan
bayi maka itu sama saja dengan memberikén st-
mulasi pada otaknya. (dam) R o
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“TAHAP METODE GLENN-DOMAN
PERSIAPAN: .
1. Slapkan karton kaku putih dan spido! besar dengan

ujungrtya rata wama merah dan spido! ukuran 0.5 cm -

wama hitam. Kertas karton digunting-gunting sepan-
. |ang 60 cm dengan lebar 15 cm. Sediakan pula sele-
" bar12,5cm.

2. Tufiskan kata di atas guntingan kertas karton deng;ln o

_ hunuf kecll, sederhana dan konsisten, Untuk tahap per-
! tamabuaHSkatadiataswlembarkmtmdibasl \
menjaa‘ltiga.Misalkansetl.l!malembarpemmh

bertuliskan nama anggota ketuarga, set Wnamaorgan g Setalah mengajarkan kata, orangtua bisa mulai men-

tubuh, set Il nama bush.

MENGAJAR: ~ .

1. Har pertama mengajar, orangtua menunjukkan lima -

- 'lembar pertama (set i) kepada anak tiga kalt sehari.
Pada hari kedua tunjukan sst | dan Il juga tiga kali se-
hal. Hari kefiga tunjukan ketiga set tersebut juga tiga -
kali gehari, Pada hari keempat lakukan seperti hari ke-
ﬁgadilaladmpt_erus sampai terbaca 1525 kali,

2. Setelah melowati tzhap keempat, selanjutnya kita bisa
mengganti satu kata dengan kata baru, begity selerusnya,

3. Cara membacakan kartu, susun lima lembar kartu dan
hadapkan pada anak. Ambil satu kartu dari belakang
dan letakkan ke depan, begitu seterusnya sampailima -
kata terbaca. ' ’

4. Jangan ada penjelasan apa-apa tentang kata ftu,
cukup bacakan saja dengan cepat. Tidak lebih satu de-
tik per kartu. Jangan pula meminta anak mengulang
kata-kata yang kita baca. .

5. Sambil membaca kata ftu, perhatikan wajah anak,
karena kita akan tahu mana yang disukal anak dan
yang tidak.

gajarkan membuat gabungan kata, misalnya bunga
cantik, buku gambar. Buatlah sevariatif mungkin, sete-
Iah itu bacakan frase atau kafimat int, Misalnya, adik
minum susu. Cara melakukannya seperti pada tahap
awal yang dilakukan pada kata tunggal, -

7. Jika semua tahap sudah dilalui, orangtua tinggal meng-
ganti kertas lebih kecll dan spldol diganti dengan wama
hitam, v :
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" 'punyai kemampuan .
belajar membaca,
Menurut Dewl, ke-

Dewi "Dee” Lestari

mampuan berbicara’
‘anak dengan kemam:-
ebenamya el
tidak saling berhu- -
. bungan. "Ada para-.,
u a digma yang salah,
nunggu anak lancar
) . bicara baru belajar .
Te rl am ba'l: membaca,” ujarnya. .
. % Mantan pentolan grup
e RSD ini bilang bahwa 7,
ENYANYI yang juga penulis, Dewi_ “usia anak 0-6 tahun* i
"Dee” Lestari, tak ingin buang- " adalah masa golden age. Di
buang waktu untuk sang buah usia itu adalah saat yang
hati, Kinan (2 tahun 3 bulan): tepat memperkenalkan anak
Sejak dini ia memperkenalkan- dengan ribudn kata dan pen-- -
nya dengan bacaan. Anaknya yang masih galaman moral yang baik.
balita itu sejak awal diajar membaca dan -* "Kami ajarkan membaca,
menghitung, mulai dari namanya sendiri, -
"Saya sudah ajarkan anak membaca sejak:-

terus nama ayah, mamanya,
dan orang-orang terdekat.
Juga, nama benda-benda

umur setahun dua bulan. Ini pun sebe-
narnya sudah terlambat,” kata Dewl.
Istri penyanyi Marcell ini ter-

yang ada di sekitarnya,”. .
pengaruh dengan metode yang katanya,
diterapkan oleh ahli terapi Nama benda itu dituliskan-
syaraf dari Amerika e ' nya di atas selembar kartu (flash
Serikat, Glenn Doman. card) yang setiap saat bisa dis-
Cara pendirl lembaga

odorkan ke anaknya. Tapi, ia .
hanya menyodorkan kata-kata itu
tiga kali dalam sehari. ¢
Buku-buku yang diberikan Dewi ke
anaknya itu adalah buku-buku dengan
tampilan menarik; Misalnya, buku den- .
bayl. Anak yang belum " oo gambar dan warna-warna cerah. .
lancar berbicara, Selain itu, huruf-huruf di buku tersebut
bukan berarti anak

berukuran besar yang tidak cepat mele-
tersebut tidak mem- - .+ lahkan mata. (dam] _

Institutes for the
Achievement of Human-
Potential itu yaitu
mengajarkan kemam-
puan membaca sejak

.
1

Warta Kota, 14-1-2007



281

NEORCLOGI

Kepikunan

BERBAHAGIALAH bila mengua-
sai banyak bahasa. Sebab, ber-
dasarkan penelitian sejumlah il-

| Bahas ‘

muwan dari Universitas York di -

- Toronto, Kanada, penguasaan ba-
hasa lebih dari satu terbukti dapat

menghambat kepikunan.

Kesimpulan itu didapat setelah
para ilmuwan mencermati catat-
an medis 184 pasien dengan ke-
luhan pikun. Adapun dari 184 pa-
sien, 91 berbicara satu bahasa dan
93 lainnya bilingual (mampu ber-
komunikasi dengan dua bahasa).

Parailmuwan menemukan ke-
lompok monolingual menunjuk-
kan tanda-tanda kepikunan pada
usia rata-rata 71,4 tahun. Tanda
serupa baru tampak pada kelom-
pok bilingual di usia rata-rata
75,5 tahun. Perbedaan ini tetap
sama meski mempertimbangkan
berbagai faktor, antara lain ragam
budaya, imigrasi pendidikan for-

mal, pekerjaan, dan gender.

“Tidak ada campur tangan far-
makologi pada hasil dramatis
ini," ujar Morris Freedman, wakil
kepala penelitian sekaligus pakar
perbaikan kognitif akibat penyakit

seperti alzheimer. (AFP/JR/X-T)

Media Indonesia,

15-1=-2007



Mutu Penerjemah :
Masih leeluhk_h; .

Sumbernya karena Belajar secara Otodldak

. B2-

PENERJEMAHAN

JAKARTA, KOMPAS - Kuahtas penerjemah Indo'nesia
masih perlu ditingkatkan. Selama ini masih terdapat
keluhan terhadap produk terjemahan dari bahasa asmg

ke bahasa Indonesia.

Demikian dlkemukakan Ketua
Umum Himpunan Penerjemah
Indonesia (HPY) Benny H Hoed
di tengah acara seminar bertajuk
"Penerjemahan dalam Media
Massa” yang ' diselenggarakan
HPIL, Sabtu @7/1).

"Para penerjemah um

umnya’
belajar secara otodidak. Ini ka--

rena keterbatasan lembaga pen-
didikan yang menyediakan pen-
didikan khusus untuk penerje-
mahan. Terkadang isi teks asal
saja dipindahkan ke bahasa In-
donesia sehingga tidak mencer-

minkan apa yang dimaksud-oleh .

teks asal. Padahal, terdapat ber-
bagai konteks yang harus dipa-
hami, termasuk di antaranya
konteks budaya. Masih terdapat
penerjemah yang tidak peduli de-
ngan kualitas terjemahannya,”

ujarnya.
Kesalahan dalam penerjemah-
an dapat bersifat fatal, ttrutama
terkait dengan konsep politik,
‘ideologi dan agama, Untuk itu, dia
berpandangan kualitas teknis

v'\('_

- Kesalahan dalam
pener[emahan dapat
berslfat fatal, terutama
- terkait dengan konsep '

polltlk, Ideologl dan
agama. .

profwonal dan etika dan

nerjemah masih perlu dmngkat-
kan, Untuk penerjemahan di bi- -
dang hukum, misalnys, di Jakarta
telah ada yjian kualifikasi khusus

hukum. -

”ijannya ‘cukup ketat dan |
yang lulus biasanya hanya 10 per-

sen dari jumlah peserta. Mereka

yang mendapatkan' nilai A ha-'

b_erbagaxpelat:hanbagx para‘anfi’

E IR 7

' ;: amg,}r’u
sﬂnya dlseralﬂ{an ke pemennthlf;
daerah DKI Jakarta untuk.:di--
. sumpah. Akan tetapi; itw bard.di
DKI Jakarta. Kami berharap da; g-‘g
rah lain' dapat membuat m

-

. nisme. seripa agar makin’: ter-.
' Jarmnkuahtastenemahandlbw

dang hukum,” ujarnya. : - =i iieh

HPI yang beranggotakan se-
* kitar 100 orang tersebut kini ber-::
usaha meningkatkan keinampu-
an profesional ‘anggota “melalui;

S

r

banyak dicari penerjemah berita -

bahasa Arab. Ttu untukkwei;nﬁ
-bangan’ informasi pemberitaan

penerjemah tersumpahdxbxdang yang kebanyakan diambil- dafi.’

kantor berita Barat,” ujarnya. 3%

Demikian juga di dunia pe-*.
nerbitan. Makin banyak maJalah ‘
lisensi dari luar negeri yang ma- .

suk ke Indonesm. (INE)

Kompas, 29 Januari 200%

«)
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Qans Tajudin

ETAFORA,” kata Beatnz

Gonzalez - kepada ibunya.

Dan itu sudah cukup mem-

buat sang ibu hampir ping-

san. Ia, sebagaimana dicer-
itakan oleh Antonio Skarmeta dalam
novel il Postino yang terkenal, tahu
beénar, sebentar lagi anaknya akan
mabuk kepayang oleh cinta Mario Ji-
menez yang selalu merayu dengan puii-
si penuh metafora. Dan Mario, tukang
pos hijau yang polos, sebelumnya juga
sudah tersihir oleh metafora dalam
puisi-puisi Pablo Neruda.

Metafora, perumpamaan, pengan-
daian, memang memiliki sihir yang
amat kuat. Juga indah. Tidak efisien,
tapi jelas lebih cantik dari mengatakan
tentang sesuatu dengan kata aslinya.
Mungkin seperti ukiran pada kursi.
Keindahan dan sihirnya ada karena ia
mampu mengeluarkan kita dari keje-
muan pengungkapan yang itu-itu saja,
yang lurus-lurus saja. Setelah manu-
sia berhasil menemukan kata untuk
mewakili setiap sesuatu, manusia mu-
lai bosan dan mencari cara pengung-
kapan lain yang lebih kreatif. Kreati-
fitas adalah kuncinya.

Metafora dan teman-temannya ten-
tu saja tidak hanya milik puisi. Sejum-
lah produk bahasa, seperti peribahasa,
juga menggunakan perandaian, per-
bandingan, perumpamaan, atau kias.
Dan kita tahu, di masa lalu, peribaha-
sa dan bentuk-bentuk perumpamaan
lainnya juga lazim digunakan dalam
bahasa pergaulan sehari-hari.

Sayang, penggunaan bahasa indah
lewat metafora dan yang sejenis, tak
berkembang, bahkan cenderung me-
nyurut. Tentu, kita h1a51h dapat men-
jumpainya dalam pms1 bahkan tulis-
an bergaya features' yang memboleh-

kan penulisnya berindah-indah dan
nyastra. Tapi dalam bahasa lisan se-
hari-hari, amat jarang digunakan.
Anak muda mana yang berani merayu
pacarnya dengan metafora. Risikonya
terlalu berat: ditertawakan atau di-
bilang norak.

Mungkin ini karena zaman modern
terlalu menuntut efisiensi. Seperti
halnya arsitektur Modernisme yang
taat pada falsafah "bentuk meng-
ikuti fungsi”, bahasa kita juga cende-
rung seperti itu. Modernisme menun-
tut bangunan yang efisien, lurus, mi-
nimalis, tanpa lekukan tak berman-
faat. Modernisme juga menuntut kita
berkata ringkas, padat, tanpa lekukan

Sepertl Menebak Bajaj Belok

dan pengindahan. Penggunaan meta- .

fora dan pengandaian adalah ukiran
Barok yang mubazir.

Tapi, akibatnya, bahasa menjadi
kaku, rigid, dan dingin. Persis gaya
bangunan minimalis yang kini tren-
nya sudah mati itu. Bahasa menjadi
kehilangan pesonanya, kehilangan
sihirnya.

Akibat lainnya, kita berubah men-
jadi bangsa autis. Kita tahu, sebagian
penyandang autis tidak mampu mema-
hami metafora dan pengandaian. Bagi
mereka, kata harus dipahami secara
tekstual. Pengandaian hanya akan
membuat mereka bingung. "Aku pikir
memakai metafora sama saja dengan
berbohong sebab mana mungkin se-
rigala berbulu domba,” kata Christo-
pher John Francis Boone, tokoh autis

dalam novel The Curious Incident of ;

the Dog in the Night-Time.

Bukti itu semua adalah tidak ber- |

kembangnya peribahasa dan perum-
pamaan dalam bahasa Indonesia be-
lakangan ini. Buku kumpulan peri-
bahasa terbitan tahun 1960-an isi-

t
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* nya tak beda dengan buku kumpulan

peribahasa yang terbit dua tahun laly,
Dari zaman kuda gigit besi, kita sela-
lu mengatakan, "Bagai air di daun ta-
las,” untuk menisbahi orang yang tak
kuat pendiriannya.

Peribahasa dan perumpamaan ti-
dak ikut berkembang bersama dengan
perkembangan dan perubahan ma-
syarakat. Akibatnya, ada jarak antara
peribahasa dengan anak-anak seko-

. lah dasar yang wajin menghapalkan-

nya di luar kepala. Bisa dipastikan, se-
bagian besar mereka, terutama yang
tinggal di perkotaan, tidak tahu ke.
napa harus daun talas yang dipakai
dalam perumpamaan di atas. Karena
mereka memang tak tahu daun talas
itu seperti apa. Mereka juga mungkin
tidak tahu seperti apa mayang terurai
yang mereka hapal sebagai deskripsi
tentang rambut ikal. '
Jarak itu terbuka karena kita me-
mang tidak lagi memproduksi perum-
pamaan dan peribahasa baru. Kreati-
fitas yang menjadi tulang punggung
metafora dan perumpamaan, mati.
Yang kita pakai adalah perumpamaan
lama yang tentunya diambil dari ling-
kungan sekitar nenek moyang kita.
Sangat jarang kita mengangkat hal-
haldisekeliling kita (kini) sebagai per-
umpamaan, dan cenderung memakai
perumpamaan lama agar lebih praktis
dan mudah. Dj antara yang jarang itu
adalah yang diungkapkan oleh Men-
teri Pertahanan Juwono Sudarsono,
pertengahan tahun ini. Saat ditanya

i siapa yang melindungi seorang jen-

deral dalam penimbunan senjata ile-

+ gal, Juwono mengaku tak tahu dengan

mengatakan: "Itu sama saja dengan ta-
nya kapan bajaj belok.” :

' ]
Tewno, 7-1-2007
NO,45

",
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DONGENG

‘setengah tahun menggeluti
- dunia seni mendongeng. Mu-

rid pendongeng senior Bimo
ini memang niat dan bakat-
nya tinggi, sehingga hanya
dalam waktu relatif singkat
képandaian mendongengnya
sudah lumayan. Pernah juara
: I lomba mendongeng di Man-

yakarta. “Kata orang, karak-

sedang ter mendongeng saya hampir
dongeng di Magjid Al Qo- sama dengan Mas Bimo,” ka-
mar. . ' taAris yang lebih dikenal de-

ngan julukan pahlawan bertopeng saat ditemui KR usai men-
dongeng di TPA Masjid Al Qomar Gowok, Depok, Sleman de-
ngan judul ‘Jumbatan Sirotolmustagim’. S8 _

" Aris kini bergabung di Yayasan Pusat Dakwah Pendidikan
Silaturrahim Pecinta Anak yang merupakan wadah dari para

pendongeng. Memang tujuan Aris dan para pendongeng lain

yang tergabung dalam Yayasan tersebut mendongeng untuk

menghibur anak-anak sambil dakwah. Maka kebanyakan job

+ dongeng di masjid atau di TPA, namun kadang juga di acara
- peringatan hari besar atau pesta ulang tahun.

Aris yang jebolan YKPN Balapan Yogyakarta ini tinggal di

Pringgolayan, Condongcatur, Depok; Sleman. Ia juga ahli pi-

dato dan pernah meraih juara I lomba pidato tingkat propinsi

dengan tema ‘Peran Generasi Muda dalam Menumbuhkan’

dala Bhakti Wanitatama Yog-

Minat Baca pasca Gempa'. - (Dwi Nurbianta)-o .

Kedavulatan Rakyat, 31-
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ata Batu

_Oleh WiLLy HANGGUMAN
- " Di sana, sebuah truk yang angkuh

umi telah melahirkanku men- . .

jadi batu. Ya, jadi batu! Itu su-
dah kodratku. Aku tak bisa
mengubahnya, misalnya, me-

minta menjadi manusia. Wah, tampak-

nya enak jadi manusia. Bisa ngomong,
Bisa bercanda. Bisa menuding. Terle-
bih lagi bisa memfitnah. Sementara ba-
tu hanya bisa diam. Bermeditasi dari
zaman ke zaman. Batu juga selalu dipa-
kai sebagai simbol keterbelakangan.
Ungkapan zaman batu membuktikan
itu. Padahal, kalau tak ada batu mana
bisa manusia membangun gedung pen-
cakar langit, jalan layang, bendungan
raksasa dan banyak lagi. Tak apa
manusia lupa berterima kasih kepada
batu. B

Aku terlahir di rahim dapur magma
gunung api. Setiap detik, aku disiksa.
Dibakar. Aku tak paham, apa dosaku
kenapa disiksa di perut bumi. Aku
mengerang. Rantai api mengikat
tangan dan kakiku. Ketika aku sedang
mengerang, tiba-tiba aku terlontar dari
perut gunung.

Tubuhku yang semula merah panas
mendadak terasa dingin. Aku mencoba
mengamati apa yang terjadi. Gunung
yang celaka itu telah meletus, memun-
tahkanku. Sekarang aku terjun bebas
dari puncak gunung. Aku tak punya sa-
yap. Aku terguling-guling. Kepalaku
pusing. Tak terbiasa dengan gravitast.
Aku pingsan, tak sadarkan diri. Tahu-
tahu, aku mendapatkan diri telah
terdampar di dasar kali tempat orang
menambang pasir dan batu.

Di daerah aliran sungai itu, aku bi-’

sa ngadem. Ketika sedang menikmati

masa yang indah itu, seorang lakilaki

yang berotot muncul. Dia mengamati-
ku beberapa saat. “Ah, ini dia,” katanya
bahagia. Lalu dia inemanggil dua anak
buahnya. Dengan linggis mereka meng-
usirku dari tempat yang aman itu. Aku
tak berdaya. Mereka mengikatku
dengan rantai besi. Mereka me

ke pinggir sungai. :

sedang menanti. Dengan derek orang-
orang itu mengangkatku ke atas bak
truk. Aku tak berontak karena aku bu-
kan kerbau. Batu memang tak mempu-
nyai sifat pemberontak. Dari dulu sam-
pai masa depan. Aku kemudian dibawa
ke suatu tempat. Dengan hati-hati dan
sedikit disayang aku diturunkan dari bak
truk. Aku tahu, itu rumah seorang seni-
man patung. Di sana bertumpukan batu-
batu, dan patung-patung batu yang sudah

. diukir, Semuariya dipajang. Dijual.

“Nah, itu tawanan baru datang,” bisik

! beberapa patung. Aku mendengar mereka

mengomentari kehadiranku. Mereka ber-
sikap ramah padaku. Kami senasib. Sama-
sama ditawan seni. _

“Sebentar lagi kau akan merasakan-
nya,” kata salah satu patung perempuan
cantik,

“Merasakan apa?” aku bertanya.

“Kau akan diukir.” .

“Jadi apa?” ;

“Mana aku tahu?” :

“Itu urusan sang seniman yang ram-
butnya panjang dikuncir itu. Dia sedang
duduk menikmati kopi, rokok, dan pisang
goreng,” kata patung batu perempuan
yang lain. ‘ . N

“Jangan-jangan kau akan diukir jadi
Rahwana.”

“Rahwana itu siapa?” tanyaku.

“Raksasa jahat yang melarikan Dewi
Sinta,” patung perempuan itu menjelas-
kan. Aku merinding dan cemas jangan
sampai dijadikan Rahwana.

“Kalau sampai jadi patung Rahwana,
kau akan dicerca selama-lamanya,” kata
salah satu patung. .

“Tetapi Rahwana ‘kan ditakuti dan
disembah,” kata patung yang lain. o

“Memang. Tapi, apa enaknya jadi pa-
tung yang ditakuti,” sergahyanglain,Aku
merasa telah diadili. Padahal aku belum ja-
di patung. Masih batu Kali.

“Lantas, apa yang bisa aku lakukan
agar tidak dijadikan patung Rahwana?” ta-
nyaku. .

L 2]
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fTadi Rahwana, Keringat dingin membasahi

tubuhku. Cemas menyiksaku berhari-hari.
Cukup lama aku dibiarkan telantar. Ketika
terik datang, aku dibiarkan merasakan

-panas, Ketika hujan datang, aku dibiarkan
I Rl

m

hitam mengkilat karena minyak rambut,
sepatu cokelat; datang ke padepokan kami

dengan sedan mewah. Istri sang seniman
yang menangani bisnis usaha suaminya .

menyambut tamunya dengan ramah. Lela-

ki itu membuka kaca mata hitamnya.

Melemparkan pandangannya ke segala
penjuru padepokan.

* “Rasanya pernah melihat wajah Bapak,
Kalau tidak salah Bapak suka tampil di
televisi,” puji istri sang seniman. Muka la-
ki-laki yang tadi dipasang tegang menda-
dak mencair.

“Suka nonton talk show politik di tele-
visi toh?” tanya laki-laki itu.

“Suka, Pak. Biar tahu perkembangan

politik negara kita.” .

“Bagus, bagus. Seniman juga harus
tahu peta politik.”

“Pendapat Bapak selalu cemerlang.”

Laki-laki itu pura-pura tak senang
mendapat pujian.

“Masa?’l

“Benar, Pak!”

“Syukurlah, kalau pendapatku disukai
pemirsa.”

Istri seniman itu mendadak mendapat
ruang untuk menawarkan dagangannya.

“Mau Pesan patung, Pak?”

Politisi itu tak langsung jawab. Dia
berkicau lebih dulu.

“Hidup itu tak sedap tar.pa seni.”

“Memang terasa kering, Pak, hidup
tanpa seni.”

“Mbak contohnya. Hidup di lingkung-
an seni, Mbak tampak segar dan awet mu-
da,” kata laki-laki itu genit. Matanya ja-
lang ke dada yang subur dari wanita itu.
Istri seniman tersebut sadar mangsanya
mulai terjerat. Dia pura-pura merunduk
agar laki-laki itu bisa mengintip dadanya
yang busung. Dengan ekor matanya dia
memantau. Mata lakiaki itu sedang me-
nerkam dadanya. Wan%ta itu langsung me-

-~ e s

-Suatu hari, seorang laki-aki berambut

nangkap kesempatan emas.
“Politik juga butuh seni ya, Pak,” istri
seniman itu menjerat.
“Jelas dong. Politik tanpa sem akan ja-
di anarkis,” kata politisi itu bangga.

_ “Mau pesan patung yang mana, Pak?"
langsung wanjta memasukkan laki-laki itu
dalam pukat dadanya. Politisi yang belum
terlalu tua itu tak langsung menjawab.
Istri seniman itu menanti dengan cemas.

“Ada patung perempuan cantik?”
tanyanya dan matanya memegang dada
perempuan itu.

© “Mari, sayg antar. Banyak. Bapak bisa
memilih, mana'yang cocok.” :

Seperti seorang bocah, politisi itu d1g1
ring oleh wanita itu. Dia mengamati pa-
tung demi patung. Dia sempat berhenti la-
ma pada sebuah patung perempuan. Dia
mengambil jarak barang tiga meter untuk
bisa mengamati dengan saksama.

“Yang ini, Pak?” tanya istri seniman
itu berharap dan tak sabar. .

“Tak ada yang lain?” tanya politisi itu.

“Ada, ada,” wanita itu gelagapan. Dia

-mulai kehilangan harapan, karena patung

yang tercantik itu pun tak berhasil mere-
but hati politisi tersebut. Ternyata, patung-
patung yang lain tak menarik perhatian-
nya. Rasa kecewa mulai muncul di wajah
istri sang seniman. Dengan susah payah
dia berjuang menguburkan rasa kecewa
itu agar tidak muncul di layar wajahnya.
Dia kembali membusungkan dadanya
yang subur untuk menjerat perhatian poli-
tisi itu sekali lagi.

“Bisa pesan enggak?” tanya politisi itu
tiba-tiba.

“Bisa, bisa, Pak.” .

“Mana pematungnya?”

“Akan saya panggilkan.”

Wanita yang montok dan ayu itu berla-
ri kecil memanggil suaminya. Mata politisi
tersebut mengejar pinggul perempuan itu.
Tak lama kemudian, wanita itu muncul
bersama suaminya.

“Mas, aku bisa pesan patung Cleopat-
ra?”

“B]sa ”

“Bisg yang telanjang enggak?” tanya-
nya dengan suara sedikit merendah.



“Apa yang tidak bisa, Pak.”

“Modelnya bisa seperti Mbak ini
sajalah. Cleopatra lokal,” kata politisi
itu nakal. Istri pematung itu tak ma-
rah. Juga suaminya. Tamu-tamu ha-
rus dimanjakan dengan berlaku sedi-
kit genit. Pematung itu kemudian
mengantar politisi itu melihat batu
yang cocok untuk patung Cleopatra.
Mereka mengamati tiap batu. Dan,
sampailah padaku. ' :

“Ini batu yang cocok,” kata pema-
tung itu. Politisi yang buta seni setuju
saja seperti dia menyetujui keputusan
di parlemen sana.

“Doaku ternyata didengar. Aku ba-
hagia karena tak jadi patung Rahwa-

. na," kataku kepada batu yang lain.

“Tetapi kau akan menjadi patung
sensual,” komentar batu yang lain.

“Patung yang memancing birahi,”
komentar batu yang lain lebih sengit.

“Patung dosa,” yang lain menimpali
makin kejam.

“Itu kan yang ngeres saja. Sebagai
batu kita kan tidak pernah ngeres, ti-
dak pernah sensual. Ngeres itu hanya
khas manusia. Seperti politisi itu,”
sebuah batu membelaku.

“Sekarang, kau masih tersenyum.
Tunggu nanti, akan kau tahu rasa saat
pahat sang seniman mulai melukai-
mu,” tiba-tiba sela sebuah patung pe-
rempuan. Topik pembicaraan langsung
beralih ke rasa sakit.

“Sakit sekali, ya?” tanyaku ingin
tahu '

“Luar biasa sakit.”

Aku diam.

“Tetapi itu kan sakit untuk menda-
patkan suatu yang indah,” kataku
menghibur diri.

Pahat si seniman akhirnya datang
menancap tubuhku. Aku mengerang.
Sakitnya, minta ampun. Hampir sela-
ma enam bulan pahat-pahatnya mener-
jang, dan akhirnya aku menjelma men-
jadi Cleopatra. Aku terkejut. Bentukku
yang semula tak keruan, kini menjadi
seorang wanita cantik. Sama persis de-
ngan istri pematung itu. Sayang, aku
wanita batu.

Pecahan batuku, juga pecahan batu-
batu lain, yang tak terpakai diangkut
sebuah truk ke kota. Dalam perjalanan,

truk' itu dibajak sejumlah anak muda

ketika memasuki kota. Mereka memba-
wa truk ke pusat pertokoan, lalu mengam-
bil pecahan batuku dan melemparkannya
ke toko-toko ‘sepanjang jalan besar. Aku
menutup mata, ketika harus berbenturan
dengan kaca. Sakitnya bukan main. Kaca-
kaca itu pecah, lalu rontok. Aku tergeletak
di aspal jalan. Pingsan. Setelah siuman,
aku berusaha mengingat-ingat. Hari itu bu-

- lan Mei menjelang tutup abad. Bukan za-

man batu! Ya, bukan zaman batu, sebuah
istilah yang sangat menyudutkan kami, go-
longan batu. Ada yang ikut terbakar bersa-

: ma Kota yang terbakar., Aku pecahan batu

itu'mengirimkan berita duka-kepada batu
utama yang kini menjadi patung.

Aku, batu patung, meneteskan air ma-
ta. Seniman dan istrinya yang bahenol itu
tak tahu kalau aku menangis. Mereka tak

. bisa melihat air mata batu. Aku berduka
* karena pecahan-pecahan batuku mestinya

menjelma menjadi sebuah gedung yang

- agung atau jalan raya yang kokoh. Eh, ma-

lah sekarang dipakai untuk merajam kota.
Kenapa nasib begini buruk?

Tak lama berselang, istri pematung itu
menyuruh pekerja-pekerja untuk segera
mengepak aku. Aku akan segera dikirim
ke ibu kota, ke rumah politisi yang telah
memesan diriku. Walaupun batu, aku rin-
du juga melihat ibu kota. Sang politisi me-
nyambutku dengan bahagia, ketika aku di-
turunkan cari truk. Dia sudah tidak sabar
untuk melihat patungnya. Aku mendapat-
kan tempat istimewa di rumahnya, yakni
di kamar tamu: Jauh lebih terhormat dari
para pembantu dan sopirnya.

Setiap tamu datang, terutama rekan po-
litisi dan bisnis, politisiku membanggakan
aku di depan mereka, Semua memuja ke-
cantikan dan kemolekanku. “Sayang, ba-
tu,” celetuk beberapa rekannya. Politisi itu
sendiri tak pernah menganggapku batu.
Dia selalu meraba tubuhku. Penuh sayang.
(il'fll;mh asmara. Penuh gairah. Aku merin-

g' 4

Suatu malam, politisi itu tiba-tiba keja-
tuhan pikiran, aku dianggapnya sebagai
putri salju yang sedang tertidur lelap kare-
na ulah nenek sihir, “Sebuah ciuman akan
membangunkan patungku,” kata politisi
itu girangle :

H
Suara Pembaharuan, 21 Januari 2007
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7“Re, aku harus pergi.”
" “Sudah bulatkah kepu-
tusanmu?” .

-“Untuk masa depan. Re.
Untuk hidup yang lebih
baik.”

“Apakah di sini tidak ada
masa depan?”

“Tidak sepertl yang ku-
bayangkan.”

“Ko, kita ada di dunia
nyata, bukan di sinetron.” -

" “Aku tidak pernah ber-
harap hidupku seperti sinet-
ron, aku cuma ingin mencaii
masa depan. Dan menurutku,
kampung kita tidak pernah
bisa memberi harapan itu!”
“ “Kamu egois Ko.”

¢ Rere diam. Perdebatan
scnglt terjadl setelah ku-
‘utarakan niat untuk berang-

éat ke kota, dan aku menye-
utnya dengan mengejar
masa depan.

Rere adalah bintang ma- |

lamku. Selama kami pacaran
tiga tahun, kami tidak pernah
bertengkar. Rere adalah se-
orang yang sabar, penya-
yang, dan itu yang pa[mg
-aku suka dari Rere. -

buat Rere menjadi bintang

yang tidak tergantikan, oleh.

siapapun di dalam hatiku.
Rere sempurna sebagai se-
orang wanita, seperti bagai-
mana seorang penyair men-
ceritakan keindahan seorang
wanita. Namun, Rere tidak
pernah menonjolkan kele-
blhannya Dia ramah kepada
siapa saja.

Tapi hari ini, di dangau
sawah ini, Rere menjelma
menjadi sebuah ketakutan.
Rere menangis.

" “Ko, aku sayang kamu.
Kamu ingat, ketika Ibu marah

. karena kita terlambat pulang.

Kalau kamu pergi, siapa yang
akan menenangkanku Ko?”
“Itu juga yang ku pikirkan

Re. Aku juga sayang kamu. |

Tapi malam tidak akan pernah
berganti siang jika matahari
tidak mau menjemputnya.”

“Di sini juga ada matahari
Ko. Bahkan lebih sempurna,

karena bintangnya nyata di |
sampingmu. Itu pun jika kau |
masih menganggapku bin-.

tang.”

,.Sifat--ke—ibuan-nya, mem- |

Aku tahu Re. Bagiku,

§ bintang tidak hanya bersinar
di malam hari. Tapi di sini,

- bintang itu bersinar sepan-

.jang waktu. Naniun bukan
masalah bintang itu Re. Ini

| tentang masa depan. Aku
pergi, karena aku sayang
kamu. Aku ingin bahagiakan
kamu. Menjadi petani tidak
akan pernah bisa mengubah
hidup kita kelak. Aku cuma ingin
kamu mengerti.”

Rere, untuk kesekian kalinya
terdiam. Berat sebenarnya
mengungkapkan ini pada Rere.

~ Apalagi harus membuat Rere
sampai menangis.

Di sekitar sawah, burung
pipit terbang rendah mengintai
padi yang telah menguning.
Udara yang sejuk ditambah lagi
dengan kicauan burung-bu-
rung membuat suasana sekitar
sawah semakin riuh oleh nuan-
sa kealamian alam.

Biasanya, burung pipit tidak
| pernah tenang mencuri padi
yang rienguning itu. Aku dan
Rere tidak pernah membiar-
kannya. Kami mengusir bu-
rung-burung itu dengan me-




nakutinya. Kadang kami lempar -

dengan batu yang telah dise-
diakan. Mengusir burung-bu-
rung adalah kenangan paling
romantis yang tiap hari kami
lakukan ketika musim panen
.akan tiba.

Tapi hari ini, burung-burung
pipit itu dengan sangat bebas,
bahkan lebih banyak dari biasa-
nya, memakan padi-padi -yang
sedang menguning. Tampak
wajah keceriaan dari burung-
burung itu. Kenangan romantis
kami di tempat.ini, tidak cukup
mengganti kedukaan Rere,
apalagi aku.

Aku memang harus pergi.
Untuk mencari sebuah hidup
yang lebih baik. Setelah tamat
dari bangku SMA, aku merasa
sudah sangat dewasa untuk
memulai mencari kehidupan.
Dan aku pikir, kehidupan itu
tidak aku dapatkan di Sll’l!, di
kampung ini.

Namun meninggalkan Rere
sama saja dengan mening-
galkan bintang-bintang yang
indah. Aku tidak akan pernah
lagi bertemu bintang. Bagiku,
bintang di langit tidak sama
indahnya dengan bintang yang
dipancarkan Rere dari wajah-
nya. Bintang di langit hanya
indah-di saat malam datang.
Ketika siang, bintang tidaklah
punya nyali untuk mengganti-
kan digdayanya matahari. Bin-
tang Rere bersinar tiap hari.
Tidak peduli siang atau malam,
Rere adalah bintang sepanjang
masa. Matahari terlalu som-
Bong jika harus menggantikan
Rere sebagai bintang.

Rere masih diam terpaku.

Tersimpan ribuan kekecewaan’

~dari wajahnya. Matanya' yang

bulat, sekarang telah penuh
dengan air mata. Aku jugaingin .

‘Aku

-90

menangis. Tapi masih bisa
kutahan.

“Aku juga sedih Re,
tidaklah mudah harus

memilih satu antara dua,
antara hidup dan cinta.”

mulai memecah
kesunyian yang baru saja
kami ciptakan.

Rere masih saja diam.
Kemudian dlpandangmya

..mataku. RO

“Kamu tidak sedang. me-
milih Ko. Kamu sendiri
yang membuat pilihan itu,”

" ujar Rere dengan suara

yang dicampur dengan
tangis.
“Tapi aku harus pergl

.‘Rc"

“Kamu egois Ko.” = &

Rere kemudian turun
dari dangau. Perlahan, di-
langkahkan kakinya ber-
anjak menjauh dari dangau,
Mungkin dia kecewa de-.
ngan yang baru saja Kuka-
takan. Rere tidak lagi meno-

leh ke belakang. Dia terus

saja berjalan. Aku tidak:
mengejarnya. Aku, masih
duduk di dangau. o

Jawaban Rere membuat-
ku bimbang, apakah aku
jadi berangkat ke kota?
Apakah di kota nanti kehi-~
dupan yang kubayangkan

. itu memang akan terwujud?

Apakah Rere masih setia,

-menunggu kepulanganku?
~ Tapi, kalau tetap di kam-

pung, apa yang bisa aku
lakukan untuk membaha-

‘giakan orang-orang yang

aku cintai? Membahagia-

| kan Rere nantinya jika ia

'masih mau menjadi bm-
tangku?: "

Aku memang, seorang
yang egois, meninggalkan
Rere sendirian dalam me-

_ ngarungi h:dug ini: Me-

ngingkari janji yang pernah
kami buat untuk selalu
bersama. Membagl duka 4
berbagi suka.

Aku .ingat dengan novel
Dee yang aku baca. “Bila
engkau ingin satu, maka
janganlah ambil dua. Karena
satu menggenapkan, tapi dua
melenyapkan.” Benarkah aku
sedang memilih antara dua?
Atau seperti yang dikatakan
Rere, aku- tidak sedang
memilih, akulah yang

“menciptakan plhhan itu.

* ok k

Malam telah tiba. Hulan‘dl
luar menerobos rnen_]adl di-;
ngin ke-dalam rumah._.-"IbuL
sedang duduk di ruan
ngah.. Ik i

“Jadi kamu bemngkat be-
sok Ko?” tanya ibu. = 8

- Aku tidak merijawab. per-
tanyaannya. Aku pergi ke’
luar.. Hu_lan sedang lebat-:
Iebam.ya Bahkan petir: k:m

ERAL T L
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turut ikut campur membuat -

malam kian mencekam.

. *Aky akan pefgi-menemui -
Rere “Aku ingin meminta | -

' glo.axesmnya Aku, mgm.dxa,

.merelakan akupergl Dengan';
bermodalkan" hanya baju |
kaos oblong, ‘aku- berlari -

- menembus kegelapan malam.
Tanpa payung atau daun
_pisang. Aku tidak butuh itu.
Yang aku butuhkan sekarang
-adalah, l}ere dengan waJah

- tetsenyum melepasku pergi.
. “+Samipai dirumai Rere, aku.

sambut iburlyasir. S
?‘.“Rerenya ada, Bi?"

L
;; Bnbx,,begum biasa-aku me-

nyapanya. dengan wajah |
tersenyum menyambutku v
Silahkan duduk dulu’Ko.”

5« Retekeluardan kamarnya
+tidak: lama’ setelah itu. Dia

Sk -sambll membawa han-

-
5

tumu Agarapa

yang« aku clta-cntalgan ber- -
; - '.{" debat dengan Rere:

~N‘ IP
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karena itu, aku tidak mau
“ditinggalkan.”
“Ini ‘bukan roman picisan

ta.”
“Apa salahnya berharap
seperti itu Ko? Mengisi hari-

hari indah denga_n cinta yang
kita miliki. Kita bisa-mencari
‘hidup di sini, di kampung ini.

Percayalah Ko, hidup dengan ,;iul'n ah, kuharapkan jawaban

" darinya. Tapi langit-langit itu
' ‘sama seperit Rere, tetap pada

cinta akan membuat kita

bahagia. Kalau kamu kaya
nantinya di kota, kamu' pastl E
e ,akan melupakanku,” .

“Kamu salah Re, aku perg1

unmk meéncari kebahagiaan. -

Aku pemah bilang, bmtang—
ku hanya kamu, dan itu tidak

akan penah tergantikan, wa-.

lau oleh matahari yang lebih

Re!”
Rere - tetap pada kepu-
tusannya Memang, kami

terlalu kecil untuk bepikiran :

. -ke arah yang. lebih jauh. Tapi
datang ke sini - ketakutan’ Rere, adalah se-*

_buah cinta,”' -

Re. Kita berada di alam nya- -

7"." *Darimana kamu hujan-

: hujan begini?”

“Dari rumah Abdi Bu,”
ujarku berbohong pada ibu.
Aku masuk ke dalam ka-
mar. Apakah aku harus tetap
berangkat mengejar cita-

i citaku? Apakah aku harus

Aku tidak bisa terus ber-."

<1erlah matang-tﬁatang
t ujar, Rere kemudian.™

- kepptusannya :
Ketika sampai, di rumah

,...: m sayang kamu OIChA 0

‘meninggalkan Rere dengan
‘segala cintanya?

""" Ku pandangi langit-langit

képutusannya. Tetap pada

.'.keblsuannya Seekor cecak
, Jatuh aku pun berharap

jawaban darmya 'Tapi seke-

tika, cecak itu lari setelah aku

hendak menagkapnya.*
‘Ku ambil secarik kertas.

besar sekahpun. Percayalah. ‘ :';j,_Bintangk.u, aku memang
) harus pergi. Seperti yang
‘kamu katakan, aku tidak se-

-dang memilih.' Akulah yang

menclptakan pxhhan itu sen-

| diri. Ketika surat ini sampai
-kepadamu, aku bukanlahlah

memutuskan sebuah pilihan.

“Tapi sebuah kenyataan. Apa

-.yang kamu khawatirkan, tidak '

ol : gidengan. uatu’, :;
3 k%é%%?i Rere tetap pada :
, : e Kekaslhmu, Eko

Ibu masi .'duduk d -
h' ’ ' n}:ang . Bus pagt akan mengantarkan—

© “gkan pemah kamu temui. Aku
- tetap menjadikan kamu bin-

tang dalam hatiku. Sampai
kapanpun Selamat tinggal
Re

Keputusaﬂku telah bulat.

 ku menuju kota.

' .*:*Salam Sayang buat Rere’h
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TA.PENDE’?K)

7 1ntaku

Oleh Dlan Hartatl )

denganmu yarig melmgkar dij jari manis |
aku memulai perjalanan . ’
namamu kupanggil
rindu ini membawaku kembali
kaudengar
barcelona... :
senyum memiriskan hati
. §enggam tangan yang tiba-tiba

Ini adalah bulan kasih sayang. Sebuah perayaali hag'1 para pecinta’ - '
sejati.Mungkinkah cupid-cupid itu tengah melakukan kerja nyatas : i )
Menaburkan panah-panah asmara di hati para kekasih: Februari ya: g '
damai, kau pun lahir di bulan ini dan'tak pernah melakukan: sebﬁab&%
perayaan. Ini tahun keenam, tahun Ketika aku merayakan plan’g xg
tahunmu tanpa kehadiran dirimu. R R u’m

*Eras,'aﬁ'menemammuse anjan

angku-bangku pan allans ang masih teta tenS* [ tahun Jampau kita duduk di bangfu pan,m’uhim“

&, Tahun-tahun berlalu tak mil*n A%2N.zi . Menikmati semilir angin yang datang, darl‘jauh
keramaian di sini, Birunya Yangit ™" T s Memanjakan mata-mata kita karena * "
menepiskan gerak gemawari. Wajah- lanskap begitu memesona. Kita pun meneguk ‘' A

. e
wajah kenangan selalu tersimpandihati. ., . . gediki Canal g':]]}}
Sékelontpok laki-laki begity asyik memandang ~~Pequn',g::,‘,i sedikit a dar] Canaletes. Seby '§

kaki langit, seseorang di antaranya tengah Senja penuh senyuman. kencangkan'
mengambil gambar. Aku perhatikan mereka satu. sxmpdl tgﬁ jaket tebalku. R:nk;ga daun-daun

per satu. Adakah dirimu ményeruak dan : sepan

memberiku sebuah senyuman? Aku melangkah 3‘;;:1;:‘&@1{??&“”%% ag
meninggalkan mereka yang semakinrivh. pernah datang ke tempat ini. Langkaln iy giah
Terdengar tawa-tawa yang renyah, seperti kucermati. Begitu santax menikmati bangunan- ;|
tawamu kala itu.

Bulan ini adalah ulang tahunmu. Perayaan :gﬁunnlual:\:;;d‘égap:m gg:al;md ©
yang selalu kaulupakan, tetapi aku akan terus jejakmu terbaca di lantai keramik petang in.
. mengingatkanmu. Memberimu sepotong banana Langkahku térhenti di kerumunan banyak

cake, menuangkan segelas minuman beraroma —orang. Jalan yang lebar jadi sempit. Seorang laki-
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f " laki beruban sibuk dengan betzi:rglai wgma di
tangannya. Matanya menatap kanvas dengan
“tajam. Seybuah lans){sap sedang dilukiskan. Aku
" melangkah mendekati berbagai lukisan yang-
‘tglah jadi. Banyak wajah terpampang dengan
" manisnya. Kuperhatikan semua, barangkali saja
- aku temukan lukisan wajah dengan sepasang
! mata yang garang, wajah keras, kulit legam, dan
potongan rambut yang rapi. *
.Seorang Catalan
menyapa. Beﬂ;lu;\
. cang tentang jalan- -
“ " jalan di La Rambla
* dan mengajakku
" menuju patung
. Columbus. Aku

Mengenang jalan-
- jlanyangpemah .
 kulalui denganinu, singgah di sebuah restoran,

' memilih majalah tua di kios-kios k(i::nn, urdh

: bergenggaman tangan, mengenangkan se

“ péristiwa mdall.taXEu ingat ketika itu kau

*. bersikukuh meminangku di sini.
.5 . La Rambla adalah loronig dunia. Sebuah
E3 at akan terus didatangi para .
7 m%(ota yang menawarkan keunikan -
5 wajah dunia. hnskaiku tak lelah menyisir -
% trotoar. Menatap mata-mata ceria, atraksi-atraksi
;. memikat hati, gerak waktu yang semakin

.
R, o
: e

'sepanjang Rambla del Estudis, Rambla Sant . -
asep, Rambla Caputxins, dan Rambla Sant -~ -,

Vo IR

nica. Tepat di Rambla Canaletes kau me- -
i Mer pa X "W}l‘w 14 T
mﬁh&g&bgbamimﬂlmm
"} .m‘e'sl- an. e s s o s laki
- §“Aku pegang janji, janji sebagai laki-laki.

.. ke tempat ini. Masih dengan cinta yang sama.” '
‘.. “Apayang kamu harap di tahun itu?” - -
. “Kita akan meneguk kembali air dari

i, Canaletes, air perjumpaan.” ‘

.. .meneguk air perjumpaan.” - . o
e “thl:sﬁkanldta arl’(andatanglagike tempat
- ini. Jaga cintamu Lam.” = - '

i e B

~

oo

untuk Eﬂemuax;uitu bukan?” . L

. “Ya, kita tak perlu berjanji. Karena takdir akan
: membawa kita kembali ke tempat ini. Aku yakin
&t

ara

s

: ‘menga]:""“‘ \gabur. Kau masih ingat ketika kitajber]alatif"i )

* ~Kini perjalananku hanya ditemani cincin

pethberianmu. Dia tetap melingkar manis
menemani setiap langkahku. Menyusuri setiap
keningan yang telah kita jejak beberapa tahun
yang lampau.

Dari bandara El Prat, pucuk-pucuk kerinduan
semakin mengembang. Rindu itu menawarkan
berbagai kisah. Keberangkatan yang sendiri
telah menawan aku dalam sebuah rasa yang
samar, namun ia semakin jelas. Rasa yang sering
kali membuat hatiku sakit. Rasa yang terus
kupupuk agar ia tak mati. Waktu adalah
bumerang, sering kali melukai hati tanpa
mengenal perih. Ya, rindu ini telah menjelaga.

Sosokmu telah kuurai ribuan kali dalam
fantasiku. Malam-malam setelah lelah menyapa
tubuh, aku larut bersama tubuhmu yang
fatamorgana. Meluruhkan kerinduan demi
kerinduan yang tak terbatas. Menikmati setiap
gerak sublim tubuhmu, kulit kasar lelaki dan
buai napas di dadamu. Berkali-kali aku
memanggil namamu, Sebuah nama yang
singkat, mudah diingat. .

Sebenarnya aku belum lelah berjalan, tapi aku
ingin duduk menikmati hembus angin. = -
Barangkali saja aroma tubuhmu sampai di
penciumanku, Langkahku berhenti di sebuah
taman. Kepak burung-burung menemani
sendiriku. Berseliweran memotong arah angin.
Sayap-sayap putihnya membentuk siluet di
angkasa.

Tanganku tak henti-hentinya membidik
tmgkai polah merpati-merpati itu. Kuatur
picture size yang terdapat dalam kamera, aku
. ingin menghasilkan foto dengan kualitas cetak
foto terbaik. Belum puas mengambil gambar

1 datwa terbang itu, kuambil juga gambar bunga-

., bunga di taman, berbagai jenis dengan warna-

- . warna khas. Tapi di sini tak kujumpai bunga
1, . kesukaanku. Suhu yang berbeda dengan -

=% . “Pasti. Akan kujaga bara itu dan akan kurawat ' <!
. cincin pemberianmu ini. Kita'tak perlu berjanji . |’ :

* negaraku tak dapat menumbuhkan bunga itu.
-+ Kesiur angin mengantarkan aroma khas! Aku

3 e ATy T 5"'ﬁ,-,i.?!sat,,bﬁrla?iniba.umbghn&u yang sempat
-, Beberapa tahun ke depan kita akan datang lagi . "*kautinggaikan di riang tidurku. Aroma tubuh

* yang sering kali kuhirup dalam-dalam agar tak
. cepat pergi, menguap. Kucari-cari sosokmu di
‘tempat ini barangkali saja kau ingin memberiku

. *“Ya, Seperti saat ini. Bukankah kita baru saja . . kejutan dengan kedatangan yang tak diduga.

~* Kuperhatikan sekumpulan orang-orang, pohon-
- pohon, bayang-bayang yang semakin redup.

| - AkhO kau tetap saja tak kutemukan.

""" Selesai dengan gambar-gambar yang kuambil

; .‘aku melanjutkan pencarianmu. Kali ini aku

., kembali ke air mancur Canaletes. Barang kali

* .. kau menunggu di sana dan tengah meneguk

, percik air itu lagi agar tahun-tahun mendatang

kau kembali ke sini. Kulihat pengunjung di sini
.. semakin banyak. Petang yang selalu dinantikan.



-7 Genggam tangan mereka—para lelaki dan

perempuan—Iagi-lagi mengingatkan aku akan

dirimu. Begitu erat membentuk jalin kemesraan.

- Lengkung bibir yang menyiratkan betapa

- bahagianya mereka di sore yang semakin gigil. .

Langkahku pasti menuju Canalefes. -

- Ini adalah bulan kasih sayang, Sebuah o
petayaan bagi para pecinta sejati. Mungkinkah
cupid-cupid itu ten i melakukan kerja nyata.

Menaburkan panai-panah asmara di hati para’
kekasih. Februari yang damai, kau pun lahir di
.bulan ini dan tak pernah melakukan sebuah . -
“perayaan. Ini tahun keenam, tahun ketika aku
merayakan ulang tahunmu tanpa kehadiran , .
dirimu. . " =

Semakin dekat langkahku menuju air mancur
itu. Percik air di sana tak pernah terdengar,
kalah oleh derap langkah, cergcau-ceracau
berbagai bahasa, dan tawa-tawa kebahagiaan,

Aku memperlambat gerak tubuhku. Mencermati
setiap sisi. Besi-besi, penanda tempat, sudut- n

. Sudut tersembunyi, Hatiku berdebar. Ses¢orang ,
berdiri memunggungiku. Rambutnya yang rapi -
membuat aku semakin gemetar. Sosokmu, yaitu
sosokmu, yang damai menikmati semilir angin.
Kau mulai beranjak. Kuperhatikan langkahmu.
Tak membalikkan badan. Melangkah mening-
galkan pancuran itu setelah puas meneguk air.
Aku pun kecewa, itu bukan kau. Langkahmu tak
pernah tersaruk-saruk seperti itu. Langkahmu
selalu sempurna.

Kedatanganku yang sendiri kali ini selalu .
ditemani senyum ramah para Catalan. Mereka
adalah penduduk Barcelona yang sering kali . .
mengajakku berbincang. Dengan tak lancar aku |
melayani obrolan-obrolan seadanya. Tentang . °
gedung opera yang berarsitektur neoklasik yang *
akan kudatangi. Gedung yang mengalami kisah

' tragis karena dua kali terbakar dan pernah =

dibom. Gedung opera Liceu yang dibuka
kembali ketika kedatanganku yang lampau.

Aku mengelilingi air mancur Canaletes.
Mencoba mengulur waktu untuk sebuah
kehilangan. Kepergian yang tertunda karena ,
sebuah janji. Sebuah kepercayaan. Kali ini aku - - i
tak meminum air di hatdapanku.’

Membiarkannya begitu saja, aku tak iggin - ../

" laki-laki yang kupanggil dengan sebutar)
~ Mengapa membiarkan datangnya'sebua

" fitur intensitas cahaya dan memilih florescent.
 Segera kutinggalkan Canaletes menyusur ke
" arah laut. Kembali melewati deretan gediing- -

menyisakan ranting-ranting, deretan mobil-

L

kembali lagi ke kota inii. Aku akan -"- YTy gw
meninggalkan semuanya mitlai saat ini. Bayahg ;&

Cal.j "¢
- keajaiban, .- I

Kumainkan kamera, inengarnbil jejak-jejak -~
kenangan agar semua mengabadi. Menyetel

Mengapa waktu itu aku tak berjanji den

.
“

gedung. oo N P
' Benderang lampu mulai meny. pa mataku, i ./
. Kemilaunya mengingatkan aku padaéincin_ .0

- pemberianmu, Ia masih melingkar dengan

manis. Dua inisial nama kuperhatikan bajk-ba'i‘!c' ;
Dua huruf yang membentuk bentangan layar © ¥
g sebuah kapal. Aku. | *
selalu ingat ceritamu,, s
tentang laut. Pelaut-}". "/
pelautyangtak 't
pernah takut -~
mengarungi samudra -
dan itu yang membuat ;
_bertahun-tahun di per-
airan. Menjadi .- | .
) ..\ . nakhodadan - ./ '
- melupakan daratanj - .~ | .- P e
. Kini di hadapankp berdiri kokoh seorarig', "
Genoa. Patung Columbus yang menunjuk ke *

" | laut lepas. Laut yang bagimu adalah rumah,

tempat akhir sebuah perjalanan. Kuperhatikan = °
langit saat ini begity sendu, Sempatjuga =
kupandangi sepasang kakek-nenek yang hendak ;

" pulang. Kembali ke rumah imntuk beristirahat, ,

Entah mengapa aku masih bertahan di sini. ,
enyaksikan pepohonan yang hanya = %
mobil yang teratur rapi, pejalan-pejalan yang '
mungkin tak pernah lelah. Pandanganku tetap

, mengarah ke ujung patung. Mencari titik yang .

tepat untuk diabadikan. Kudengar suara
langkah yang tersaruk-saruk. Tak kuhiraukan ° _
karena konsentrasikii berada di ujung kamera.
Blitzz! Renyai cahaya dari bidikan kamera
menyilaukan mataku,

“Lam....” tiba-tiba saja tanganku digenggam

. begitu erat.

Media Indonesia, 28 Januéri 2007
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KU ingin. melipat sungai
ini dan membawanya pu-
lang: Akan kusimpan di
kamarku sebagai hiasan di
dekat meja belajar. Tapi
bukankah kamarku akan dibanjiri-

nya bila sungai ini meluap? Semua- |

nya akan menjadi basah dan, tentu,
merepotkan. Maka lebih baik kuge-
lar saja ia di halaman, dekat pagar.
Biar kolam ikan di sana menyatu
dengannya. Dan ikan-ikan kolam

akan menjadi ikan-ikan sungai.

Kawanan yang besar jumlahnya.
Berenang ke sana-kemari. Ada

yang bergerak menantang arus, ada |

yang menepi sebentar untuk istirah.
Tapi, mana mungkin semua itu?

Aku ingin tertawa, sebab aku ba- |

hagia sekali pagi ini. Walau tubuh-

ku menggigil oleh dingin. Padahal .

di tanganku ada segelas coklat susu.

Asapnya harum mengepul. Aku bi- -
sa melxhatnya, seperti juga-uap na- |

pas dari mulutku, sebelum ia meng-
hilang oleh angin. * Menyenangkan
sekali. Sementara di sekeﬁ]mgku
kabut mengambang tipis. Sebentar
aku menengadah dan mendapati la-
ngit mulai terang. Awan seperti ka-
pas.yang ditata halus dan rapi.

Apakah kabut di sekelilinglcu, asap -

dari gelasku, dan ‘uap napasku juga
akan menjadi awan di langit sana?

Sungai

DiTepi

Suara sungai terdengar merdu.
Adaj Jjuga burung bernyanyi-nyanyi,
tapi "sosok mereka belum terlihat.
Sayup-sayup saja kicau mereka.
Aku harus berpikir bila ingin meli-
hat mereka. Hanya ada satu yang
terbang lalu hinggap di dahan sana,
dan tak lama kemudian menghilang
dari tatapanku. Dia berwarna ku-
ning. Atau cokelat terang? Burung
memang penuh teka-teki.

Kini mataku lekat pada sungai di
depanku. Menggemuruh suaranya,
Suara-suara lain seperti muncul di
sela-selanya. Juga suara angin yang
membuat semua dedaunan menari.
Aku pun jadi ingin menari. Dengan
iringan suara sungai.

Aku meneguk minumanku. Nik-
mat dan hangat,

-Ayah di seberang sana memakai
jaket tebalnya. Begitu juga Kakak.
Mereka sedang mengobrol. Semen-
tara Ibu duduk di atas batu, bebera-
pa langkah dari mereka. Dengan
mata tertuju ke arahku, dia terse-

‘nyum dan melambaikan tangannya.

Mereka memanggilku, memintalu
bergabung. Dan semua mereka me-
lambai-lambaikan tangan seraya
tersenyum lebar-lebar.

Aku ‘harus menyeberangi sungai
ini. Tidak terlalu lebar dan tidak
terlalu deras arusnya. Di beberapa
tempat dasarnya- terlihat karena



almya menmng-bégitu 1em1i1 Bebe-

rapa batu berukuran- besar - me- .
nyembul. Batu-batu: b ] bu- * : <
y ‘ v - katkan kamera ke mataku,

abu. Itu salah satu warna kegemar-
an Kakak. ' o

Aku dengar Kakak kembali me-.

manggil namaku. Sementara Ayah
mencoba menebak isi kepalaku dan
dia berkata agar aku tidak usah

mencopot sepaty, - sebab- aku bisa -

- berpijak pada batu-batu itu. Pada-

_hal bukan itu yang kini kupildrkan,
- Aku berbalik dan berjalan menu-

ju tenda. Lalu kembali ke tepi su- -

ngai dengan kamera di tangan.
Mencari tempat yang tepat dan
nyaman, aku bersiap-siap membi-
dik. ‘Sebelum menyeberang aku
ingin mengambil foto mereka dari
sini. Pasti akan bagus untuk ke-
nang-kenangan, Akan kami bing-
kai dan kami tempelkan di tembolk
sepanjang tangga. Menambah foto-
foto yang sudah terpajang di sana,
Kulihat mereka di sana jadi ribut
dan bersorak-sorak riang. Terlebih-

lebih Kakak: keluar juga kenesnya -

dipagi ini. Mereka mendekat ke ba-
f tu besar tempat Ibu duduk. Mereka
' aku tersenyum. Kude-

Aku mengedip-ngedipkan mata :

' + beberapa kali di balik lkamera. Tapi

:telan kembali aba-aba yang telah *
siap di mulutlu. Dan aku tidak lagi -
tersenyum. Aku tidak lagi terse-
nyum karena seketika semua di se-
kelilinglu seolah surut. Semua bu-
nyi seperti menguap. Lewat lubang
kamera aki hanya menémukan ba-
{fu besar itu. Di atasnya tidak ada
ibuku yang sedang duduk dan ter-
senyum. Juga Ayah. Juga Kakak. -
Kuturunkan kamera, dan -semmia-

‘nya kian hening dan kosong. . -

Kini kurasakan kakiku ‘mulai
bergerak membawa tubuhku- me-
nyeberangi sungai. Ke arah mereka
berempat. Jelas mereka tidak me-
nyadari kehadi ngki
reka keluarga kecil yang seda

 berlibur di tepi sungai. Anak kecil
itu lucu sekali, wa;ahnya meng--.

Koran Tempo, 28 Januari 2007
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Cerpen Indrian Koto

; SIS e it sl . --'-.’5‘f_. _perempuan bernama Aisya. Awalnya aku
ks okt Al sy, | combury Jangan-angan Bapak mylai

ks e periptivppngis { t . MEVPARRERRE L

: shash Sejh tengah hersiaie &t toko . ~Puan itu sebagai ibu anakku?” tanya Ba-

itu tidak aman dan penuh barisan yang

“Mama percaya tidak akan teqbim

‘apa sepanjang barisan itu bersikap se-
- perti; rin-kemarin. SR D0

- Siapa nyana, itulah kali terakhir aku .

Kotasast. | Pak suatu kali saat dia pulang dari pe-

‘labuhan tempat dia bekerja. Aku tak ta-
hu mesti tertawa atau menampar miuka-

© "Bapak tahu, tidak akan ada yang

dan bapak melihat mama. Tiba-tiba saja ;

barisan panjang itu seperti menggila,

_mengepung dan membakar apa saja..
* Mama tewas dengan tubuh telanjang da- .
lam toko yang terbakar. Hampir tidak
Bapak mengatakan -karena dalam
keluarga kita tak ada satupun yang perlu
disembunyikan- bahwasanya mama di-
perkosa sebelum kemudian dibunuh ha-
nya karena persoalan mata. Lagi-lagi
sampai saat ini aku belum bisa mengerti
sepenuhnya hubungan mata dengan ke-
matian mama. Aku tidak terlalu bodoh
untuk mengetahui perasaan bapak se-
sungguhnya. Tapi kadang-kadang kerin-
duanku pada mama tidak bisa ditahan.
Tapi bapak selalu bisa menghiburku de-
bulan. Mama selalu melihat kita, sedetik
pun dia tak pernah jauh dari kita, "Lalu’
kenapa Bapak selalu sedih, bukankah
mama selalu bisa melihat kita?” tanyaku

polos. Bapak memelukku erat.

- mampu menggantikan posisi mamamu,
.- Tapikamu tahu, Aisya; gadis kecil itu

sama sepertimu, kehilangan seorang
Bapak. Dan kelak bisa saja dia juga kehi-
langan ibu,” lanjut Bapak hati-hati.

Aku hanya diam memandang lantai
rumah panggung itu. Perasaanku cam-
pur aduk jadi satu, aku menyayangi Ai-

8ya seperti adik sendiri, tapi untuk

menggantikan posisi mama? ‘
"Bapak tahu kau sedih. Tapi kamu
tahu bahwasanya sesungguhnya di hati -
Bapaktak ada yang bisa mengganti ma-
mamu. Dan sepenuh hati Bapak tidak
pernah bisa terima kepergiannya. Tapi

‘mesti bagaimana, sesuatu itu terjadi be-

gitu saja. Ketika Bapak memilih meni-
kahi perempuan ini Bapak hanya ingin,
kelak kau masih punya seorang ibu.
Setelah itu kita pergi dari kota kematian
ini.” Kulihat mata Bapak berkaca-kaca.

. Tiba-tiba aku merasa jadi dewasa untulk

Sejal itu kita mulai menyukai pelayar-

- an. Bapak tak pernah mampu mengusir
_bayangan mama sepenuhnya. Untuk itu
kita mesti selalu berpindah

mest h untuk merg-|
hindari kenangan demi kenangan yang

mengerti segala yang dikatakan Bapak,
Rupeluk Bapak erat-erat. Sejak itu kami-
tinggal bersama Ibu Annah.

. "Segalanya bjsa saja terjadi. Salah
. satu pihak menganggap kita berada di

];;]Lplh.ak yang lain,” ucapnya ketika suatu
.. Kita pindah saja dari kota terkutuk
ini. Hari ini mungkin Abang selamat tapi

nanti atau besok

siapa bisa mﬂan_gka ]
memenuhi benak. Belajar menikmati  pagi Abang tak pernah dipulangkan,”

hidup dari kapal-kapal dan

. Kita merapat di sebuah pulau. "Apa- | kejadian yang menimpa kami

 kah Bapak menyukai tempat ini?” tanya-
ku suatu kali. Bapak hanya tersenyum.

I

: l ucap Ibu Annagh cemas. "Aku tak ingin

3 . - . . _ayahnya
Aisya dan saya-— terjadi lagi,” tambah Ibu
Annah dengan suara parau. Aku tahu
ada kepedihan tersimpan di sana, meski

Aku tahu betapa Bapak mulai berdusta i \ , mes]
dengan senyumnya. . -, . i sepenuhnya aku tak tahu jelas kejadian
Bapak mengerialkan aku dengan se- ' apa yang melanda kota ini, selain suara
_grang wanita, dia punya seorang anak " peluru dimuntahkan, ratap tangis dan
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'orangdlpelabuhan.mtaakanberlayar

paglpaglakanadasagayangmaﬁgh’f ¥
i Kita mulai lagi: membaea, petadan
arah,pejakxtu. k M 2N

tha berada a; mana gé ’
Bapak?Ldukeﬁkaaﬁkkem
tiba berada dalain tumpukan orangs. g

1agi, Bapak? Keriaps hidtip meati berla-: ~= :"
yar dan terus berlayar? Tidalk adakah® '

- tempat yanglebﬂxmenak;ubkan gelaif’ . ka?”
pelabuhan? pek

‘Belumn sepenuhnya akume-
berkumpul dalam' lautan manuma. Kita :
akgndlbawakemana? 'S C '- .

apak, apaseeungguhnya, telah" - '
texjaci? Kepalolca selalu dipénubi pikir- ﬂiﬁ }’.f?a s.fe“n“"gangg nhmkeadann “k“m'f ﬁf
an-pikiran tak menéntu. Kenapa aku ' ‘bagaimana mungkin akit i1 méngeluh?
harus menjelma jadi dewasa dalam kebi: : "2 "Dulby, Kita biva mairl di lading. ber- iy
ngungan yang keparat? Aku ingin seperti- ;‘gmm ‘Restu;Mally danMicbael.)
Rl e
Bawm sepenuhkota. . < -, 7 Ak diam, Baxa:manapun bamsau;
ta yaseorangpenglmgma.nak ~  pulau terakhir tetap meninggalkan ke-

‘ku,” bisik IbuAnnahpuatu malam,. da- - gan indah di hati kami. T illu, saiit Bapak

 penginapan,
,'n”Kita mi';h berunt\mg dapat hﬁ;{a
dakkah u ta yang

3 m.PwDarah.kepala.: el
.jan-Janv tangan..,}mP AlB.VRsamhil et

) .yam"g' RS « )
berjalan terseok: d‘e‘ﬁgﬁn ~pefut ‘meny™! .xs
biincit Mendekati Yempat tidur adik ke~ kita
gl.n :l;amlangkahnyaberdemk-derakdl

Sudah, tidurlah. Besok kita akx baigih; @m%.,éfwm‘- ;

B0 %xiMalam'itu: akut,




1

fo

99-

.- MALAM itu kita tidur dengan perut  gah beberapa kali dia ditanya orang-
lapar Bapak berdiri di depan jendela. mmwdmhmhgmm
" IbuAnnah menunduk di samping adik.  meninggalkan tempat ini. Sementara kiv"
-Faizal. Aigya melingkar di sampingku’ ; fa tak punya cukup uang untuk mencari’
sambil memegang perut. Kami tak bisa * penginapan Lagi pula di kota yang serba
-memejamkanmata.° . - ' " tak aman ini siapa.yang mau menerima
ﬂhmkpmnwmadmnwmmnpdwn._pmﬁqnmmgmmmmwame&am&
VJaanl”slmrgBapakmmecahkesunman.
: Ibu Annah mengangkat kepala. "Da- Bapak terpekur memanda.ng lantai.
hmhedaanmshdakmm“?" .. Malam sepi, hanya terdengar samar isak
: : t"b"h.benahn "lbuAnnahﬂAmtaktahubagmanala-
o " gl Sementara perutku sewaktu-waktu .
me
J terbangun.”Kita membuatBapakr
dambutelahsusah,ya ” tanyanya pe-
landmngkahlbunyxknuuuk dxpemb-‘

' . h‘é.l‘ sm Dlpan kayu
itolamipu dipadamkan.

Kedaulatap Rakyat, 21 Januari 2007
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Mencapal pelataran rumah Sekar, termangu di bawah
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CERPEN

[

.

pohon kersen yang berbuah lebat, ranum-ranum
. kemerahan, mengapa yang kutemui malah wa]ah pucat
 perempuan itu? la tinggal di lingkungan rumah-rumah
tua, yang kebanyakan belumi lagi dipugar, dengan
Eyang Putri, Ibu, ‘dan adik perempuannya. Rupanya

» perempuan berumur tiga puluhan itu tak pemnah’
_ menghiraukan datangnya siang dan malam. Dia melukls
"hingga larut, dan setelah itu tidur sepanjang siang. Aku
datang sore hari, yang kukira dia dalam keadaan rapi
sehabis mandi. Tapi perempuan itu, sungguh
mengejutkan, baru saja bangun tidur. Belum makan.
Belum minum. Terlihat letih. Acak-acakan. Tubuhnya
rapuh. Tatapannya menerawang ke kehidupan yang -
jauh menembus labirin buram, tabir waktu yang telah
diluruhkannya.

.OLEH .OLEH S PRASETYO UTOMO

” amu mau membeh -
kisanku?” tanya Sekar si-
nis, seperti tak memer-

lukan kehadiranku. *Tampaknya

kau begitu yakin, aku akan me-
lepaskan lukisan itu.”

"Aku masih berharap kau mau
melepas lukisan itu.”

"Tak akan kulepas, kecuali aku
mati.”

‘yang lunglai, aku meredakan has-
ratku menaklukkannya. Kuta-
warkan padanya untuk makan di
sebuah restoran. Dia menolak
Kutawarkan padanya untuk ber-
jalan-jalan. Dia menggeleng. Di-
.ambilnya sebatang rokokku. Dan
berseru ke warung sebelah untuk
mengantarkan dua botol minum-
an,

Lukisan itu terlalu pribadi. -
Tak kan dijual. Berkisah tentang
keluargaku sendiri,” kata Sekar.

."Seumur hidup aku hanya me-

nemukan Eyang Putri, Ibu, di-
rikuy, dan seorang adik perem-
puan. Tanpa lelaki di rumahku”

" Lalu kenapa keempat perem-

.puan itu berada dalam perut ba-
‘bi?”
Tertawa, memandangi Sekar

“Kamu sudah tahu, siapa babi
itu”

Siapakah yang dimaksud babi
dalam lukisan itu. Ayahnya? Le-
laki brengsek yang telah merusak
kehidupan keluarganya" Dia se-
lalu tertawa sinis bila aku ber-
tanya, siapakah yang dimaksud
dengan babi dalam lukisan itu.
Tapi sebenarnya aku tak perlu
bertanya, siapakah yang dimak-

"sud babi dalam lukisan itu. Lu-

kisan itulah yang memancarkan
“sapuan kuasnya. Sapuan kuasnya’

tak bimbang, tak setengah hati.

Garis-garis lukisannya cepat dan
.mendalam. - ‘

Sekar meninggalkanku. Dxa:'

-muncul dengan tubuh yang segar,
berdandan rapi, dan berucap ri-
ngan. "Aku mau pergi.” Aku me-
rasa terusir. Ada juga rupanya
seorang perempuan yang begitu
saja menelantarkan tamu yang
sedang asyik duduk di teras
rumahnya, sambil memandangi
daun-daun karena luruh di pe-
lataran. Kuajak dia pergi bersama
dengan mobilku. Dia menolak.
Membayar dua minuman botol
ke warung sebelah. Melangkah

)
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. menyusuri gang, Kuserukan lagi

agar dia turut dengan mobilku.
Tapi, lagi-lagi, dia menolak. '

LT X I

. Dené#n begitu saja Sekar me-
ninggalkanku

‘di bawah pohon
kersen. Seorang diri ia menyusuri

lorong gang sempit menuju jalan.

raya. Aku masih belum ingin ber-
anjak dari tawah pohon kersen.
Teringat masa kecil, di rumah

Eyang Kakung, bergelayutan me- ¢

metik buah-buah kersen ranum,

- mengulumnya - dalam mulut.

Eyang Kakung dulu selalu meng-.
umpatku dengan kasar, bila men-
dapatiku meninggalkan pekerja-
an, dan memanjat pohon kersen.
"Dasar, babi tengik!”*- -

Aku tak paham, kenapa aku
ditelantarkan Ayah. Ibu meni-
tipkanku pada Eyang: Kakung,
yang selalu menyuruhku .me-
nyapu pelataran, mengepel lantai,
menimba air sumur memenuhi
bak mandi, mencuci pakaian dan
piring, Cucu-cucu lai

bersenda gurau, mengotori lantai,
menghabiskan air di bak mandi,
dan menumpuk piring-piring ko-
tor. Akulah, yang dipanggil babi
tengik, yang mesti membersih-
kan segalanya.' Di bawah pohon
kersen depan rumah Eyang Ka-
kung itulah aku berayun-ayun
menghibur diri, merenung, ke-
napa diperlakukan buruk dan di-

 umpat sebagai babi tengik.
Aku tak pernah mengadu pada

Ibu, bila selalu mendapat um-
patan babi tengik. Aku menam-
pakkan kegembiraan, bila Ibu
menengokku di rumah Eyang Ka-
kung. ‘Dan ketika di galeri lukis,
beberapa hari yang lalu, aku ter-
cengang menatap lukisan empat
perempuan dalam perut babi
Terpukau. Aku. teringat Eyang
Kakung, yang selalu memanggil-
ku babi tengik. Ketika beliau me-
ninggal, ketika cucu-cucu lain
menangis, aku tak bisa menangis.
Seekor babi tengik macam aku,
tak pantas menangisi kematian
manusia yang dimuliakan anak
cucunya. Aku juga selalu menolak
berdoa di sisi makamnya. Doa
babi tengik, mana mungkin ter-
kabul? :
Lukisan Sekar telah mengge-

.

)

-cucu lain, yang da-
" tang dari keluafga kaya, dibiarkan



tarkan dadaku. Aku jadi ingin
selalu melihatnya. Ketika lukisan
itu ingin kubeli, Sekar tak pernah
merelakannya. Aku memburunya
dalam beber4pa pameran, hingga
ke rumah Sekar. Tapi aneh. Ia
kukuh dalam pendirian: tak mau
melepas lukisan itu. Kalau tak
diperkenankan membeli Jukisan
itu, aku ingin melihatnya.

Dan di rumah besar yang di-
diami Sekar, terdapat Eyang Put-
ri, Ibu, adik perempuan Sekar,
yang kesemuanya bergerak lam-
ban. Eyang Putri selalu meman-
dangiku dengan lama, penuh pe-
renungan, seperti ingin menda-
lamiku, ingin memahami pera-
saanku. Ibunya sedikit lebih ter-
buka. Tersenyum dan mengajak-
kuberbincang-bindcang. "Kau te-
man (el

"Betul. Aku ingin membeli lu-
kisannya.”

"Sekar tak kan melepas lukisan
émpat perempuan dalam perut
babi. Kalau kau memang ingin
;nembeli lukisannya, belilah yang
ain,” .

"Aku hanya ingin melihat lu-
kisan itu!” "

Dibawalah aku ke sanggar lukis
Sekar. Sebuah ruang yang agak’

luas di ruang belakang. Berjajar

lukisan, kanvas, dan sebuah lu-
kisan yang tak jadi, yang diﬁng_-
galkannya begitu saja. Ia pergi, -
dan tak tahu kapan bakal kem-
bali. Tapi memandangi lukisan
empat perempuan dalam perut
babi, aku mulai memahami sepi
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yang merasuki suasana hatinya.
Aku memahami betapa ia terhina,
Apakah itu lantaran ulah ayahnya
sepertiku? Ia tak pernah menye-
but-nyebut ayah dalam hidupnya.
Berkali-kali ia berbicang dengr n-
ku, tetapi tidak pernah benar-be-
nar menyingkap endapan per-
asaannya. Ia sungguh lebih parah
dariku. Mungkin ia menanggung
penghinaan yang lebih keji da-
riku. Ia tak memiliki ‘apa pun,
kecuali melukis.

coe

Kutunggui Sekar melukis. Aku
diperkenankannya menunggui ja
melukis malam itu. Berkali-kali
aku memohon untuk dibiarkan
menungguinya melukis, Dia me-
mang memperkenankannya. Dia
akan melukis. Ia banyak mero-

“kok, menenggak anggur merah,

dan beberapa waktu merenung.
Hampir tak berkata-kata. Ber-
sama sekali, kecuali dibiarkannya
terkesima.- Dia’ ‘sempat berkata
lirih, "Kuizinkan kau untuk me-
miliki Jukisanku ini” .

Dan mulailah Sekar melukis.
Mula-n:lula pelan, sangat pelan,
tipis, dengan . -guratan-guratan
samar. Lambat laun ia bergerak
lebih “cepat. Lebih ‘capat lagi,
tegas, dan goresannya meluapkan
perasaan-perasaan yang tak ter-
duga. Sesekali ia menenggak ang-
gur merah itu, Langsung dikulum
dari mulut botol. Merokok. Me-
lukis lagi. Membiarkanku terdi-

am. Memandanginya. Tirai ge-"
rimis dan desau angin merapuh- :
kan malam. Ibu Sekar, ‘perem-"
puan setengah baya yang me--
nyisakan gurat wajah keningrat-
annya, menyuguhkan dua cangkir
kopi mengepul dan goreng pisang
hangat. .
mﬂ..ewat tengah malam baru aku -
u, Sekar melukis seekor babi
dengan tiga perempuan dalam
perutnya. Dan seorang perem-
puan membebaskan diri dari pe-
rut babi itu. Bersayap lembut.
Meronta. Tersenyum. Te

rbang
‘meninggalkan ketiga perempuan

yang meringkuk dalam perut ba-’
bL . R HN
Aku tertidur. Bergelung di atas-
karpet merah. Gelisah, Sesekali -
terbangun, Menatap Sekar masih

“melukis. Tubuhnya melemah.

Tapi terus saja ia melukis. Tak-
berhenti, Aku tertidur lagl. Me-"
rasakan angin’pagi yang dlmgm,

ya vsepi,danguguswaktuyang

Tercium harum buah-buah ker-:
sen ranum. Aneh. Tidur -yang’
sungguh aneh. Aku mencium aro-'
ma buah-buah kersen ‘taniml
yang terkelupas kuilit lugmya.

mengguncang,
tubuhku. Ihu Sekarmemban;?l%
kanku. Aku tergeragap.' Kabur'.
Samar. Bergoyang karenii kintuki
Tubuh Sekar terbujur di bawah’
kanvas berlukiskan- tiga peremzy
puanbergelung dalam peryt babiy
dan seorang peremipuay yang la-;
in, bersayap, membebgskai dift

)

e



»

”Sekar sudah meninggal,” kata

. ibu Sekar, parau, tersekap dingin

pagi. Ia memintaku mengangkat
tubuh Sekar ke meja. Menata
tubuhnya. Ia cantik, pucat, dan
menampakkan segurat senyum.
Kecantikan yang ikhlas.. Kecan-
tikan yang tak lagi menampakkan
gurat dendam. Langit disepuh ha-
ngat fajar yang rekah, pelan, dan
merebakkan aroma buah-buah
kersen ranum yang terserak di

pelataran rumah. Tetangga-te-

tangga berdatangan. Meman-

dangi jasad Sekar. Memandangi " -
lukisan yang hampir selesai: tiga -
" perempuan di dalam perut babi

dan seorang perempuan bersayap
yang meninggalkan perut babi
itl.l- o

e

Pemakaman di bukit itu ham-
- pir-hampir tanpa pelayat. Sekar
madi dalam kesepian. Aku me-
nungguinya. Seperti tersihir, aku"

tertidur. Klmsaatdmdnmakam

“kan, hanya terhitung beberapa
orang yang hadir. Selain Eyang
Puitri, Ibu, adik perempuan Sekar -

"dan aku, beberapa teman dekat

. perempuan itu—dapat dihitung

~.dengan jari tangan—menaburkan :
bunga di atas pusaranya. , :

" Datang seorang lelaki tampan, ’

berambut putih, mendaki ‘ma-

kam. Diiringi dua orang ajudan
. yang berjalan tegap di belakang-

tang dengan penampilan penuh |,
harga“diri. Enggan mendekat ke
arahgundukan makam, Ibu Sekar
yang bergegas menyambut. Me-
nyalaminya. Dalam rindu dan du-
ka yang tertahan, Tak memeluk
lelaki tampan beraimbut putih itu.
Ia menawarkan - sekeranjang
kembang untuk ditaburkan. Tapi
ditolak. Ia menawarkan kendi
berisi air agar dikucurkan di atas
makam Sekar, sambil berbisik,

”Ini yang teraklur agar dia ten-

teram.”

Bnnbang sesaat, lelaln tampan
dengan dagu terangkat—yang ter-
kesan congkak itu—menggeng-
gam leher kendi. Mengucurkan
air kendi di atas makam Sekar.

.'Aku berpikir, inikah babi yang
* dimaksud Sekar? Betapa tampan,

ningrat, dan mengambil jarak de-
ngan siapa pun yang hadir dalam
pemakamzm.

“ Turun dari makam aku ke-

. hilangan selera memiliki lukisan

yang diselesaikan Sekar hingga
menjemput ajal. Aku tak tega
memilikinya. Sekar memendam

- -luka maha dalam. Ia telah mem-
"pertaruhkan hiduphnya saat me-
" nyelesaikan lukisan itu. Aku tak
. segera pulang. Kembali ke rumah
" duka. Duduk di. bawah pohon
kersen, Tercium aroma buah-

buah kersen ranum, harum,

'danterserakdapelataranrumah

nya. Sémua orang memandang- .

inya. Dia tampak bimbang, Lelaki - |
* itu—seorang pejabat negara—da
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FIKSI INDONESIA

Lampu Ibu

Akhirnya bunda datang juga ke Jakarta,
Seorang cucu. Kami tidak bisa lagi menu
telinga beliau. Kasus dan sakitnya aban
telah disiarkan koran dan televis
ditutup-tutupi dari bunda.

OLEH ADEK ALWI o
* UOrat-urat saraf itu tak henti ber- ° “Stasi. Mereka semobu, berempat;

” ntar aku dulu menengok
A abangmu,” ujar beliau saat
jemput di  Soekarno-
Hatta. "Besok-besok aku meng-
inap di rumah si Nina” Ia selalu
menyebut rumah anak lelakinya
dengan nama menantu, dan me-
manggil anak-anak kami "cucu-
ku”. "Nina dan cucu-cucuku se-
hat?”

"Sehat,” kubilang, "Baiknya
Bunda istirahat dulu. Nanti sore
kuantar...” .

"Tak penat aku!” tukasnya ke-
heng, keras kepala. "Terus sa-
jalah” '

Aku lalu diam dan terus me-
nyetir. Kapan pula dia merasa
penat? Meski umur 80 dan tubuh
makin ciut, stamina dan kege-
sitannya seolah tak berubah. Ma-
sih keliling ke berbagai kota bah- |
kan pulau; melihat anak, cucu,
dan cicit. Masih pasang mata.dan
telinga baik-baik, mengikuti per-
kembangan mereka. Di hari baik
bulan baik bagi yang bersang-
kutan (ulang tahun, naik kelas, ©
tamat kuliah, naik jabatan), me- ,
layang suratnya dengan tulisan -
halus-tebal model masa lalu. Isi-
hya ucapan selamat, doa, harap-
an, juga nasihat, Tempo-tempo,
jika ia tahu, terlibat pula dia me-
nyelesaikan beragam masalah.

Makanya, kadang kubayang-
kan urat saraf bunda lebih rim-
bun dan juga lebih canggih dari
kami, tujuh anaknya, yang semua
sarjana bahkan dua doktor pula,

* Om. Seminggul”
”Kuliahmu lancar?” | buka

denyut, seperti Jjantung kita, atau
kedap-kedip.serupa kabel dj pu--
sat telepon. Tiap denyut adalah
pantauan sekaligus hubungan de-
ngan anak, cucu, dan cicit yang
makin banyak. Dengan masalah ,
yang juga.tambah banyak. Justru '

- itu, telah lama kami hindarkan"

kabar buruk dari beliau, meny-

. tup-nutupinya, ‘karena belum si--
. ap melihat ‘delj;}{nt'.igu tiba-tiba
in *abingl

B

terhenti. - Namuin :

h ) » Pa-
inggam.... i

jumpa sbangiéin 30 nanti? Tanpa
sadar aku ménggeleng, tidak be-
rani membayangkan..Dan saat

‘kulirik ke sampirig, ‘mata bunda

terpejam. Tapi, pasti beliau tidak

. tidur, Merenung? Berpikir-pikir?
" Lewat kaca spion, kulihat‘ kepo-
nakanku. di jok ‘belakang, . Se- ..

nyam-senyum, . manggut-mang-
gut, agaknya melantunkan nya-
nyian riang dalam hati, laiknya |
anak muda. o

"Libur kau, Man?”- tanyaku

mengalihkan pikiran yang me- |.

layang saja ke mana-mana. !
Ia tergeragap, "Oh. Ya. Libur, .

“Lancar.” Ia cengar-cengir. Ta-
hun lalu, seminggu ia menginap’:
di kantor polisi.-Seluruh keluarga
heboh, panik. Di kantong celana
kawannya ditemtﬂt_ag Ppolisi ek-

- membantu Kak Leila, B

didarpplngl ;
tup mata serta
gku, Palinggam,
I. Tak dapat lagi

Semuanya digaruk. Buinda tentu
tidak diberi tahu. "Sudah dua hari’
tidak kulihat cucuku, .si Herman:
Ke mana dia?” tanya beliau suatif
pag. Lo

"Naik gunung?” jawab Kak Lei-
la. "Diajak kawan-kawannya>. a0

"Cuaca buruk, kau ‘biarkan
~ "Ala, tak apa-apa Bunda,” adik 5
ku Rosa menyahut;; Maksudnya

1asa itu,:
anak laki-laki” . A

mengundang datangnya mudaraPs}
Lihat, engkau, Puecat4
pula, serupa mayat!” Herman- ka- .
barnya menangis, ingat pengs- -
}isarir‘lan bermalam di kantor po--—

’

- eee Con

|+ Mata bunda kulihat sudah ter-

lagi, menatap aspal jalanan
yang berpendar disinari matahari
pagi. Dan kendaraan-kendaraan
yang berkilau seliweran di jalan’
tol. Kami sudéh di Jelambar, tak
lama 1agi Grogol. Lalu Slipi.

*)
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‘yang tak membawa kabar baik, .

-pada usia senja? Merasa gagal,

- dia ucapkan?
~ ".”Bagaimana ab:

t»

sebab sendiri saja membesarkan
kami?. Ah. Betapa ingin kusam-
paikan bahwa dia ibu yang per-
kasa, tangguh, dan berhasil. Tu-
juh anak yang masih sekolah saat
suami wafat telah ia bekali, dise-
kolahkan hingga tinggi, dengan
uang hasil pensiun serta kedai
rempah. Agar mereka jadi ma-
nusia. Masalah kami hari ini de-
ngan begitu tak perlu lagi menjadi
beban beliau. Pun ulah cucu,
anak-anak kami. Atau, baginya
tugas ibu tamat seiring perginya
hayat dari badan? Sebab di situ
beda jbu manusia dengan induk
ayam dan kucing,
nu  seka-

rang?” Bunda melepas pandang
dari jalanan. - ’

. -"Baik saja. Tak-apa-apa” ku-

. bilang o o
- ”Masuk rumah sakit, ditudub
" korupsi, kau bilang tak apa-apa?”

suaranya bagai berasal dari tem-
pat yang jauh. "Apa. maksud-
ot .- £1Pa. MARSHa:-

"Maksudku, o, pulang dari
rumah sakit.” Tiba-tiba jadi

 gugip. Dan buinda menyergap pu-
Ia, *Sudah pulang abangmu dari
rumiah sakit? Pura-pura sakit saja .
dlgA %elperh grang-ora‘ng'it_u?” ‘

B i

“"»

seperti pernah
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saja” Kusodorkan HP ke bunda. -

”Nina, Bunda. Mau bicara.” Mu-
dah-mudahan - lama, tambahku
tanpa suara. Obrolan panjang. Bi-
ar dia lupa bertanya.

Lalu, suara bunda: "Nina? O,
sehat Nak. Alhimdulillah. Ini,
masih kuat aku ke Jakarta. Kalian
bagaimana? Syukurlah. Mana cu-
cu-cucuku? Oh. Kau sudah di

kantor! Bawa mereka nanti ke

rumah kakakmu Andamsari. Ya?
Besok-besok, Nak. Aku lihat
abang kalian itu dulu....”

“Apa kata Nina, Bunda?” Ku-
dului dia bertanya saat pembi-
caraan itu berakhir.

”Biasalah,” ia bilang. "Tanya
kesehatanku. Eh, sibuk benar ku-
dengar istrimu.” :

”Nina manajer pemasaran,
Bunda” . .

“Dan kau sibuk pula. Sering ke
luar kota. Ke luar negeri juga.
Terpikir olehku, Nak, masih pu-
nya waktu kalian-buat cucu-cu-
cuku?”

Aku tertegun. Kemudian ter-
tawa. Namun boleh jadi berle-
bihan, karena bunda lantas ber-
tanya, "Mengapa kau ketawa?”

»Tentu punya waktu,” kataku.
*Buktinya aku kini tak ke ma-
na-mana, Bunda.”

"Bukan hanya karena hendak
menjemputku?”’ . -

Ak menggeleng,. ”Syukurlah,”

" ujarnya. "Aku cuma khawatir. Cu-

cuku, si Aya, sudah gadis bukan?

i ‘Sudah SMP. Jangan pula dia
‘ glaam seperti.keponakanmu, Ai-

" Ak diarn kembali, Anak gadis

i  kakakky, Aida, sekali waktu le-

P e e e———

nyap dari rumah mereka di Ba-
tam. Kakak dan abang iparku
kalang kabut. Mereka tahu sehari
setelah kejadian, pulang dari Si-
ngapura. Dicari serta ditanya ke
mana-mana, Aida tak jumpa
Semua saudara dihubungi, ter-

- masuk Kak Meinar di Medan dan

kami di Jakarta. Aida, siswi SMU
kelas’ dua itu, ditemukan adikku
Rafli di pantai Padang, bersama
pacarnya. Syukur dua remaja itu
sungguh sekadar berjalan-jalan.
Tapi, bunda yang tadinya tidak
tahu curiga melihat semua orang
sibuk ~ kasak-kusuk. “Jangan
kalian berahasia lagi. Ceritakan
apa yang terjadi!” katanya mera-
dang.

Ketika kejadian itu diceritakan
setelah diedit dibagusi, alis bunda
tetap bertaut. “Kakak-kakak ka-
lian itu yang salah jalan!” ujarnya
keras. ”Sibuk terus. Harta me-
ruah, tak juga puas. Anak di-
biarkan tumbuh sendiri. Tahu ka-
lian, hah, anak ayam saja tidak
seburuk itu nasibnya!”

*e 0

Kami sudah tiba di Semanggi.
Aku berbelok, meluncur mulus ke
Kebayoran, bebas dari sesak ken-
daraan yang padat-merayap ke
arah Thamrin-Kota. Dan, rumah
abangku sepi saja di luar. Pagar
miaupun gerbangnya tertutup, se-
perti biasanya. Tetapi di halaman
dalam terlihat sejumiah orang
Termasuk polisi, tanpa seragam.
Mungkin berjaga-jaga dari de-
monsiran, atau khawatir abangku
raib tak ketahuan rimbanya.

Aku terus melaju ke sayap ka-

. ‘
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' nan, berh:niti. di ;empat parlnr

khusus keluarga. Kakak iparku, .

Andamsari, sudah menanti di te-
ras. Lalu ia mendekat. Memeluk
bunda, menéngis tersedu. Pem-:

bantu bergegas mengangkut ba- -
waan bunda. Aku tergopoh ke -

- toilet, melepas urine yang hendak
meledak. Dan HP-ku - kembali
bernyanyi. Nina lagi. "Sudah sam-
pai belum?” ST

"Sudah, sudah.”

“Bagaimana bunda? Bang Pa-

linggam, Kak Andam?” tanyanya
antusias. : s
"Belum tahu. Aku di kakus,
kencing.” A ,
"Dasarf” -~ C
"Tapi kayaknya tidak apa-apa.
Bunda sekarang tampaknya ba-
an;k diam. Nanti saja ‘aku ka-

Mereka duduk bertiga di ruahg

keluarga. Acara bertangisan agak-
nya telah usai sewaktu aku men-
dekat ke ruangan itu, Suara Bang

Palinggam terdengar pelan, sayu, -

seperti minta' dimaafkan, *Na-
mun hingga detik ini, Bunda, aku
tetap. bersih" Terkiinik aku”bila
mendustai Bunda,” dia bilang,
"Kalau begitu, mengapa kau
mengelak diperiksa, Nak? Kena-
- pa berpura sakit? Mengapa tidak
kau beberkan saja semuanya?” .
"Tidak sesederhana itu, Bun-
da” :
”Di mana rumitnya?” :
Tidak terdengar suara. Aku
muncul. Abangku melirik, Meé-
narik napas, melihat bunda lagi.
Mukanya kuyu. Loyo. "Aku punya
atasan, Bunda,” ujarnya bak

mengadu. Suaranya makip lunak, .

. "Kalian sekata g memang bu--.
Tkarl lagi mﬂﬁaygnﬁ'diﬂu? ‘Bun?*

‘hampir menyerupai bisik. "Akn |

punya .kawan. Aku juga kader
partai...” . :

. Bunda diam. Juga aku serta
Kdk Andam. Dan lapat-lapat ku-
dengar suara sunyi merayap, en-
tah dibawa udara dari bumi yang
mana, '

"Tak paham aku soal-soal be-
gitu, Palinggam,” sahut bunda ke-
mudian. "Tetapi bagiku, Nak,
yang benar harus disampaikan
sekalipun pahit. Kalaupun aki-
batnya kau diberhentikan beker-

- ja; dipecat partaimu, bagiku itu

lebih baik daripada kau berkhi-
anat pada kebenaran, pada ha-
timu sendiri, Juga kepada Tuhan.
Dan negeri ini, yang sedikit ba-
nyak ikut dibela ayahmu' dari-

_ penjajah.”

Bang Palinggam terpana me-
natap bunda. Matanya perlahan
Il\)derkaca'-ka'ca. u]!)ciaél menunduk.

engangkat m agi, meman-
dang bunda, Rasanya, aku tahu
::?rang dari mana sunyi itu ber-

w

da mengedarkan senyum, juga
kepadaku. “Apalagi kau, Paiing-

-gam, kini sudah bercucu pula.

Namun takdir seorang ibu, Nak,

selalu terdorong me

lampu hingga akhir hayatnya.”
Sampai di situ mataku terasa

~ jadi panas. Mata Bang Palinggam

kian berkaca-kaca. dl::n :gcu me-
rasa, itu isyarat dari abangku;
bagai kelap-kelip mercu suar di’
malam gulita penuh badai, . -

Jakarta,
22 November 2006

Kompas, 28 Januari 2007
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wajah lelaki itu tak lagi
memancarkan cahaya.
Watak kerasnya tak lagi
memiliki kekuatan
W " -.apapun. Ia tinggal me-
" nunggu saat-saat untuk pulang.
- Saya jadi begitu iba ketika
' semua anaknya masih saja memi-
liki rasa takut luar biasa '
kepadanya. Sungguh, ia sudah

. tidak memiliki kekuatan apapun

untuk marah, atau melempar
bakiak ke tubuh kami seperti " -
semasa kami kecil.

. Hidup baginya tinggal menung-

gu waktu, begitu ngungun dan
sendirian. Seluruh sahabat seu-
sianya satu per satu telah pergi.

Tidak ada lagi tempat untuk

‘menumpahkan seluruh kesepi-

annya atau ide-ide briliannya

tentang hidup dan kehidupan. -
Aku jadi teringat ucapan ibu

‘ beberapa hari sebelum ia miening-

- galkan kami untuk selama-

‘lamanya. “Kalau Allah mengheh- , k

- daki saya harus pulang terlebih.
- dahulu, jaga ayahmu. Jangan ada \
geendam atau kebencjan. Memang .-
;- begitulah watak ayahmu. Kamu "
i.~harus ingat, bagaimanapun juga
- ia telah mempertaruhkan hidup- - .
i” nyauntuk membesarkandan - -

¢; mermberikan kehidupan pada . -’

;,-kalian semua, anak-anaknya.”
jx Antara jbu dan ayah sungguh
;« jauh berbeda, Tou adalah perem- . .
‘' Ruan’yang begitu sabar; setiadan . -
', memiliki kesgdaran terhadap" <.,
, datangnya kematian. Ibu adalah -
- perempuan yang mengerti benar,” -
.artizebuah cinta dan kehidupan,

= Tidak saja kepada anak-anaknya, -

B

‘

~ .,.‘.“'Moharrimad As’adi

atap kosong dan kerut | tetapi juga Sang Khalik.

“Tasbih, mukena dan Alquran

~ tidak pernah lepas dari gengga-

mannya. Hidup bagi ibu adalah
sebuah pengabdian, kepada Allah,
ayah dan seluruh anak-anaknya.
Tidak mengherankan bila perem-
puan itu selalu merasa waswas
jika harus pulang kepada Sang
Khalik mendahului ayah.

“Bukan ibu takut mati, tetapi
ibu takut ayahmu bakal kesepian.

" Sebab, ibu punya perasaan kalian

semua tidak akan mampu men-
dampingi ayah kalian.”
Saat itu saya hanya bisa

" menundukkan kepala. Saya jadi

teringat masa kecil kami. Dari
empat belas bersaudara, nyaris
tidak ada satupun yang tidak
merasakan tempelengan ayah,
atau sakit karena diperlakukan
sebagai ‘musuh’. Ayah memang
begitu keras, disiplin dan diktator.
Namun, di antara wataknya itu
sesungguhnya terselip sebuah
kecerdasan yang luar biasa.

- Kecerdasan yang kemudian ditu-

runkan pada anak-anaknya.

. Kadang ia seperti Leonardo da
Vinci atau Einstein. Bahkan, wa-
lau lebih banyak seperti harimau,
sering muncul cahaya Rumi dari
sorot matanya. Pernah suatu kali

. ia bicara pada saya bagaimana
- harus menyikapi kehidupan,

“"Hati yang bersih adalah cermin

‘tanpa noda sehingga bisa meneri-

ma banyak sekali bayangan, atau
pantulan. Yang bersih telah
meninggalkan keharuman dan
‘warna; setiap saat mereka dapat
melihat keindahan tanpa halang-



. an*. Maka hiduplah dengan hati,
nurani dan tanpa kebencian.”

Begitulah kalau ayah sudah
mulai berbjcara soal hidup.Ia . .
acapkali menghadirkan kata-kata'
orang bijak, tidak terkecuali Rumi ™
atau yang lain. Ketika berbicara ©
soal semesta, ia akan mengutip -
ayat-ayat Alquran bahkan ]uga
paranormal.

Angan-angannya pun selalu
membumbung tinggi. Semua
keinginannya harus-dituruti, ter-
masuk mempekerjakan ibu untuk
menghidupi seluruh anak-
anaknya, sementara ia begitu
sibuk dengan pikiran dan angan-

.angannya, sampai-sampai ia kehi-
langan kesadaran bahwa dalam
hidup ini ada kehidupan yang,
wajib ditanggungnya, yaitu istri
dan anak-anaknya.

Ia juga lupa akan hakikat cinta
sejati dari seorang lelaki, ter-
hadap ibu, anak-anaknya dan
Sang Khalik. Ia pun tidak
menyadari, gairah hidupnya yang
keras dan meledak-ledak sesung-
guhnya telah melukai hatinya dan
meluluhlantakkan harapan-hara-
pannya. Terlebih lagi ketika ibu
telah tiada. Ia tampak begitu
kesepian.

Setiapkali berhadapan dengan
ayah, saya selalu teringat kepada
ibu yang kini berada di pelukan
Sang Khalik. “Jangan ada
dendam atau kebencian. Jangan
sekali-kali meninggalkan ayahmu
sendirian. Lihat saja hatinya. Ia
memang keras, tapi sesungguhnya
memiliki kecintaan kepada
kalian. Jika ada rasa dendam,
seharusnya ibulah yang paling
mendendam. Tapi, tidak. Jangan.
Cintailah ayahmu seperti ibu
mencintai kalian.”

eee
Tubuh renta lelaki yang biasa
kami pangil Ayah itu kini lebih
banyak tergolek di pembaringan.
Usia tuanya telah merenggut

- kepompong, bukan untuk lahir
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seluruh wataknya. Ta seperti

kembali menjadi kupu-kupu yang
indah, tetapi untuk pulang | .

; kepada yang memilikinya. . bk

Kadang-kadang aku mendengar’-,_
'. ia menyebut nama Allahdan -
© istighfar. Cahaya matanya seperti -
* mengucapkan kata, “Mari sayang, -

dekat-dekatlah dengan aku,
maafkan ayahmu | yang telah -

. melukai hatimu.” :
Tatapan itu acap kali membuat -

hat1 saya gemetaran, luka-luka
hati saya seperti mengucurkan'
darah dan sakit. Tetapi, ketika di

depan mata berkelebat wajah ibu,

saya menangis dan merasa

- bersalah, lalulukamenjelma]aﬂl
Juka-luka yang lain. Tidak. Tidak =

boleh ada rasa dendam sedikit
pun di hati saya. Seperti ibu,
walau lukanya lebih dalam, tidak
secuil pun memiliki rasa dendam
atau kebencian kepada ayah.
Ketika masih muda dan kuat,
ayah mengajarkan kepada kami
tentang hidup dengan kekerasan,
keterasingan dan keterpisahan
serta penuh angan-angan. Se-
mentara ibu mengajarkan cinta
dan kasih sayang kepada kami.
Ketika mata ayah memancarkan
api kemarahan, mata ibu meman-
carkan air dan menyiramnya
hingga padam. Sehingga, ketika
ibu pergi meninggalkan kami se-
lama-lamanya, kami merasa kehi-
langan dan bertahun-tahun me-
rindukan kehadirannya kembali.
Setiap kali aku mengunjungi

“ayah, selalu menyempatkan me-

longok kamar ibu dan menatap
wajahnya pada foto keluarga. Di

wajahnya yang cantik dan lembut

itu saya belajar betapa cinta itu
mengalahkan segala kebencian,
kedengkian, amarah dan dendam.
Cinta yang memancar dari wajah
ibu bagai samudra keindahan.
Kalau sudah begitu kerinduan
pun sirna. Wajah itu pun mampu
mengajarkan keanfan Hidup

. harus dualani deng ,'
. guhandan kesadaxa_ﬁ-
" ikhlas menmggalkan

. kepergian ibu' sepul )

-dideritanya jauh lebihidata;

" Apalagi, selama hidup be
ibu, ayah memiliki'k

-an besar kepada ibu y ang:

asa dilukai hatinya: Barangkali

- me ]adi beba.n palmgﬁ)
.ay i

_ia seperti Lelakl Ngungun lﬁ(

aaf,
galanya'dan mengabﬂpﬂ da‘c
P

lalu. Bahkan, mtmgkﬂil

Oy

luka-luka’ ha‘dnya itukinii>®
erat_’b

Kalau 1bu yang palin J
saja selalu'memaafkar

saya tidak? Kenapa sa{xdﬂ'aﬁg-

saudara saya yang laiﬁ jugatic ak"
Saya merasakan, kadang i 1a“me—

rindukan kehadiran seseorﬁg,f]u-

ga anak-anaknya, yang teras& te=
lah hilang dari kehidupannyaila’
begitu kesepian. Kalau saya me-=;"
natapnya, tampak ada butirtbutir
kecil di antara cahaya matanYa
yang redup, Ia selalu bertanya :
bagaimana kabar Fuad, Zaim, -~
Nur atau saudara saya yang lains

‘nya. Kalau sudah begltu, akhn'ﬁga :

ia akan terdiam.

Berhadapan dengan ayah seka-
rang, seharusnya bukan dendam:
atau kebencian yang kita tancap- ‘
kan di dadanya. Tapi, sebuah ca-:
haya cinta, atau belaian dengan
ucapan dan hati yang bersih,; Ti- -
dak lama, ya mungkin tidak Jama
lagi ia akan pulang kepada Sang
Khalik menyusul ibu, dan 1tu pas-
ti terjadi. 5k

Ia kini tidak mampu lagl m
ngepakkan sayap kegagahannya
atau menghunjamkan cahaya ke-
marahan kepada siapapun. Yaﬁg
ia bisa hanya bergumam dalam g
pergulatan menuju akhir perja-."
lanannya Ia sudah sangat redéxp,

*Katakata Jauamdln'numi
dalam sebuah karyanya

Republika, 28 Januari 200r7
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{ amira, aku tidak ta-
hu dari mana'dan ka-

pan kau datang. Ta- -

. N hutahu kau sudah a-
da di depan pintuku. Kau sa-
ngat terkejut saat melihatku te-

puan lain yang tidak kau kenal.
Ah, jika pun aku bersama pe-
rempuan lain yang kau kenal,
~ kau juga akan terkejut, bahkan
lebih. Dalam mabukku, mataku
masih sadar untuk mengenali
tetes air yang keluar dari mata-
mu sebagai air mata. Kau pun
beranjak pergi dengan segera.
Dalam mabukku pun ternyata
aku masih bisa merasakan pe-
nyesalan yang sangat. Ya. Aku
sangat menyesal Namira.
Namira, aku masih ingat
saat pertama Kkali bertemu de-
nganmu di sebuah kelab malam
di bilangan Ibukota. Baru perta-
ma kali itu aku masuk ke kelab
malam setelah beberapa tahun
aku kerja di perusahaan dealer
mobil merek terkenal. Maklum-
lah, aku datang dari kota di ma-.
na norma-norma agama, adab
kesopanan dan kesusilaan sa-
ngat dijunjung tinggi. Kelab ma-
lam sangat tabu bagiku. Tapi
entah, malam itu ada sébuah ke-
kuatan aneh yang menyuruh
* kakiku untuk memasuki tem-

" pat aku akan bertemu dengan- -

mu. Kekuatan setan- kah? Aku

. tidak mau ambil pusing dengan

itu. Yang jelas, saat itu aku te-

. ngah dalam kondisi kalut. Per-

usahaanku melakukan peram-

- pingan dan akulah salah satu
yang harus keluar.

Kau datang mendekatiku.

* Mulailah aku bercerita tentang
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semua masalahku, termasuk
siapa diriku dan masa laluku.
*Dalam mabukku aku masih bisa
menge-nali mimik wajahmu
yang.dengan serius dan penuh
perhatian untuk mendengar-
kanku. Ah, kau memang pandai.
Kau selalu tahu apa yang harus
kau lakukan untuk tamumu, ter-
masuk aku. Aku yakin kau tahu
saat itu aku sangat membu-
tuhkan teman untuk men-
dengar. Pertemuan kita malam
itu berakhir di kamar hotel.

Kau tinggalkan aku telen-
tang sendirian di kamar itu,
masih dalam pakaian lengkap
yang sama yang aku kenakan
sebelumnya. Kau tidak melucutinya sedik-
it pun, kecuali kau ambil dompetku yang
paginya aku temukan tergeletak di atas
meja kamar. Setelah aku periksa, tidak
banyak uang yang telah kau ambil. Kau
mengambil secukupnya saja sebesar hak-
mu ditambah dengan ongkos taksi. Aku
kagum padamu. Aku selalu kagum kepada
orang yang hanya mengambil tidak lebih
dari apa yang menjadi haknya. Aku selalu
kagum akan kejujuran.

Malam-malam selanjutnya aku menja-
di sering ke kelab malam hanya untuk se-
kadar melihatmu. Tak jarang aku meli-
hatmu tengah melayani lelaki lain. Ter-
paksa aku menunggu. Tiba-tiba aku mera-
sa tersiksa oleh cemburu. Ah, siapalah
aku, siapalah kau. Apa hakku mencem-
buruimu.

Hingga suatu malam tumben kau lang-
sung menghampiriku. "Ah, aku ingat ka-
mu,” katamu. "Bagaimana pekerjaanmu,
jadi dipecat? Sudah dapat yang baru?”
Kau terus menanyaiku dan mengajakku
bicara. Sesekali kau tertawa dan aku pun
ikut tertawa. Ah, Namira, semua terasa
begitu indah saat aku melihatmu tertawa,
seakan tidak ada di dunia ini yang tidak:
membuatmu tertawa. Hidup terasa begitu
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ringan.

"Dance yuk?” ajakmu. "Sudahlah,

nggak usah di pikirin. Tempat ini memang

buat melupakan masalah-masalah,” teri- °

akmu ingin mengalahkan xerasnya suara
musik. Benar katamu. Tempat ini me-
mang untuk melupakan masalah. Aku lu-
pa siapa diriku. Aku lupa dari mana asal-
ku. Aku lupa untuk apa keberadaanku di
kota ini. Aku lupa, Namira, hanya wajah-
mu saja yang membuatku tertawa.

Setelah aku menahannya begitu lama,
akhirnya terjadi juga. Aku mencumbui-
mu. "Ini pertama kalinya aku melakukan-
nya dengan seorang laki-laki,” bisikmu.

Benarkah? Kalau begitu, aku menjadi o-.

rang yang terpilih. Kenapa? Kau tidak
menjawab. Hanya tersenyum. Kita pun be-
lum saling mengenal lebih dekat. Apakah
kau percaya begitu saja kepadaku? Aku ti-
dak punya apa-apa yang bisa aku berikan

kepadamu. Cinta? Aku sendiri ragu apa-.

kah aku mencintaimu.

"Tapi kau punya hati untuk belajar
mencintai dan menerima apa yang telah
nasib berikan kepadamu, apa pun itu. Kau

punya benak untuk berpikir dan merenca-

nakan apa yang akan kau lakukan agar
keluar dari masalah-masalahmu. Kau pu-

nya mata tajam yang bisa kau gunakan

untuk belajar dari hal-hal yang ada di se-'
kelilingmu dan dari kesalahanmu. Kau
punya semua itu. Itu yang tidak aku lihat .
pada orang lain sebelum kamu. Aku tahu
kau hanya mencibir masalahmu, mengu-
tuk masalahmu, kau tidak benar-benar
mengeluhkannya, karena kau yakin kau :

akan dapat melaluinya dan melangkah se- -

bagai seorang pemenang,” katamu suatu
ketika.

"Hati, pikiran, mata yang seperti apa?
Kau lihat sendiri aku masih saja seperti

ini tanpa penghasilan yang pasti. Hati, pi-

kiran dan mataku tidak dapat memberimu
materi.”

"Aku tidak butuh semua itu. Jika itu

yang aku cari, aku sudah bisa mendapat-
kannya dari dulu. Aku ingin keluar dari:
duniaku. Aku sudah muak hidup mala-'
yani keluhan laki-laki, mendengar mimpi- '
mimpi dan kegagalan mereka. Mereka pi- |

kir hanya mereka yang punya masalah. ‘.
Mereka pikir aku tidak punya mimpi?” |

"Namira..”

”Aku ingin kau bersamaku. Aku ingin
kau membantuku keluar dari dunia itu.
Ajak aku ke mana kau mau. Aku ingin de-
kat Tuhan. Aku ingin dekat dengan orang

-

"
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F?——’,' biasa, bukan orang-orang yang. i

berpikir bisa membeli segala-
of nya dengan luang. Kaulah orang
r yang aku tunggu.”

.-y Kaw ceritakan kisah hidup-

. Kali inj akulah yang harus.

‘mendengarkan. Namira kecil

. tumbuh :di perempatan dan ja-

lanjalan kota. Menjual suara-
nya di pintu-pintu mobil ang-

kutan. Ia tidak punya siapa-sia-

pa. Ia tak ingat apakah pernah

punya orahgtua atau saudara.
Orangtuanya adalah jalanan.
Hari ke hari, tahun ke tahun
membuatmya tumbuh dan sa-
dar ia harus mempercantik diri
untuk uang yang lebih banyak
hingga ia terdampar di kelab
malam di pusat kota. )
Berbekal perjalanan hidup-

. 1r

ngan mudah menghadapi ke-
mauan dan keisengan lelaki,
dari orang biasa hingga ekse-
kutif muda. Apa yang menjadi
bekalnya hanyalah hati untuk
berlapang dan bersabar, pikir-
an untuk mencerna persoalan
dan permasalahan, dan mata
untuk melihat dan belajar dari
apa yang ada di sekelilingnya.
Tapi aku tetaplah aku. Ma-
lam itu kau tak ada padahal
aku membutuhkanmu. Aku
ingin berkeluh di depanmu ten-
tang pekerjaan, atasan, dan
orang-orang baru di sekeliling-
ku. Betapa mereka membuatku
asing dan terasing. Aku ingin
berbagi tentang itu semua.
Namira kau di mana?
Mungkinkah kau tengah mela-
yani seseorang? Aku tergoda
berpikir kau tengah bermesra-

p

P,'

an dengan orang lain yang le-

bih dari !aku._ ;\ku kalut. Aku

3

i

nya yang keras, ia dapat de-

takut. Lalu aku bertemu wanita
jtu. Kami mabuk bersama sete-
lah saling cerita tentang diri
dan pekerjaan masing-masing.
Aku terlena. Aku lupa.

- Segera aku mencarimu te-
ngah malam itu. Baru aku tahu
engkau tak ada bukan karena
lelaki lain. Kau terlambat jus-
tru karena seorang anak jalan-

-.. an yang mendadak sakit. Aku
segera berlari keluar mencari-
- mu, Namira.

, "Namira, aku sangat me-

nyesal. Aku minta maaf.”
"Kau puas? Kau telah meng-
. angkatku lebih tinggi hanya
untuk kau jatuhkan lebih keras lagi? Kau
tega! Kau pengkhianat. Kau busuk!”
*Namira...”

. »Cukup. Aku tidak mau mendengar
lagi alasanmu. Sekarang tinggalkan aku.
Biarkan aku sendiri di sini.”

', ? Apakah kau ingin kembali lagi ke ma-

_sa lalumu di sini? Kau tidak merasa kasih-

an kepada anak-anak yang sekarang te-
ngah menunggumu di rumahmu? Kau
ingin menambah lagi jumlah mereka? Na-
mira, jika sesal dan maaf saja tidak cukup
bagimu, sekarang juga aku minta kau ikut
denganku.”

Detik itu juga aku mengajakmu ke
stasiun. Beruntung masih ada kereta ma-
lam yang belum berangkat. Kau terus
bertanya kita mau ke mana. Ke tempat im-
pianmu, jawabku. Kereta melaju. Memba-
wa kami ke arah timur, menjemput mata-
hari terbit, ke tempat di mana hari ber-

_awal. Di timur sana kotaku, desa asalku

berada, tempat di mana aku lahir dan di-
besarkan dalam keramahan orang-orang.
Orang-orang yang tidak selalu berpikir
tentang uang untuk mencari keindahan
dan kebahagiaan.

Jatinangor, Agustus 2006

Suara Pembaharuan, 28 Januari 2007



EPEDA roda tiga itu melaju kencang.
Yulia, anak umur 4 tahun, terus meng-
geuxlxiot Tgedal sepeda. Ia tidak ingin dida-
%48 hului Tanti, temannya, yang tertinggal
] 28l jauh. Tetapi beberapa meter sebelum
,sampai di tempat yang dituju, kedua kaki Yulia
+ turun dari pedal. Ia berusaha mengerem laju se-
pedanya. Terlambat. Seekor cacing terlindas roda
depan sepedanya. Cacing itu meregang sesaat
lalu diam untuk selama-lamanya. Ia tewas.

' ,-Dilangit awan putih berarak ditiup angin.

- Awan itu mirip gumpalan-gumpalan kapas ukur-
an raksasa. Nyawa Cacing tadi pun terbang pe-
lan, meliuk-liuk menghindari gumpalan awan

"It Sepertinya ia tahu tempat yang dituju. Yakni
pintu surga. Ia ingin sekali sampai di depan pin-
tu, meski tidak begitu tergesa-gesa. Baginya
yang penting adalah sebuah kepastian, Tahu per-

" els'tempat yang dituju, Karena tidak semua

+~makhluk hidup tahu tempat yang akan dituju se-

- télah maut merenggut kehidupannya. Karena ti-

~ditk tahu tempat tujuan, nyawa mereka mela-

" yang-layang di tempat kosong, sebuah lokasi

- "yang tidak jelas statusnya: bukan surga, bukan

' nerakalsimmun juga bukan bagian dari dunia

Al ) ﬂt& :

ny 5
' Setelah terbang sekian waktu lamanya (tidak

* bisa dihitung dalam hitungan jam, hari, bulan
‘dan tahun) nyawa Cacing itu akhirnya sampai di
--depan pintu gerbang terbuat dari gumpalan me-
“'gh yangbe sudahkdj}ic%mskm Sebuah gerbang yang
' sangat besar, kokoh, namun seperti mengapung
*'di dalam alam hampa. Nyawa Cacing itu berdiri

. sgja. Ia tidak berani mengetuk, apalagi membu- .

kA, Juga tidak berani mengucap salam tanda

+,habwa ia sudah berdiri di situ. Semua jadi terasa

v B{ngat sunyi. Tidak ada suara apa pun. Bahkan

adesau angin pun tidak.

A ¢"Setelah menunggu sekian waktu lamanya (ti-

. dak bisa dihitung dalam hitungan jam, hari, bu-

“1an dan tahun) akhirnya gerbang itu terbuka. Di

P gerbang itu berdiri Malaikat. Wajahnya

B ya keemasan. Di atas kepala aura kebiru-

}.-!:i}'\mu. Itu pertanda bahwa sosok tersebut me-

Y suci tanpa dosa.

<+ @"Kamu seekor Cacing? tanya Malaikat itu. -

Ya. Aku mati terlindas roda sepeda anak- "

mereka bisa mendikte kehendak Sang Pencipta.
Meéreka pikir; Sang Pencipta hanya mencintai
mereka sangat membencikaum diluar -

mahu. Bahkan, he... he... he:.. menjijikkan. Fuib!”

Malaikat itu meludah dan seketika itu juga air

ludahnya berubeh jadi bola api. s -
Cacing itu tersenyum. Id tidak kaget melihat -

k)
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oy

TR ):‘u o
demo kesaktian dari Malaikat penunggu gerbang
surga itu. Meski ia pun bisa namun;

ia tidak ingin membuat demo tandingan. Ia tidak
ingin meniru ulah para politikus di dunia yang .
kalah dan tersingkir lalu membuat partai tandin-,
gan, atau mencaci maki lawan yang menang dan
meny; zaman. Di mata Cacing, ulah ..
semacam itu benar-benar menggambarkan se<" "
o 2
anak,” jawab Cacing yang sudah jadi roh halus
itu : i

RNy i e 5
"Aku tidak bertanya bagaimana matimu. Yang
kutanyakan adalah bagaimana hidupmu.”" . -
kugemburkan tanah tegalan
milik petani miskin. Aku beranak-pihak. Sebagi- .
an anak-anakku dimakan ayam, sebagian lagi *
diambil orang untuk umpan saat mereka man~
cing di kolam.” iy s &
"Pernah menyakiti sesarna makhluk hidup?” !
"Bagaimana aku bisa menyakiti mereka? Bu:
kankah sejak lahir aku tidak pernah diberi senja- *
ta? Aku ditakdirkan menjadi makhluk paling le- .|
mah. Tempat tinggal di dalam pan, dunia
gang lembab dan takbemd alanku 1"r;:.ala‘r,a ]
an menggeliat-geliat. Hidupku ringkih, Mudah &
dikalahkan. Karena itu maut dan kematianjadi
sahabatku,” case i
Malaikat itu m -angguk. Ja tidak
membawa buku catatan atau alat tulis lain. Na- :
gmx; ia sangat memperhatikan setiap perkataan

acing 0
"Apakah karena itu aku bisa masuk surga? .
tanya Cacing pénuh ; i LRy !
"Surga yang pas un : Surga sebagai anu- ¢
gemhknrenahidupkunyaristanpasalahdan'
0sa.” e s rigeRe, iy :
" Malaikat itu tei-tawa‘terkekeh-kekeh. "Permin-
‘taanku terlalu polos. Menggambarkan pribadimu |
yang jujur, namun juga sekaligus bodoh. Kamu |
benar-benar tidak mengikuti perkembangan za- .
man.” . : ;
"Basa-basi apalagi itu, hei Malaikat?” tanya
Cacing jengkel. ' g s iy o]
Sekali lagi Malaikat itu tertawa terkekeh-ke-
surga ni sul -Kapling. bah-;
lﬁfﬁd&lk sedikit kaumﬁ'g'mmaamerehk;m- [
pemilik surga yang lain me-
mhmpmrlm&nienmnj Ada |

o R SN S

: merasa se pemegang i surga.
T o

el Ty el
epala m Tetapi hal itu juga menunj
ipa leerdil jiwa theraks Seolah eka tahu
[. i.m‘.] . i kepalﬁs_ - . P vi lErBEDln‘h_-i:.
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- “Apamiunighin akoy masih bisa hiduplagi se-v, -
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‘ | EPERTI ketika melepas keberangkat. dimakan tiga orang, hah?” S ARG G A
annya ke tanah suci, kali ini kami se- "Iho,Pak-eihigimanato?Kat&nyaorangpu—_

kelum-gajugaaangatbergemhﬁ-abisa ‘ langhqiiitulelahlahirbaﬁn;pdsﬁsglama O

§ menyambut kepulangan Mas Pras dan Bernmgg-nhf[asP‘raﬂdamlﬁflbakl\etut,nc[a.klao{m',L

S Mbak Mut usai menunaikan rukun masak. Nah, gudeg ini sohisinya.” .
Ialamke]jma.Sebagaibeutukkegembiraan,ter- Sayapuntakpunyapilihanlajn,keclm]isabar,

lebih rasa syukur, isteri saya telah menyiapkan  meski selama perjalanan harus pating grendhel
masakan istimewa buat mereka, membawa begitu banyak barang. Mulai dari gori,
”PastiMasPl-asdaanakMutsudahlama yangsebesarkambing._tempe,tahu,daghi&ag:mi
tiBak makan gudeg.” ! © 9 (isteri saya selalu menaruh menthok dan B §
"Lalu?” ayam jika membuat gudeg), gula merah, sampai |
"Pripun to Bapak ki? Mosok nggak paham arah - aneka macam bumbu. Belum lagi beberapa po- ¢
bicara saya?” i tong pakaian, sebab kami berencarianginap'se- :

"Bune-bune. Orang pulang haji itu lelah. Ham- malam. Padahal kami berempat: saya, isteri dan |
ir-dua bulan mereka menjalani perjuangan lehir dua anak, cuma mengendarai sepeda motor., 3
.gaﬁn. Ee... pulang-pulang cuma mau disuruh - Bisadibqyangkanbetaparepohya alanan
makan gudeg. Mbok yang seger-seger gitulo...I”  kami menujurumah Mas Pras, menu- ;
! "Pokokmnya saya tetap mau masak gudeg. ruti inan seorang isteri yang 51
Ke&aur;ienengankemaneyangbeg\zmeger,suruh m tkakaknya pulanghaji, =~ = |
si Yayang njangan bobor. ; Alhamdulillah perjalanan terasa ringan. Saya
r-We-eh, kalau sudah bilang ‘pokoknye’, biasa- . , berboncengan dengan Mada, anak kami yang
fiya saya tak bisa berbuat banyak. Saya tak bisa 'kedl.Goriuebesarkambingit_u_sayatamhdi 8
mencegah niat isteri saya untuk menyambut ka- 1 motor, saya kempit dengan dua kaki. "
Raknya itu dengan gudeg, Maka, sehari menje- Di -tengah mm:mdan Mada, ada
, lang hari-H kepulangan Mas Pras dan Mbak -dagingayam,’tahu,temdpe gula merah yang
Mut, kami sekeluarga meluncur ke rumah mere- dibungkusdalam‘latu us. Sementara Yayy ).
fka,Sayalihatiatarisayasudahsiapdengan anak kami besar, an dengan fs- ¢
gegala uba rampe untuk membuat gudeg. Uba ~ terisaya. membawa beberapa potong

, Namnpe yang menurut saya terlalu berlebihsan, yang dibuntel taplak dan aneka macam
& “bho, Bune, kayak mau punya hsjat besar saja. dalam plastik. 3 P,
! mual’r’amubawadariaini?' . " Jam empat sore ubadn'umah 88 Pras,

: :%'ﬁdnklbmbam b s At 1) ?Ianyaidh;.ll’ Ji .mnubmdmmhnggﬁdéﬁhbm 8
"Apa tidak lebi mamp a o, sopir un rue o
I:umahMastssaJa,kanlebihringkea.” ok mahiw,,yangterlihatmamberszhkanhalnmm E
:;’;Ah,Bapakini.Belumtmmdisanaadafnngk z' Begimsampaihal'nmnn,iswiédyasepdﬁn‘m-;-
‘ sarg-butuhkanNanﬁdisanaﬁnggdcaﬁkelapa,. ngjer pengancakatan,iammbaglmx'
;Kitaz'rsuruhlfangKmnanmanjatwbanbelgkang» -gas. Memerintahkan Mada menaruh barang-ba- |
« rumah, Lainnya, kita kompliti dari sini. Pokok- | rangkeda; . Ményuruh Yayang menyiapkan ¥
: ’:W .h,ld'imm}dgulmakhmag dengn.naanjta Kemmnmwmnmmmb?ﬁmﬁ:ggumm
. 1 'We-eh, isteri i t al T unf
' lmya?:Kal:gyi:taﬁ'Andéjugaaeﬁngbexhtafbﬂ. *

y .

i e B E A S S ol

sebagai suami saya sarankan Anda~ -~ - "Harus yang tua lho.Pak Jo, Sebab, ftu

untiik bersikap bijak dan ekstra sabar. Bukan- mmlmﬂammm ,
tattdterbuatdarihﬂangyangbengkok,danjika "Nggih, Bu” % P e PR MR

AT L e N R e g

12 ini ia masih rajin salat dan ngaji, biasa- ' tugas, jika tidak saya cegat, .. i
Lo 0... - O T Y, 3

\ kst be Ih Bu,_k;l\:l' 'Dalem.Pak." b R -M;:' P’
alagi, gori yang kau bawa itu Tho Bu..., kok . siapa yang menjemput i‘m‘
Npit mmwmmmnﬁWLembmokpmrn iy 1&(4.@@;&@::9:*%@
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dBleri BaYR, -~ jue spp gy i Ketika pertama kali kutatap wajah Mas Pras,
%‘ﬁwgﬂﬁuﬁnﬁhﬁh’hgm&ﬂf sungguhwq]ahyangmamancarkaneahaya. o
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Mungkinkah itu tanda mm Ranhng}emb;lrma;a—?kjl: o
mhansetelahpenumhig;ﬂahlrbahnsowmke ”Sekxtar;amsebelaal\dbak.Tapidﬂ)mY ]\
mmnhAnah?DxantamsumbahnBayam Marti kok.” 2 M

uncul Y Kok

mt p\ﬂapext;ny;nm apa!::m.]uga :I;‘%n:h sekarang uMart;?v‘: n% 8
m hatenngfi xnungkm : uya Mbak, mungkin..” = 3.0 L
ini rahasia Allh. ebal mxema’:mbokdim;hgesinimm i

Allah.Y nmk ji Kita harus makan bareng mil® .o
Wmmmm M "Nggih Bu,” jawab Kang Ketoan dari fums det -

Sementma,mpanﬁia,mgaaedangdiquengan - panyang tengah berbincang dengan Pak Jo.Di' ..
uang un : juga. , Dik . .

‘diberi pel tuk memperlakukan jamash - antara mereka ada Dik Wisnu dan 1
haji yang sedang dalam “. - .. Burhan ngisis, Yah, setelah di awal .;; '
Di halaman ini, kami hanya sebentar bersala- tahun ini hujan mengguyur, ;
man. Sebab saya dan Mas Pras berang- . ini cuaca kembali hanya panes. Mulgi'
kulan. Ada perasaan yang sulit dijelaskan saati "’».-":"V mm Kang}(emmtelah
lah.... Begitu isteﬁ.om P&Jﬁgng ' Sung mwamﬁ% w
Kemm,mumamonyﬁmbums ;'mm dengan hujan ini, para . -
Mbak Mut dengan rasa yang, jugasulitdwemau petanihamsmemakaidiesdmkmppr.=," :
denmkata-kata.'l‘akhmabaru.labihdaﬂ' “sawah." IRt 1]
Ptmkeﬁkakamiberpindahkemangdalam. .. Mbak Mut sepertiaya teloh pat akan arah - = i

Meski yang isteri
lahMasPras,naxmmaayalelﬁh % i "Marikita b D
dengaanak Bahknn,nntukmmmq.; Kitﬁnﬂmaﬁ pkafi Dikcs
aelpi gﬁ“ as\-.m Mp,kbg&ktramsakapg.ga ¥

* "gterimu itu Ino Dik M -z R E’&gahwd T o
Ielahsq;a.SampaijamberapabxdimaL.a v, T

Minggu Pagi, 28-1~2007

-
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Irayati Tampuholon

Salon

iatas ofa cokelat yang ku-
litnya sudah retak-retak,
duduk laki-laki dan pe-
rempuan. Yang perempu-

an menghadap -jendela di -

dinding, di belakang sofa. Kedua
tangannya terlipat di sandaran so-

fa. Dagunya menumpu di punggung -

tangan. Lewat kaca jendela yang

sengaja telah ditutupnya, matanya

menatap sesuatu yang entah apa d1

“luar sana.
Di luar mendung: Angm meng— ;

goyang-goyangkan batang asam.
Tak ada siapa pun yang lalu di de-
pan rumah. Bahkan tak ada peda-
gang baso keliling. Sepi.

Laki-laki itu duduk menghadap
perempuannya. Kaki kanannya di-
am dengan berjinjit di atas ubin, se-
dang kaki kirinya berada di atas so-
fa, terlipat membentuk segitiga di
antara tubuhnya dan tubuh perem-
puan itu. Laki-laki itu iri pada se-

suatu yang entah apa yang telah. -

mencuri perhatian perempuannya.

Perempuan itu masih’ asylk me-

mandang ke luar sana.

kata perempuan tiba-tiba.
Laki-laki bergeming, namun ma-
tanya seperti setetes air di sehelai
benang yang menyusuri tiap helai
rambut yang cokelat dan tipis itu.

Rambut perempuan yang sedari ta-

di tak lepas dari pandanga.u mata
layunya.

meneruskan perkataannya.
Perempuan memutar torso.
Mereka berhadapan.
Mata perempuan mengisyarat-
kan ketaksukaannya pada orang
yang sedari tadi duduk diam dan

Laki-laki menunggu perempuan l

memperhatikannya tanpa menang-
gapi omongannya. Dada perempu-
an mengembang. “Kau sedang apa,
Den?" Ia bertanya sambil menda-
ratkan dagunya di pundak sandar—
an sofa.

Gerak tubuh laki-laki menggesek
permukaan sofa Mengusik sunyi

* yang dingin. -

Kaki kmnya turun dari sofa, Te-
lapak kaki kirinya tersengat ketika
menyentuh ubin. Sekarang kaki ki-
ri dan kaki kanannya berdiri seja-
jar :
Laki-laki itu diam lagi. Diperha-
tikannya perempuan itu lewat layar, |

televisi yang tak jauh di hadapan-

nya. “Kau seda.ng apa Ting?” kata
laki-laki

“Pertanyaan mesti dlba]as de- |
ngan jawaban, bukan dengan per- |
tanyaan lagi.”

“Ya. Tapi apa yang kau tatap di
luar sana?”

“Tidak. Aku tidak sedang mena-
tap. Aku sedang menunggu.”

‘. “Apa?’ Kepala laki-laki berge-
+ ' rak, tak lebih sesenti, ke arah pe- |
“Sebaiknya aku potong ram_but i '

rempuan itu. -

. “Hujan.”

H“Untuk apa"" 3

“Alku bosan mendung melulu.”

Perempuan menguap. Ia berkejap-
kejap untuk menyapu air dari ma-
tanya. Matanya meloncat ke atas,
melihat langit.

Angin menggoyangkan bambu
antena televisi. , _

Mata perempuan kembali ke
tempat semula.

“Den.l!

HY-a.M

“Sebelum gaji bulananmu terku-
ras, lebih baik kau mengganti bam-



bu antena televm Angin bisa sa;a
merobohkannya,”

“Untuk apa. Kita jarang nonton _

televisi.”
' uYa ”
Laki-laki mendongak mehhat
bohlam. “Listrik juga sedang senng
‘ padam.” .
' “Sampai kapan ya?” -
“Entah. Mungkin sampai hu]an
benar-benar turun dan habis masa-
- nya.” Laki-laki mengangkat kaki
‘ . dan melipat keduanya berlumpitan.
“Kau'tidak kedinginan, Ting?” :
i @ Apa?l’ ) .
“Kakimu. Angkat.

" diri tak tahu.”

“Ya,ya.?" -
Maksudmu’"

Perempuan memutar lehemya ke

arah laki-laki. Sikut kanannya ber-

tumpu di sandaran sofa untuk me-

" nahan berat badannya. 'Ihpak ta-

+ hgannya menyangga pipi kanan.

;. Diperhatikannya. laln-laln -itu le-

. kat-lekat, -

i “Aku bxlang mungkm d1asedang
kedmgman.

. -, Kedua tangan perempuan terh.
pat di depan dada, di bawah pa;
daranya. Lalu ia berkata. “Mung-
kin. Hidupmu memang kemungkin-
an melulu.” Perempuan itu menum-
pukan dagunya di punggung sofa.
Kaki kirinya

mencintaiku, pasti kau akan jawab.
mungkmakumenmntalmu. R
< “Ting.” Tidak ada emosi dalam
mda bicara laki-laki itu. .

. Sertyap. Laki-laki melihat pe-

tempuan me!alm layar televm. Pe- .

FER ¢ 1

‘Munglnndmsedangkedmgman.”~'
~ “Bagaimana kau tahu?Akusen-v

masih diam di atas .
. ubin. “Kalau  kutanya apakah kau .

118:

rempuan— ;nasih gigih memperhan.
kan sesuatu yang entah apa di luar
sana. Sesekali perempuan itu

enguap.

“Dari tadi aku menunggu tang-
gapanmu soal rambutku,” .
“Aku tidak banyak tahu soal

" rambut.” )
“Aku tahu itii. Tapi kau bisa bl- :

cara, meski sepatah.”

“Ting rambutmu tidak pemah
kupasoa]kan.

“Rambutru sékahpun tidak jadi ‘ ,
“pelsoalan bagunu. Tapi pemoa]an
bagiku.”. '

“Setelah sekian tahun.” Laki-la-
klmenatapbayangandmnyad;la- g
yar televisi. Kepalanya tertunduk. -
. Lidahnya menyapu bibirnya yang - -

PR mengenng.Kemudmnla angkat!n- i

cara. “Di mana p

kek!”
. “Untuk apa"”

Agarmatkutmnbuhunmksedl- L

kit memperhatikanmu.” - -

“Mungkin itu sebabnya kau me- -

nolak punya anak!”

Perempuan meme,amkan mataJ:"'_A ‘Laki-laki

., jitdi atasubin,
" lipat membentuk %

Dla memllih mendengar sa;a

‘Tak ada ]awaban.
“Bukan begitu, 'Iing?

“Ya, mungkin begitu.” Mata pe-

' rempuan masih terpejam.
Dadalaln-laln:tubergetanlxl
mendongak. Matanya berkejap-ke-' :
jap- Laki-laki merielan air liumya.
Ada suara dari tenggorokannya.
- “Maukah kau mencukurkan

rambutku?”

“Aku tahu model yang pas un-,

tukmu, tapi aku tidak bisa mencu-

.kun” Perempuarn melihat prihatin.

“Di rambutmu. Cukurkek apaj&_j“ A R

. sofa. Tububnya berputs

padalaki-lakinga, . %
“Apa yang kau blsa?” :

“Aleu tidak memintarmu dpa-epa,
Den. “Kau’ saja yang beradgﬁn;_
anganéend:rl.” CE Vg

A

sedang calk ‘K

_Sastra lndonesla Fakultas’ Sastra %

Irayati Tampubolon lahird ﬁmﬁ ng-. >3
g, 23 Mel 1985: Kuilah dl .Iurusanf} :

Universitawa‘é}adjaran Berglat
Teater Djati.

Koran Tempo, 21 Janyari 2007



119

FIKSI INDONESIA

-@ 3 : ‘.:.‘ ‘;\ -
Cerpen Ahmad Muchlish Amrin |

(— UDAH aepiliih taliin aku inesiidi pens | nya, kondenya memancar bagai bunga kaca,

: 'PS;‘."&i makam Raja-raja Asi;.;em Tinggi pelc;.l - Apakih perempuan itu putri Raja? Atau perem-

Sumenep. Kalau berkunjingke | puan itu PotreKm}eng‘?Entahlah! Sebelum lelaki’

#' sana, pasti pernah mielih; IPIBI. 'nahduduk] 1 dilu"ﬁ dan perempuan itu masuk ke makam, angin

= pIer: ]nahbeltﬁn intak Pasmpat berdemrberglmgrkealtarhinggapotbtmgadide-.

. mudahmm‘ e pemah,] lewat trotoar jalur panmakamﬁeqamhkelantm.Kaget.Keduanya

 selat mkem .iﬂm,. Gertihat adbaish dide- . masuk dan duduk di bilik kanan kuburan,

~ pannya terdapat gerbang dengan jendela berwar- kepalanya mendengkur, sesekali lelaki tinggi itu

' na kuning keemasan. Masuk gerbang itu, lalu ~ °RCium nisan dan memutar-mutar manik-

| Sl K Facat. akan meliha manlk_tasblhd;bélgqiuknya.Akuﬁdakpaham,

]m.lahkan]' : tuapandang] e e bez:ﬂe? ubahmng apa yang sedgpg dilakukan lelaki itu di dalam
 putih Jusulh dan kopyah pirang, dudul di dekgt  BAAm? B L

: infalk. Itulah kit sang penjaga makam. Aku I_(emudmndugorangﬂgukeluar,keduanyaber-

émk. Mot sedrang lelaki ta wayang yang ti-.  2nak ke dekatku. Lelaki tua itu memintalku te-

ml k dil sen:: 'ang'ish_ia ]s‘ema. E D B lentang..Alg_.l menatapnya, walau agak gemetar

« keluargaku tinggal Ibu yang masih bertahan danmenndmg,ah;puqte}enmngdihadapannya.

'_h.v;.l}lpdi.-se_buahgubukdi,l reng Bukit Rantani . Iamemasangsebuahmnmnberhanmenglnlaum

) ' sanla. Suata kefika, ibu crong padakas’. Jemmhnquhmembmnkaqsesuahumdumya

.m. SuatA Apaukepunm ipmmjumhmpapsad?pe ) azaudahl._’ ‘ _komat-ka'n.ut menyebut kalimat-kalimat yang

 an, itulah jodohmu. Carilah Santiago Tua, sang =254 8endiri tak mengerti maknanya. Kemudian

.. alkemi itu. Dan sebelum kamu menemuinya, ka- ~~ Perémpuan yang berdiri di samping lelaki itu

s o pulang ke rumah walau jasad Tbts di- ‘membuquotakmfakyangme]iangdisamping-

tinggal roh dan ubuh T dicinoang di liang la. - 1abegitu mudah membukanys, padahal kotal

 hat- pesan itu diucapkannya ketika aku berpas: 172 ferkunci rapi. Ini pasti bukan manusia biasa -

;. mitan padanya untuk pergi dari h. . . pikirku Lalu dua orang itu menyuruhku bangun

: m:;;;‘ padan)_:{.“;““al;.:: rpm‘“?_ e O R ~-dan melihat kotak infak. Astaga! Uang dalam ko-

Porternm Boan bertabur di’ tak tersusun rapi: Penuh. Lima puluh ribuan. Aku

. langit, Secelurit bulan bertandang bagai selong- -, 2enatap ulang dua orang itu. Dan lelaki itu

-song mayang. Kanan kiri bau kemenyan, Bulu Cekata padaku "Jika suatu ketika kamu membu-

. skuduklo merinding. Sepi, Tak terdengar suara, - - Abkanky, kamu bisa membaca Birhatiihin’ tiga
: jung datang ke makam. Asap melindap di . - oW tiga ratus tiga puluh hgakallémlf{uakanda

Whadapan’ Al keluar! Searang 1olaki tun Siahe _y‘tgng_,.”‘ungkapnyaA dengan mata ceri
3 hadapan. Akn keluar, Seorang lelaki tua, wajah- *Jangan pernah bertar e abaP ton

‘nya bercahaya, jubah putih bersih, manik-manik = -
.t moingir i lohrnye, luiapa fak brge: V13 menghilang darihadapen,
ing, matanya tak berkedip. Raut wajahnya - 2 Kenapa orang itu tiba-tiba mengert isi pi-
ersinar terang. Lelaki itu makin mendekat ke " - <ranku? Mengerti bahwa aku sedang memper-
Icu, Al pun pura-pura tak memperhatikan || . 8vakan pada batinku, siapa sebenarnya dua
c ftu, Alou mengira lelali it orang yang akar | §ranéyang datang itu? Al semakin yakin bahwa
verziarah ke makam. Ah! Ternyata di belakang - 242 9rang ini bukan manusia biasa. (Memang em-
lelaki ity, seorang perempuan membuntutinya... | P malam terakhir ini banyak peristia asing

SxPerempuan yang memslkai mahlkota di kepala-

wrd



{'yang datang bertumt’turut paﬁu
tad;malampertam enmp

e
akhirakbirin).. - - - %g:;,ﬁw "

eliz%ammﬂammké,mtglwﬁbaw“m tam
m P! m umyamensm:sa,
mendelik merah neraka,Jkepa]anya’beqengtbf an-tinja. Bila
kunmdgl?ixm mahkétamxrip ;.» mpat denigah ketd!
yang dip: puan’yangdatangbersamaﬂ"kadtmgmmgatakan,m
lelahdlmalagxpe rtama; Ak nyarig lari kef “pasti celaka. Narmn
ullnfr ‘besar itu llgﬁeiidl:bumhﬁkms ’l'ig:lha

mengaga 0Tl
puanterlihatdlmatakuduguk] fin:h
Tnogeat. A ot '

men

kakehdlluarAknmenoleh

. ke 2 o : af
.' b“htpm nqn.., ' 11 !
i

Menyuauldxbelakangnyaflhn-kotan‘”benalan . igagalkan deng
' pelaneesumnmganmusik,mmemegahgaebtmh tidir ulasmu,kembablahl Sanh?lgo
amplop yang berisi surat, ia menjulurkan sutst . ‘di perempatan jalan ztu.‘Dat@ng‘lah ke*rrtakam‘

]
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) ‘mrng di atas Keranda. Kuang berbuly tiga war-
" na; juerah muda, putih, hitam. Kemudian lelaki
.| (ang bérdirl di kanan depan. menganghat seekor ¢

-, | *petasan. Empatlelaki di sampirignya terpelan-
e | ,ling. Menghilang, Kaget. Ke mana empat orang .
- yang meledak dalam lubang? Tak ada puing-pu- -

o's ,- :,mgm.’m; bekasdim' ﬁdﬂnuﬂﬂl‘a Har !.’,E emili
.\ -auginngugunberhembus dideda. -

' ab - ‘Sudah sepuluh tahun aku menjadi penjaga’

& Jawa di jendela makam tak teilihat. . - makam, meliang di balik kuburan orang-orang
Tpk ada angin berdesir menyisir rambut awan. . ke rumish, belum menemui iby sebal) aku masih
' Bulan padang, Kawat listrik terlihat melintang - belum bertemu si Santiago tua. Walau kangen
‘ nyalang, Tiba-tibs; kulihat empat orang meng: ‘' berkelindan, i dada, sk tak kuasa pulang ke ru-
"awang di angkasa. Beijubah putih bersih. Suyban. mah, terus meneras aku selalu dibuntuti rasa ta-

 Melanggai. Dari barat ke timi, dari utsira ke é-. -mengerikan? Apkali ada hubungannya dengan
‘latan. Bolak-balik." Sedikit  kudengar ratap: : ,[bu.di rumah? Apakah [bu sembuh atau sakit?
depan fnakam. Walan jubah putih‘bersih dan:* kabar méngantar te
. ! sulrtsekaliabxmembmrautwaaahnya.Apakah
 miereka - ingin * ‘Thenguburkan ' ‘sesecrang? -
Entahleh! Aku mengintip di balik kotak infak - 8ama'sekali melupakanicu? Entahlah! Q- k-

ek g £ oo s
keranda itu tiga kali. Akn tidak paham, kataapa':) . 2 tentang

‘Kedaulatan Rakyat, 28 Januari 2007
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FIKSI INDONESIA

e

CERPEN
Andika Destlka Khagen

MUNGKIN suatu han nantll
dunia ini akan berubah' menjadi
keping-keping’ yang tak berguna.
Mungkm juga, suatu hari nanti
dunia ini seperti kepmg-kepmg
-koin yang dilempar siapa saja dan-.
berhak. untuk memamkannya
Namun yang pasti, hari ini, dunia
telah menjadi lebih buruk dan :
yang dimungkinkan. :
~ Lihat bapak itu di sudut ka-
marnya. Kepergian anaknya-yang
tercinta baginya seperti sebuah
keping-keping koin yang tak lagi
mengandung makna. Tubuhnya
telah menjadi tulang-tulang yang
tidak berarti. Rohnya melayang
bersama anaknya ke dalam ke-
gelapan yang tidak pufiya belas
kasihan. Kematian, yang kata’
orang adalah tempat pembalasan
semua umat, telah membantu
bapak itu melupakan bahwa dunia
ini masih ada. ;

“Sudahlah, Pak! Jangan tangisi
terus. Dia sudah tenang di alam-
sana, relakan Pak,”.

Tidak ada tanggapan. Mata-
nya masih saja menerawang.

“Kalau Bapak terus-terusan
begini, anak kita- akan semakin
menderita di dalam kubur. Re-
lakan, Pak!” Suara istrinya agak
menm"gl

Masih saja diam tanpa ekspres:
apa-apa.

Tubuh itu masih saja layu.
Kain penutup tubuhnya-sudah
seminggu ini sudah minta untuk

“diganti. Mata- elangnya telah

berubah menjadl mata gadis pe-:
nunta—pernmta yang berdiri setiap
pagi di jalanan tampat aku biasa

.lewat. Dia benar-benar loyo.

Kepergian anak satu-satunya

+ -telah membuat semua yang ada
.di dunia ini telah berubah menjadi .

keping-keping koin yang tidak
lagi beguna. Pukulan berat itu”
telah menghempaskannya ke
dalam neraka yang banyak'ditakuti'
orang. .

Tapl, untuk saat ini bagmya

" neraka bukanlah suatu.tempat

yang ditakuti. Bahkan kalau bisa,

.ia ingin sekali pergi bersama

anaknya ke tempat tujuan manusia
yang terakhir_itu: Tapi .sang

Pencipta tak mengizinkannya. Di

sudut kamar. Ia masih bermenung.

Istrinya tidak tahu lagi harus

berkata apa.

“Sudahlah, Pak. Bapak harus
tegar. Anak kita masih ada dua
lagi. Kalau Bapak terus-terusan
begini, nanti mereka jadi tera-
baikan,”.

Dipandangi istrinya. Tapi
mulut itu tetap tidak mau berkata-
kata. Sepertinya ada beban, yang
sangat berat'di dalam hatinya.
Tapi, ia tidak mau mengatakan.

Kepergian anak tertuanya itu
telah-merobah hidupnya. Setidak-
nya, kepergian anak itu telah
membuat dia tidak tahu harus
bagaimana lagi hidup di dunia ini.
Sehingga, sampai hari ini sudut



o

"

- ke%ayangannya. ,

" suami.
- Tak dihiraukan olehnya ome-
" lan wanita yang sudah 25 tahun
_hidup bersama itu. Pandangannya

153

g,mdah ;untuk mefequngkan,
dt3saat terdkhir dengfpn analg

#Pak, Seharusnya aku 'yang
" lebili-hérsedih dengan kepergian

g’” kamar teldh menjadi tempat yang )

¢

anak,kxta Karena aku. yang.me- -

dia air susu sampan dia.tidak mau
lagi minum air susuku, Aku yang
telah mengajarkan dia bagalmana

tertawa denganku. Aku- tahu,
Bapak- sangat terpukul.. Tapi
Bapak harus ingat, dia-hanya

. titipan Tuhan yang Setiap waktu

bisa saja dipanggil tanpa dibe-

 ritahukan dahulu pada kita. Bapak
‘harus tegar,”.

. Istrinya sudah mulai é(ewa-
lahan menghadapi  tingkal

tetap saja asyik dengan keko-

. ‘'songan. Dalam pikirannya seka-*
- rang cuma ada Soni, anak tertua
. yang juga merupakan anak laki-
- laki satu-satunya dari tiga ber-

saudara. Pandangan kosong itu
tertuju kepada tembok rumah. Di
sana, dia melihat Soni bermain

" bola kaki dengan teman-teman-

nya. Tampak Soni sangat gembira
mencetak gol ke gawang lawan.
Kemudian, berlari-lari me-

. ngelilingi lapangan. Semakin lama,
. Soni semakin _]auh berlari, semakin

jauh....sampai akhirnya ia tidak’

_ melihat lagi Soni entah kemana.-
“- Ingin dia mengejar agar Soni tidak -

terlalu jauh berlari, tapi ketika dia
hendak berdiri, Soni sudah tidak

. Iahirkan. -Aku yang telah memberl o

" “ketawa sampai dia tidak mau lagi

:tampak lagi, Dia menghilang saat

.. istrinya berteriak mengucap](an
. . kata-kata derigan nada tinggi.
% - Tampak raut kecewa dari wajah’
“ yang memang . sudah sangat ke-

¢ cewaitu. Istrmya kemudlan keluar
dari kamar. - - : ’
Semanggu yang lalu, sudut
kamar itu.adalah tempat dimana
dia-bisa meliliat segala kenangan
_Cbersama Soni, anaknya, melalui
ilusi-ilusi yang*xauptakan sendiri.”
_Di sanalah ia melihat Soni setiap
pagi ketika pergi sekolah. Siang
" hari ia melihat Soni pulang seko-
" lah 'sambil mencium tangannya.
Sore hari, Soni pergi mengaji.

. Bahkan, malam han iamenidurkan

sang

Soni di kamar itu.

Kamar itu adalah kamar yang
bisa. membalikkan masa lalunya
akan Soni. Sampai hari ini, sebulan
setelah itu, kamar itu masih saja
menjadi tempat terindah sehingga
" dia tidak mau keluar dari kamar

itu. Istrinya sudah berkali-kali
mengajak keluar agar pikiran
suaminya menjadn *lebih tenang.
Tapi, kamar ifu ternyata membuat
suaminya jauh lebih tenang.
‘Sebagai seorang istri, dia
- selalu. berusaha mengeluarkan
* suaminya dari IIUSI-llllSl itu. Mak
~Pamin, dukun yang terkenal di
" "kampung, juga telah berupaya
mengobati. “Dia kemasukan roh
Soni. Saya sudah berusaha me-
ngeluarkan dari dalam tubuhnya,
tapi roh.itu tetap tidak mau diusir,”
ujar Mak Pamin.
Hingga sampai hari ini, 1strmya
hanya memblarkan saja suanunya
dengan 1lus1-llus1nya di sudut
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3 kamar itu, Dxa\pasrah kini. . - —.:'.-‘i

“Pak, makan dulu. Sudah’dua "

hari kamu tidak makan,”, - ¢ 3 -

Dia menoleh pada xstrmya

Kini, ia tidak tahu lagi, : apakah £

perempuan yang baru saja ber-

bicara padanya itu adalah’ jstri- '

nya. Dia tidak tahu lagi dengan'
segala yang terjadi: di luar. Dia

v

tidak tahu lagi apakah dua orang'

anaknya makan atau tidak. ..
“Pak, kalau kau: tidak" mau
- makan, ya sudah. Tapi kamu

harus ingat Pak, Sapta dan Suci -

butuh ‘makan. Aku tidak sanggup
lagi mencangkul sendirian di

\

sawah. Dengan apa mereka akan -

makan Pak?” rengek 1strmya.
Tapl, tubih bapak tua itu tetap
saja beku. Tak ada satu kata pun
yang keluar dari bibir pucat itu. Ia
hanya menoleh, kemudian kem-

bali bermain bersama ilusinya.
Tlusi itulah yang membawanya ke
alam bawah sadar yang ia sendiri
pun tidak tahu cara menghentx-..
" kannya. ‘
* . T

Pagi ini, Ustadz Jufri datang ke
rumah bapak itu. Istrinya tidak ke
sawah. Sedangkan Sapta dan Suci
telah berangkat ke sekolah. Ke-
mudian, ustadz masuk ke dalam
ruangan dimana bapak itu meng-
habiskan waktunya Ketika ustadz
datang, laki-laki itu hanya melihat

dengan mata sayunya. Tak ada

tanggapan.’

“Pak, makan dulu ya?” sambil
memberikan piring yang telah diisi
nasi oleh xstrmya

Seperti bidsa, laki-laki itu tidak
memberikan reaksi apa-apa. Iay
hanya menoleh kemudian kembali

‘nya. Semua kifa" akan‘}na
'masuk Bapak nantmya. Bapak
“harus tabah.” Kuatkan hati' Bapik.
. Perbanyak melakukan zikir kepada
:-Allah!” ujar sang ustadz sambnl
‘' memegang tangannya dan mem-

‘bermain dengan ilusinya.' (¥

_ iy Kematian adalah hak 1\1&3&"

1dak ada manusfh y yang ‘biza®
menghalangx ataupun menumﬁ %
tel'-

baca do’a; -

“Pagiilagi’ iistidz tetap 'me*ur+
dapatkan’ jawaban’ yang sama.
Hanya tatapan mata sayu dan
sedikit anggukan yang tidak
punya makna. Dia tetap saja
terpaku. Matanya juga tidak
perriah beralih dari dinding kamar
itu. Dinding yang telah melahirkan_

. kembali Soni ke dunia. -

“Bapak akan menjadi pendosa.
besar karena telah mengabaikan
anak dan istri. Kembalilah ke
dunia'manusia, Pak!"” ucap ustadz
itu sambil mebaca.do’a-do’a- yang
.kemudian dmupkannya ke kepala -

- bapak itu.

“Fuuaaah... Pergilah kau! Blar-

-kan bapakmu tenang menjalam hl-

dupnya di dunia,”.
© “Allahu Akbarrr"'

Selesai ustadz membaca do a,
bapak itu termenung Matainya

“memandang, kepada ustadz. Tu-
~ buh kurusnya berlahan:tak-dapat
- lagi menahan beban. Ia terjatuh'»
~".ke tembok kamar.

~ “Biarkan Bu. Sebentar lagi dxa
akan sadar. Dia cuma kecapean-.

* karena tidak makan. Setelah dia:
- . sadar- benkan dia makan ‘Mudah- -
" mudahan setelah ini dia kembali
.normal. Roh Soni . télah - ‘saya



'Usi’édz Jiga menmggalkan

SiEs 1 . 4 o

S, b pak itu:telah kembah mem-~
g ‘BiikdFmiata sdyunya; <

i “Ah -akhirnya Bapak sadar
¢ luga"‘Telah aku“buatkan' sambal
. Jéngkol kesukaan' Bapak: Makan

: sé1alu mendampmgl suammya di

e ‘}B pak: itd hanya: menoleh
' Kemudlan. ia turun tempat

?fB, yau kem Pak? Makanlah‘

.{dulu;&’.
% 1 Dia- tak mempeduhkan apa

Srang “dikatakan 'i&trmya. Ta tetap -

# turun’ dari atas. tempat tidur.
o~ Kemudian berjalan dengan ter-
2 tatih-tatih," * -

‘? :“Soni, -anakku. Bapak akan
sJ jempﬁt kamu ke sana,”. .

Goe .Lalu. iaberjalan ke sudut kamar

tempat ia biasa menemui- Soni.
apl. di sudut kamar mx. ia tldak

&t e o e

$'pa nahgkial ‘yang tetbiiat’ dari'kain
‘etakkan dl pmggang i

‘- dulwya; Pak,” ‘ucap 1strmya ‘yang:-

125,

mqhhat lagl Soni 'di sana. Tak -

sekarang dengan nada ‘yang, leblh
tinggi.~ .. -

“Dimana; Som kau sem-'

bunynkaaaaan?

- Istrinya tak, menaiiggapn perta- -
‘nyaan suaminya. Dia tak tahu
* harus berbuat apa: Dia cuma -

melongo mehhat semua tmgkah

" aneh ‘suaminya.”

“Soni anakku Dunana kamu?”

- Dia seémakin menjadbjad: Dj

acak-acaknya dlpan tempat ia

" tidur. Benda mati itu telah miejadi
: pusat pelampiasan kemarahan- .

nnya. Karena’ hanya benda itu
vang ada di mangan itu. Di-

balikkannya dipan ita kini. Di--
buangnya keluar dari kamar. Di-

robek-robeknya kain sepran alas
dipan.-

. Dia benar-benar tidak lag1 bisa.
dxkendahkan Kemudlan, dia ke-

. “Dimana; Soni’ kau sembnnyl-.
. “kan?"; Pandangannya beralih ke
- "arah istrinya. ., - -] ,

““Dimana Soni; kau sembunyné
kaaan? " uldngiiya lagi.iTapi,

luar dari kamar Berlan lari, entah

inyd {4§8' Soni Bermaifi "kemana'sambﬂ'menenakkan

g"&'ﬁl{ didapatinya Iaéi’“"Séni 'tinyd tidak mampl meti

‘"Som pakai bajusefagam dan Talu;;

" "pamit kepadanya setiap-pagi hari.
' Kadangdia menyuapl Soni riiakan

“sebelum berangkat. . - - '

« ngejar. Hanya orang-orang ‘kam-

-pung yang kemudian ramai-ramai

mengejar.

“ 7 -“Dimana Som kallan sem-
-.bu_ny:kaaaaaan, teriaknya sambil

terus berlari mengejar Soni, entah

‘Akhirnya orang-orang kam-

- pung dapat mengendalikan. Ke-.
. mudian, ia dibawa ke rumah. Lalu
.- dimasukkan ke dalam kamar.

Kamar itu kini di kunci istrinya

- dari luar. Ia telah dipasung. .

. - Seminggu setelah kejadlan itu,
ia masih saja belum berubah.
Bahkan, kini ia tidak lagi. punya
suara untuk berteriak. Badannya

_ telah berubah mejadi tulang
_belulang. Pandangan matanya

masih saja seperti dulu. Sudut
kamar itu, ya, sudut kamar itu:
Tapi kini, di sudut kamar itu, ia

tidak melihat Soni lagi. Ia hanya

melihat dirinya di sana. Dia tidak -
menemukan apa yang ia cari. Ia
kini telah benar-benar kehllangan
.'Waktu terus berganti seiring
zaman yang terus berbenah.

. Setahun, dua tahun, tiga tahun,

ia masih di sana. Menunggu Soni
akan menemumya Aok

N

Singgalang, 21Januari 200'7
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Tahi Lalat Tipis
di Atas Bibir Rini

e

Cerpen Sunaryono Basukl KS

pakah yang membe-

dakan Ayu dan Rini?

Sulit dikatakan. Ami

. mengatakan bahwa

Ayu berwajah lebih -

bulat dari Rini, se-
dangkan waghh Rini lebih lon] ong.
Cahyani mengatakan bahwa Ayu
sedikit lebih tinggi dari Rini. Kata
Dian, Ayu lebih gemuk dari Rini.
Sagita bilang suara Ayu lebih
jernh dari suara Rini.

Tetapi, dengan perbandmgan te-

tap sulit bagiku untuk membeda-
kan bersaudara kembar itu. Ba-
gaimana bisa dengan mudah me-
‘ngatakan bahwa wajah Ayu lebih
bulat kalau yang hadir di depanku

)

“Ttapi novel itu juga. Kalau Ayu se--
dang sibuk menulis skripsi, Rini
melanjutkan menulis novel itu:’

~ "Kok bisa?” tanyaku terheran-

heran:

ngan ringan Rini menjawab. Tapi’
keahlian Rini sebenarnya melukis’

1{ ‘komik yang Ayu tidak mendalami-

nya. Mereka mengarang lagu juga

- ! dikerjakan berdua. Sementara ini

mereka sedang membuat rekaman
lagu-lagu yang mereka gubah

" sendiri.

hanya Ayu atau Rini saja, saat me-

reka tak hadir berdua. Yang jelas,
bila mereka menyanyi bersama
untuk kegiatan kesenian di ju-
rusan atau fakultas, suara mereka

jernih dan membuatku jatuh cinta. - -

Ayu dan Rini dua bersaudara

luar biasa. Keduanya punya suara

yang bagus. Keduanya menulis
resep untuk majalah dan tabloid
wanita, kemudian menerbitkan-
nya menjadi buku. Berdua mereka
menulis buku English Games yang
diterbitkan oleh penerbxt buku

" terkemuka dan sampai kemarin -

“Sudah tanda tangan kontrak"”
“Belum.”

“’Minta dua kontrak. Satu untuk

penggubah lagu, satu untuk
penyanyi.”

Kok gitu, Pak?”

“Kan kerjamu dua. Dan, ]angan
mau dibeli putus.”

"Apa ltuv'n .

“Kamu dibayar dengan honor-
besar, tetapi tak punya lagi hak.
kalau rekaman laku atau kalau
ada penyanyi lain yang mau mem-

, bawakan lagumu. Rugi, kan""

sudah menghasilkan royalti yang : .

_langsung dibelikan satu set kom--

puter-sehingga mereka tak perlu' v

lagi pergi ke tempat penyewaan’
komputer untuk menulis. Sudah-

ada tujuh naskah buku yang dise- | |

tujui untuk terbit dan sudah ada

menjadi buku dan memberl
mereka royalti. .

Ayu menulis novel sudah sampa.i
. lebih dari dua ratus halaman di-
. ketik satu spasi. Ternyata Rini ju—

-1 kembar yang seorang’ @i siil, s yang
 seorang di Dénpasar.: Y%ns di‘smi,—,o 3
konon merasa Kese; iandaﬁbm;um ‘

e

. ‘diri déngann gm‘fobat serangga.
;_8a menulis novel, bukan novel lainJ ~Ayu dlam PLIR ¥ ¥

“'Saya tidak ngerti.” -
‘"Makanya jangan sampai

 tergiur uang banyak. Contohnya - .

Koes Plus, sampai sekarang lagu-
lagunya laku tetapi mereka tak .
bisa menikmati hasilnya.”
Orang bilang, dua bersaudara
kembar bisa saling merasakan,
_tetapi Ayu dengan tegas mengata-
kan tidak. - .

*Soalnya dulu it miaha:

“Mindahkan plldran, Pak ” De-

; Kalau kamu éegang apa Rinj,
| bis_amkan_dm ngmifp??:
tiga judul yang sudah benar-bengr ‘ o

o



Hy Ayumengangguk e
. “Gila!” pikirku. Tak pernah ter- .
- pikir olehku sampai bisa terjadl

bersama. Gede yang tmggal di'Se- a k.

ririt men:adt pacar berséma me-

-reka. . ,( .\
%¥Ber -sama b,ageumina "\
sKamugs goyok?i: AT

3¢ “Tidak. agantxan » ,i 1, {S“"'_

T {Taleelnbura?” ' g 7 o

‘ "DanGedetahil"" C
"Ya ”. . ° ~

3 ."Kalau pacaran kallan bergéxi— ¥ ;

P RERN 24

begitu. .
" Jadi Gede enak dong: Punya.
dua pacar sekahgus Bisa gantmn
"Tap1 kami punya rahasia

masing-masing. Saya punya pacar
i dan dia juga punya.”

“Lalu, dimana dia?”

‘"Yogya. Kena gempa Dia maha-

"siswa UGM.”-
“Oh, dari Bantul.”’
"Betul Dan Rini punya pacar
dari Sumbawa. Dia Knsten "o
. “Dan Yogya?”
~..’"Mukhlas.” '
«* “Oh, Jadi kamu siap ]ad1
mualaf’”
‘ l’Ya ”
*“Tak menyesal?”

v Ayu tersenyum.

Aku tahu itu Ayu sebab dia
datang untuk mengonsultasikan
_ skripsinya, jadi bukan Rini. Aku
" bukan pemblmbmg Rini. Pagi itu
karena Rini juga datang, kuminta
dia ikut masuk ke kantorku dan
mereka berdua duduk di depanku..
Suax:a mereka persis sama. Wa]ah-
nya sama. Tingginya sama. Jadi,
sebenarnya apa yang membeda-
kan mereka? Memang, waktu itu

] ;: utnya, sama.‘Jadl bagalmana?
. #3 Ternyata Puspltayam yang
hmember;tahuku ‘Dja tetangga Ayu '

127

:3:/7Ayu mengenakan kaos berwarna
= B

. merah bergaris-garis sedang Rini

" ‘'mengenakan kaos hitam tanpa

s kembangan. Tapi, perhiasan me- »
~reka sama, bibirnya sama, ram--

dan Rini dalam hma tahun ter- -

“akhir. Mula-mula-merasa bingung
juga sampai.dia- menemukan I

perbedaannyat'Rim punya tahi -

! tipis seperti sebugh titik yang:. *-
dibikKin, Andaikata Ayu usil dan

membubuhkan ‘titik hitam- dengan
- pensil alis di lufxang hidungnya, *
.‘pasti aku tak mampu membe<

i dakannya dari Rini.

 Pada suatu siang sebuah sms

' \ masuk ke dalam HPku.
\ “Pak, besok saya boleh konsul-

taSl""

“ ¥ “Oke, j jam sebelas,” jawablku.

Dan jam sebelas seusai aku

‘. :mengajar, Ayu memang muncul.

“Sudah selesai semua?”
“Maaf, Pak. Kakak tak bisa

- datang. Agak pusing. Tapi dia

“sudah janji, kan? Saya mewakili.
Boleh, Pak?” - .
Yang duduk di depanku seorang
gadis yang kukira Ayu juga. Tapi,
kemudian kuminta dia mendekat-,

kan wajahnya dan aku dapat me- -

_lihat sebuah titik hitam tipisdi .

“bawah lubang hidung kirinya, di
atas bibirnya. .-

" “Oh, jadi kamu. Saya gak tahu,
gak blsa bedak S

‘Dia hanya tersenyum

Seperti biasa aku selesaikan
membaca skripsi pada saat itu

juga. Aku tak mau menunda pe-.

kerjaan. Begitu selesai kuperiksa
tak ada lagi beban hutang jadi aku
bisa mengerjakan yang lain:

-menulis atau membaca dengan
. tenang. Aku bertukar sms dengan

Mas Budi Darma atau Agus Noor. .
“’Sakit apa dia? Batuk?” :
“Katanya pusing.”

“Pasti mikir Mukhlas.”
Hanya senyum.
“Tolong sampaikan salamku.

' Cepat sembuh biar bisa ujian.
. Kamu sendiri bagaimana?”

:lalat tipis di'atas bibir di bawah :




|

T “Masih di tangan Pak Pande,
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A

N . Mereka saling pandang seolah

Belum sempat baca katanya. - menertawakanku. Aku ragu. Mana

Sibuk. '
“’Ya nasib. Sabar aja.”

. yang Ayu, mana yang Rini. Lalu,
kupandangi mereka dengan jarak

Lalu dia ulurkan tangannya dan ~ dekat. Yang duduk o1 erolat ,
dia cium tanganku. Lalu, kutarik | kananku punya tahi lalat hitam
tangannya dan kucium pipi kanan | tipis‘'di bawah lubang hidung -

dan kirinya. Lalu kutanyakan, - kirinya di atas bibir. Yang kiri
kalau kucium apa Ayu bisa ikut ‘pasti Ayu. Tapi, aku tak memer-
merasakan? . . cayai mataku. Yang duduk di

Tak kutunggu jawabannya. ., Sebelah kiriku juga punya tahi
Kucium bibirnya walaupundi- ' lalathitam tipis di lubang hidung

sambut dehgan dingin. Tak ada di atas bibir. Jadi yang mana Ayu, .
balasan. Persis seperti reaksi Ayu ' yangmanaRini? = . - )

yang nol. Jadi, keduanya bereaksi . "Mana Ayu?” o o
sama? ' - ‘Keduanya tersenyum. S
Lalu kulepaskan. Dia duduk “Siapa yang mau konsultasi?”
kembali tapi masih tersenyum “Keduanya tersenyum?” .
seolah tak terjadi apa-apa. Persis Aku terhenyak bersandar di
seperti reaksi Ayu kalau kucium. sandaran kursiku.
Mungkin karena kembar, pikirku. “Jadi, siapa yang kucium dua
. Tiga hari kemudian mereka hariyanglaJu?” :
datang lagi berdua. . Keduany:. tersenyum dan aku )
“"Sudah sembuh?” tanyaku pada  tak paham. Benar-benar terpukul,
keduanya karena belum tahu = - . terbaring di matras ring tinju.
mana Ayu mana Rini. Mungkin harus ada yang menyi-
Keduanya duduk di depanku. = ramku dengan air dingin agar aku
“Jadi boleh ujian, Pak?” " v terbangun.m )
“Kalau sudah siap, kenapa ; Singaraja, 15 Oktaber 2006.

tidak?” P N '

Republika, 21 Januari 2007
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FIKSI INDONESIA

GhiBlis Revinrsd 35 o Aepi - BN D B K

" Oleh Ragdi F Daye.

AU menemukannya hari Jumat, I'Hepan cermin dandan di ka-
il

. pagi pukul delapan. Diam. Mat | ™Mar, kau telah meyakinkan
_anya gedlh. mempandang. Bibirn ,, diri akan melakukan tinda-
yayang pucat, terkuak sedikit ~kan paling nekat sekali pun
seperti ingin mengatakan sesuatu. Kau ~ Untuk menggerakkan lidah-
menangis. Tubuhnya yang dingin berse- ~NY2 mengucapkan apa yang
limut kain batik kauguncang-guncang. ~ ingin kaudengar.

Air matamu jatuh ke mukanya. Tapi dia Kalau kau inginkan

tetap tak bersuara. ., keikhlasan tubuhku, akan
Hanya matanya yang terbuka, seperti , Kurelakan tanpa sedu-
sedang bicara. ; sedan.” Begitu tekadmu ,
% ] ( sambil menyamarkan Rl
B - ' - kerutan-kerutan di bawah
Kau membanting pintu mata. Sengaja kau tampil
taksi dan berlari ke gerbang - secantik mungkin mengingat
yang sudah tertutup pagar- - - . November sudah akan ber-
nya. Dia mengejarmu sete- akhir; itu artinya tahun baru
lah melemparkan uangke tinggal sebulan lagi dan kau
tangan si;sopir yang belum . dengan memalukan akan
sempat menuntaskan umpa- menjadi nona tua tiga puluh
tan karena kalian begitu lima tahun. ~ *

Di mana letak kejelekanmu
sehingga tak kunjung ada
seorang laki-laki yang benar-

ribut selama perjalanan. Dia , §
mencekal tanganmu. Kau '
menepisnya dengan kasar

lal buka pintu : benar bertambat? Mereka

3 'I‘ID?sgarkan aPE:I dl}:lzg'ar : hanya sekadar mampir sebagai
Fem!” Serunya berkali-kali. teman dekat. Kencan yang

Hatimu sakit, lebih-lebih hanya menyia-nyiakan waktu

karena malam itu dia belum dan hasrat. Apa kekurangan-
juga memberikan sebuah mu? Jbumi bilang kau cantik
jawaban yang kauharapkan. sekali. Begitu pula kata bapak
Kau merasa dipermainkan dan adik-adikmu yang semua-
oleh dia yang sungguh- nya sudah menikah.
sungguh ingin kaucintai. _ Mereka mafhum benar per-
Tetapi apa yang kaudapat? juanganmu, diet keras yang mem-
Hanya seringai tipis di bibir buatmu nyaris berkamar di dalam
bengkok yan g membuat tanah; ikut senam aerobik, lulur di spa

dan mandi sauna, kau juga masih
menggunakan krim yang disarankan
temanmu untuk memperbesar dan
memperkencang payudara agar mata
para lelaki terjerat lekat ke tubuhmu.
‘Kau juga rajin merawat organ kewani-
taanmu dengan terapi air daun sirih.

kerongkonganmu seperti
ditumbuhi dyri-duri yang
gatal menyakitkan.

Kau benar-benar ingin
menangis. Sore sebelum
kalian berangkat ke kafe, di

-
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' Di mana letak kejelekanmu sehingga tak kunJung ada seorang laki-laki
yang benar-benar bertambat? Mereka hanya sekadar mampir sebagal :
teman dekat. Kencan yang hanya menyia-nyiakan waktu dan hasrat.’”
Apa kekuranganmu? '

Tetapi tak juga ada laki-laki yang
datang menemui orang tuamu untuk
meminang.

Sanak saudara curiga ada orang jahat
yang mengguna-gunaimu sehingga kau
terhalang jodoh. Kau pun dimandikan
dengan air bunga rampai di depan ru-
mah. Tujuh tahun yang lalu. Tetapi
tetap saja nihil. Kau masih sendirian.
Kadang kewalahan menahan rasa frus-
trasi yang menyeretmu ke ruang makan
untuk melampiaskan segala nelangsa
dengan memakan semua yang kausuka.

Akibatnya kau puri jadi
pontang-panting diet
lagi. Dan hampir setiap
_pagi keluargamu akan
menemukanmu bangun
dengan mata sembab
bekas menangis.

Dan kau menemukan-
nya satu setengah tahun
lalu. Laki-laki pemu- A
rung yang sering kehilangan kata-kata.
-Tetapi dia sopan, dengan tatapan mata
yang baik seperti balita tanpa tabungan
dosa.

“Jadi, apa lagi yang harus dxtunggu "
Desakmu di kafe kemarin malam. = -
Sudah satu jam kalian duduk dengan
perbincangan yarg berputar-putar.
“Kau punya pekerjaan yang mapan.
Aku juga. Usia kita juga sudah matang.
Keluargaku mendukung. Aku sudah -
siap lahir batin. Apalagl yang ditung-

. gu?ll
“Beri aku waktu.” Lakl-lakl itu tam-.

pak resah. Butiran-butiran keringat me-

mercik di keningnya. Ingin sekali kau -
mengulurkan tangan untuk menyeka- :
nya dengan saputangan, tapi dadamu.
sudah terlanjur geraﬁ Hidangan di
depan kalian tinggal dingin habxs
diaduk-aduk.;.. .~

“Ini kali keempat kau mengundur-
ny a ”

“Aku belum: snap v

“Belum siap? Belum siap apa,
Sayang? Kau hanya perlu datang ke ru-
mahku, meminta pada kedua orang tu-
aku. Lalu kita memanggil penghulu,

“ ”

" mantan pembunuh ba yaran'bagiku | per-,

\‘semudahntu Kauberumben'ai'-benar 4

akad nikah, syukuran ka-

lau memang kau tak suka

keramaidn. Tidak susah bu-
kan? Kau tak perlu menyiapkan uang
satu miliar untuk menemui orang tu-
aku.”

“Bukan begitu. Aku hanya cemas o

" Laki-laki itu kembali mengallhka
dang. Matanya tampak gelisah. *
kau belum akan mengerti.”

Kautatap mukanya yang lembut itu
dengan kesal. Sebab apalagi yang mem-
beratkannya membuat keputusan kalau

" bukan keraguan? Kau merasa diper-
mainkan, dipojokkan karena posisimu
{‘ang lemah sebagai pihak yang ber-

ara
”Kau malu karena aku lebih tua da-
rimu?” Kaucetuskan pertanyaan itu un-
tuk kesekian puluh kalinya. “Kau malu

nanti ditertawakan orang karena
menyunting perawan tua?” o
.“Bukan. Bukan itu. Kumohon sabar- -
lah. Beri aku waktu untuk menenang-
kan diriku.” Tangannya dengan gugup
meraih tanganmu. Tangan itu keras dan"
dingin. “Apakah aku sudah mencerita- .
kan masa kecilku padamu?”. :
Kau merengut. Padanya kau pernah
mengaku bahwa kau tak peduli ada
masa laly, yang. kaubutuhkan adp
masa depan, &, § :
i Kltabelumbena(benarsahng {
memahami. Terlebih, kau belum ben.;u'

- benar tahu siapa aku.” - ! & w}i

. “Apakah kau bekas tahanan atau

- setan, Kita' dapat lebxh mendekatkan '
-diri setelah ,‘bukan? Itu ka- ]

lau kau benar-benar sérius. i e
- "Tentusajaakusetmg, pitak * ’ ‘

mengenalku. Aku takangmkau menye- J
"salmanti,” ‘- APA D 'n' -1°n ;:l
2 "Men genal bégalimina lagi?Sudah’
. E.ir dua tahun'kita’ berh&bun gah.
Mas belum cukup??e:i+% § i ‘1‘4
" “Coba lihat mataku.%:+ :
Tapi kau sudah kehabisan kesabaran ]
Kau bosan mengalami adeganyang ber-
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ulang-ulang. Kausambar tas kecilmu. - f

agak sedikit?”

Berdiri meninggalkan meja dengan ma- “Pengertian apalagi yang
-rah. “Apakah ffm harus e;\eliigﬁnu t: B | harus kuberikan? Ka}au kaq me-
lanjang dulu dan’kau pun melihatku te-- §&.} . Mang tak sudi, ya, kita akhiri
lanjang, barn perkenalan itu cukup?” .| saja. Aku bisa mencari laki-laki

Kau berliri keluar. . 13 lain yang bisa dipegang kata-
Di meja, tangannya yang kejang telah- katanya, dan kau bisa mencari
meremas gelas hingga pecah. Diapun | [ ] = perempuan lain yang bisa ka;
kemudian berlari menyusulmu. - : bar I:net;unggu janji-janjimu!
. por, oo . . B “w ~em ”
“Baiklah, mungkin sebaiknyakita | Q] - “Menyesal aku telah mem-
 berpisah.” Kau menghentikan langkah ‘ Bl buang-buang waktuku dengan
di depan rumah. Hujan bulan Novem-  § seorang pembual yang
ber malam itu tak turun. Keluargamu . ¢ gecut!”
sudah tidur. Hanya lampu terasyang 7 ' “Jaga mulutmu! Kau me-
- masihimenyala. Taksi kuning dengan " nyinggung perasaankul” -
- AC rusak itu telah melaju mencari- - -+ < “Oh'ya? Apakah kau tidak
, penumpang baru. “Aku tak akan mati “sekalipun menyakiti
' bila tak kaunikahi!” Kau meradang ke- perasaanku?!”
. hilangan romantisme. Egomiu sebagai "~ “Sudah! Sudah! c‘}k“P! Aku
" perempuan membuatmu melontarkan . tak ingin bertengkar.”
makian yang sesungguhnya sangat: - . “Ch ya? Berarti k?'u memang
bertenDia tangan dengan hati nuranimu. o be}'usgiﬁﬁ‘ngﬂilfgmt dul
Aertegun beberapa saat lalur me- - Mari kita tenangkan diri mas-

- rentangkan tangan hendak merangkul-
mu. Kau buru-buru mengambil jarak.
. " “Menjadi perawan tua memang sakit,
- tetapi menjadi pengemis jauh lebih .
. sakit!f....; . 3 .
“Aku berjanji akan menikahimu!” -

- ing-masing.” Dia menarik napas
4 ... dan mengusap mukanya.
 Kau melemparkan sebuah ci-
i , biran buruk. “Pergilah! Tak usah
4/ e sini lagi. Aku sudah bosan

* “melihatmu. Kau bukan laki-laki.

P YY)

“Sejak setahun lalu kauucapkan itu - ”

. tanpa buktit” ‘ o . Potong saja kemaluanmu! _

. +“Akwbelum...” o ~ Dia tersengat mendengar uca-
" “Belum mau sebelum men: panmu yang kasar itu. Telinga-

. luar dalam? Kawinlah dengan pelacur!” . Mya panas. 'I_‘ak menyangk.a per- .

- Kau memang telah berniat menyerah- - - kataan itu bisa keluar dari mu-
GEE i{;'im R ==y | lutmu. Kau sendiri juga terkejut
g&fm\d irimu bulat-bulat padariyakalau <\ T~ dan merasa sangat menyesal
»litif yang diajadikan syarat, Tetapi . " dengan kata-kata yang terlanjur
s kegeramanmu akibat sikap tak konsis- lepas itu. Belum sempat kau me-.
i tepnjja membuatmu memilih seteru.” - . ‘narik ucapanmu, tiba-tiba
ffRasanya tak beiguna kau punya |, = tangannya telah mencekal leher-
ypasangan yang plin-plan., . :..; .7 | $=——muy membuat napasmu seperti *
;¥4 Diaberdiri kaku di depanmu. Gigi~ ‘akan putus. Kau ingin menjerit
.- nya berger eletuk tetapi kau takmen- | {o— tetapi cengkeramannya begitu
£ dengar. Di balik dadanya yang ingin. k:: kuat. Rahangmu terasa perih.
 kaujadikan tempat menyandarkan ke- . | ™~ Tanganmu berusaha melepaskan

vpala itu, hatinya menggelegak marah - | 7 ., tangannya, tetapi tenagamu sa-
. karena merasa terhina. S " ngat tidak sebanding dengan

_+#Akumemang lebih muda tiga tahun -
. darimu, tapi jangan kaukira aku tak pu-

. _"nya komitmen! Sekali aku berkata | | ;

kekuatannya. o
i “Kau telah memancing kema-
;: --rahan yang mati-matian kure-

i % iya,tak akan pernah kuganti tidak.” * { I " dam!” Napasnya bergemuruh.
i .“Laluapa yang telah kaujanjikan .. Hidungnya mendengus-dengus
©- empat kali jtu?” ...+ \:. -sepettibanteng siap menanduk.
" “Aku tak pernah membatalkan- ;" “Kenapa perempuan pandainya
. nya, bukan? Aku hanyamintadi- . hanya membuat laki-laki jadi bina-
_tang?! Kukira kau seorang perempuan

- .tunda. Tak bisakah kau mengerti _
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——t

[~ Yang lembut dan Sopanl”

;- Tanganmu mencakar dadanya.
“Cuvh..t” - - :

- Wajahnya semakin mengeras melihat
. air ludahmu yang menyembur. Tangan-
.nyaberayun. ... - -

Plaak! Plaak! -~ - ’

. Tubuhmu luruh begiti1 saja ke tanah.
Seperti tak punya tulang, Kau merasa

; jantungmu lepas. Baru sekali itu kau * -

~ditampar.; 1 . BT ,

Dia tertegun. Napasnya tetap juga
bergemuruh. “Kau... Kau membuatku

marah...."” o

Kakinya tampak olehmu vergetar.

Kau merasa tak mengenalnya sama

sekali, Lalu kesedihan paling dingin

mulai mencucuk hatimu. Kau berdiri.

Sekilas menjenguk matanya, memasti-

kan apakah dia memang kekasih plin-

plan-mu yang selalu menunda-nunda
. hari pernikahan. Dia .
memandangmu dengan
‘tatapan seorang kanak-
kanak yang bersalah.
"y Asing.
Tanganmuy menyen-
tuh darah yang mzleléh ]
*dari sudut bibirmu. Tu-
--+ "+ buhmu menggigil dan
» o rair matamu berloncatan.

T

R T . .
“Maafkan aku, Fem: Aku sungguh
- ingin segera menikahimu. Hanya saja
aku cemas akan seperti bapakku. Selalu .
memperlakukan istrinya dengan tangan.
_‘yangkeras." Itu yang ingin dia ucapkan
. padamu malain itu, tetapi kau telah ber- -
. lari masuk ke dalém rumah.dan me- :
“ nutuppintu.. oot a8 e
. Pagi ini kau menemiukannya telah
- diam dengah mata seolah sedang bi-
. cara. Dia jatuh dari‘menara‘air, itu yang :
" kaudengar dari para tetanggaiv--

s
- . Ilalangsénja, Padang, November 2006
Media Indonesia, 21 Januari

2007
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HADIAH SASTRA

KEBUDAYAAN

Anugerah Utama Teater untuk

' JAKARTA (Media): Federasi Teater

Indonesia (FTI) menghadiahkan
anugerah utama kepada drama-

. wan, sastrawan, sekaligus penyair

WS Rendra, Kamis (25/1). Pembe-
rian anugerah utama itu dilakukan
dalam acara FTI Award yang dige-
lar di Pusat Perfilman Haji Usmar
Ismail (PPHUI), Jakarta.

Selain hadiah berupa trofi khu-
sus yang dibuat oleh pematung Do-

- lorosa Sinaga, Rendra juga meneri-
+ ma jubah khusus karya perancang

busana Samuel Watimena, dan se-

- buah kuitansi besar simbol dari
. uang. Dalam kuitansi yang terbuat

dari gabus itu tidak tertulis berapa
jumlah nominal uang yang diberi-
kan cepada Rendra.

“Kami memang sengaja tidak
mengisi, untuk memberikan ke-
sempatan kepada pihak-pihak
yang ingin memberikan hadiah ke-
pada Rendra,” kata Radhar Panca

' Dahana, selaku ketua panitia FT1

2006. Menteri Kebudayaan dan Pa-
riwisata Jero Wacik langsung mem-
berikan hadiah uang senilai Rp25

WS Rendra

juta, disusul oleh Wiranto sebesar
Rp50 juta, Nabiel
Makarim Rp5 juta,
dan Deddy Miz-
war Rp5juta. “Ha-
diah ini masih te-
rus dibuka. Jadi
siapa saja boleh
memberikan,” kata
Radhar.

Pada malam pe-

nganugerahan ter- WS Rendra

sebut hadir sejum-

makaikan jubah ke tubuh Rendra,

Radhar menje-
laskan FTI terse-
but merupakan
anugerah yang di-
khususkan kepa-
da para penggiat
teater. Penghar-
gaan tersebut un-
tuk pertama kali-
nya dilaksanakan
di Indonesia. Ide
penghargaan un-

B MEDIAM IRFAN

lah tamu undang-

tuk penggiat tea-

an antara lain man- ’Rendra menerima ter itu, menurut-

tan Presiden Ab-
durrahmar. Wahid
(Gus Dur), mantan

gan Hidup Nabiel

Makarim, Jaksa

Agung Abdurrah-

man Saleh, Wiranto, Deddy

Mizwar, Iwan Fals, dan lainnya.
Dalam kesempatan itu Gus Dur

secara khusus memberikan trofi,

sedangkan Menteri Kebudayzan

dan Pariwisata Jero Wacik me-

anugerah utama
, ur), sebagai penggiat
Menteri Lingkun- teater modern.’

nya, tidak lepas
dari perkembang-
an teater di Indo-
nesia dari dulu
hingga sekarang,
tidak lepas dari
: peran serta peker-

ja teater yang tidak kenal lelah.
Adapun para kurator yang du-
duk dalam FTI Award itu adalah
Danarto, Niniek L Karim, Putu Wi-
jaya, Kenedi Nurhan, dan sang ke-
tua Radhar Panca Dahana. '



' “Rendra menerima anugerah
utama sebagai penggiat teater mo-
dern karena ia dianggap paling ba-
nyak memberikan kontribusi kepa-
da dunia teater di Indonesia,” ung-
kapnya. -

Sebetulnya pemberian penghar-
gaan untuk Rendra dilaksanakan

. tahun lalu, namun si Burung Me-

v. rak itu banyak kesibukan, seiing-
. gapelaksanaan FTI 2006 dilaksana-
-Selain anugerah utama, FTI juga
memberikan penghargaan kepada
: para.perintis teater modern Indo-
nesia, yang kini sudah tiada. Mere-
ka yang mendapatkan penghar-
gaan itu adalah Wahyu Sihombing,
Arifin C Noer, Teguh Karya, Asrul
Sani, Rudjito, Usmar Ismail, Djaya-
kusuma, Suyatna ‘Anirun, dan Tuti
Indra Malaon. - .
Dalam acara yang dipandu oleh
Ray Sahetapy dan Nurul Arifin itu,
juga ditampilkan beberapa pertun-
jukan seperti pembacaan monolog
oleh Danarto, dan orakel budaya
oleh WS Rendra. (Eri/H-4) :

Media Indonesia, 27 Januari 2007
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HADIAH SASTRA

ANGKAN

KOMPAS/KENEI

Malam Anugerah FTI untuk WS Rendra

Dramawan WS Rendra, yang telah malang melintang di jagat
perteateran (modern) Indonesia sejak tahun 1960-an ber-
sama Bengkel Teater-nya, menjadi orang pertama yang men-
dapat kehormatan menerima Anugerah Federasi Teater In-
donesia (FTI). Penghargaan berupa trofi yang khusus di-
rancang oleh pematung Dolorosa Sinaga itu akan diserahkan
dalam “Malam Anugerah FTI 2006”, Kamis (25/1) malam ini
pukul 20,00 di Pusat Perfilman Haji Usmar Ismail, Jalan HR
Rasuna Said, Jakarta Selatan. Tim kurator yang ditunjuk
FTI—terdiri atas Putu Wijaya, Niniek L Karim, Danarto,
Radhar Panca Dahana, dan Kenedi Nurhan yang mewakili
unsur media—juga mengusulkan agar sembilan nama lain
untuk dinobatkan sebagai Tokoh Perintis Teater Modern
Indonesia. Mereka adalah Arifin C Noer, Asrul Sani, Teguh
Karya, Roedjito, Wahyu Sihombing, Usmar Ismail, Djadoeg
Djayakusuma, Tuti Indra Malaon, dan Suyatna Arumn, yang
semuanya sudah berpulang. (*/INE) .

Kompas, 25 Januari 2007
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" HADIAH SASTRA

Penghargaan Teater untuk:

}m&mmmh@mmawni,:e
s Mereka mendapatkan troﬁ,

-“> AR

JAKARTA — Federasi 'Ibater In-
donesia (FTT) pada Kamis ma- .
lam lalu’ .memberikan FII ;
Award kepada dramawan WS

Rendra di Pusat Perfilman H .-
Usmar Ismail, Jakarta. Ia; di-.

Rt 80 oy

Renél" -

‘¥ang dibikin oleh pelukdy Ha- *
: nafi,-“Sembilan orang

‘telah. meletalkan aas&*tega?é-‘i
. modern Indonwa, ufar“i%a .
+ dhar * :

Dolorosa Sinaga, yang dmh-';
kan oleh fnantan presiden Ab-,

durrahman Wahid, yangjuga "

Ketua Dewan Penasihat Fede-
rasi Teater, Indonesia, “Reliitia !

-.“tua federam 1;tu, Radhar Panca !

.Dahana, -

Selain, 1tu Federasx 'lbater _
membenkan kepa-
da sembilan permtls teater Indo-~
Resia modern 'yang telah tiada,
yakni Wahyu Sihombing, Rudji-
to, Usmar Ismail, Djaduk Djaya-
kusuma, Suyatna Anirun, Arifin

- C. Noer, Teguh Karya, Asrul Sa-

yang terdiri
atasDanarto NimekL.ka.nm. i
Puti Wijaya, Kenedi Nurxhan,_
dan Radhar Panca Dihana,.'\
~ Acara itu antara lamd:ha-
diri ‘mantan presiden “Abdur- - +
rahman. Wahid,. J: Agung ,
* Abdul Rahman Sﬂ?Menten gH

.Imgkungan ‘Hidup Nabiel Ma- !
" karim, mantan Panghma TNI"'

',Wu’anto “aktor Deddy Mizwar, R

'wan Fals.
Pembman anugerah itu di-

Zwammpemutaranvndeotm.

tang Rendra, monolog oleh Da-

narl:o danlagudanlwanFa]s

Koran Tempo, 27 Januari 2007
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KESUSASTRAAN INDONESIA-EI OGRAFI (PRAMUDYA)

éEKOLA!jNYA MOGOL TAPI MASUIK NOMINASI NOBEL
- Dimatangkan Penjara,

Dunia Mengakuinya

PRAMOEDYA ANANTA TOER yang dilahir-
kan di Blora 1925, dianggap bodoh oleh ayah-
nya. Bukan tenpa alasan. Pertama, ayahnya
dulu selalu jadi 'bintang kelas', Kedua, Pram
sendir harus nunggak tiga kali ketika di Seko-
lah Dasar. Kalau masuk SD umur 7, berarti
keluar SD sudah berusia 16 tahun.

Untung ibunya sangat asih. Pram belajar
soal radio di Surabaya, dengan biaya dari ibu.
Itu sebabnya, Pram amat sangat sedih ketika
ibunya meninggal karena TBC.

Lalu, suatu hari Pram diberi tiket keretaapi ke
Jakarta oleh ayahnya, Baru kemudian diketa-
hui, temyata ayahnya ingin menikah lagi. i

Tapl Pram sudah diberl modal luarbiasaoleh . .
ibunya. “Jadilah majikan atas dirimu sendiril" : pmmdi
kata ibunya berkali-kali. Pesan ibunya itulah A
yang dipegang kuat oleh Pram, sampai me-
ninggalnya tahun lalu.  ~

ik

KETIKA meneruskan di Taman Dewasa Jakarta, Pram tetap
‘bukan bintang', meski dalam hal tulls menulis atau mengarang. Dia,
misalnya, kalah dari Asrul Sani. Juga dari temannya yang lain.

Penjaralah yang kemudian menjadikan Pramoedya Ananta Toer
seorang 'bintang'l Y R

Pram gabung dengan “Front Bekasi” untuk melawan penjajah
Belanda. Dia tertangkap dan dijebloskan ke Penjara Bukitduri.
Untung, di penjara Belanda itu ada perpustakaan lengkap. Pram
yang dulu pemah melahap buku-buku ayahnya, kini makin lahap lagi
menekuni buku-buku di perpustakaan itu,

Pram mengagumli, antara lain, pengarang Idrus. Mengagumi dan
belajar mengarang dari dia. Bahan yang berlimpah dari pengalaman-
nya berjuang dan kemudian dipenjara selama tiga tahun (1947-
1949? di Bukitdurd, muntah kembali dalam bentuk cerita pendek dan
novel,

Salah satu yang paling besar adalah Keluarga Gerilya (1950)
yang dikadgum! HB Jassin (yang kemudian dinobatkan sebagai Paus
Sastra Indonesla).

. .

JASSIN pula yang tanpa sepengetahuan Pram, menyertakan no-
velnya, Parburuan, dalam Sayembara Mengarang Balai Pustaka
(1949). Novel itu unggul Nomor Satu, dan terbit sebagai buku tahun
berikutnya (1950). - * - y S

Pram tak terbendung lagl. Kumpulan cerpennya, Cerita dari Blora
(1952) memperoleh Hadiah Sastra Nasional BKMN. Hadiah yang
sama diterima pada tahun 1957, untuk kumpulan cerpennya Cerita
dari Jakarta. : J i -

+Seperti bendungan jebol, begitulah cerpen-cerpen dan novel
Pram mbludak ke lautan sastra Indonesia. “Aku memang mer.ulis
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secara kesetananl” aku Pram,
.. Kenapa kesetanan?

.

‘muda pula. Maka, mumpung masih ada nyawa,

| Ngarang, mengiarang, "Hanya dengan menga-
v orang, seseorang bisa meninggalkan 'sesuatu’ :
. yang berharga,” katanya. Gajah meninggalkan

karyayang hebat. A e

- Lihatlah: dalam tahun 1851 saja, Pram me-
nerbitkan sekallgus 4 novel: Mereka Myang DI
lumpuhkan (dua jilid), Bukan Pasar Malam, Di-
Tepi Kali Bekasl d.an GﬂLatdl Jakartal ki

PENJARA telah mengubah Pram ‘yan bo-
doh'’ (versi ayah) dan ‘tidak pandal menulis’ ~_
(versi teman-temannya di Taman Dewasa) menjadi raksasa baru di |
panggung sastra Indonesia. =

Pram telah mengalahkan Idrus yang semula sangat dikagumiriya.
Begitu pula penulis-penuls lain. “Pramoedya-lah pengarang paling
produktiff’ teriak mereka,

Pada 1983, Pram masuk ‘penjara Orde Lama', y

Lalu 1969-1979 masuk ‘penjara Orde Baru’ dan di Pulau Buru-
kan. Tapl justru dari Pulau Buru itulah, lahir tetraloginya yang meng-
gemparkan: Bumi Manusia (1981), Anak Semua Bangsa (1981),
Jejak Langkah (1985) dan Rumah Kaca (1988). :

Sejak ftu pula, Pram Jadi langganan nominasi Nobel. A regular
nomines for the Nobel Prize in literatur since 1981, kata majalah
Time. : Ly

Masuk nominasi Nobel sejak 1981 hingga meninggalnya pada. :
2006, tapi tak pernah ‘gol'. Entah karena apa. "Aku memang tak:
yakin akan dapat Nobel Sastral” kita Pram,, ot

HANYA satu orang Indonesia (1) yang pemah masuk riominasi
Nobel. Dan dia tidak lain Pramoedya Ananta Toer. Mogolan sekolah
yang dikatakan bodch oleh ayahnya sendir, S,

Believe it or not, dari 220 juta penduduk Indonesia, hanya Pram
seorang yang pemah masuk nominasi Nobel]

Wajar kalau karya-karya Pram kemudian diterjemahkan ke ba-
hasa Inggeris, Jerman, Perancis, Belanda, Jepang dan lainnya.
Disusul setum‘xluk penghargaan Intemasional: Ramon Magsaysay
Awar (1 995; ertheim Award (1995), UNESCO Madanjeer Singh

Prize (1996), Chevalier de I'Ordre des Arts et des Letters (1999) dari |

Perancis, dan setumpuk penghargaan lain,

Juga: gelar Doctor of Humane Letters dari University of Michigan,
Amerika. Temyata anak mogolan pun pantas mendapat gelar .-
Doktor! - 2

Minggu Pagi, 28 Januari 2007

# " Karena Pram mengamati: kedua orangt_uéivﬁ?-‘
nya mati muda. Jadi, Pram pun ‘pasti’ akan mati .

harus bekerja habls-hablsan, Mengarang, me- .

b gading, manusia harus meninggalkan karya-. -

¢ hendrasmara. -

d
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ryo, Refleksi di Atas

_ Panggung

! Awalnya, teater yang dibawakan seniman Suharyoto

Sastrosuwignyo adalah bakasa simbolik ketika situasi
politik tidak memungkinkan orang berbicara secéita lugas.

" Kini, model teater-ini bisa menjadi apa pun, termasuk

kritik atas kata-kata sehari-hari ydng sering dimahz}'iulasi..

Oleh AGNES RITA SULISTYAWATY . :
. , » , Tewat pencarian, Aryo men- " dak ada ikann; i
. gmrglnggatanhan dapatkan bahasa seperti seka- - ”Alam ini suy;ll;?‘mspirasi sa-
. Riau, perten, ekmDeslbemmu’-  rang ini sejak tahun 1997, "Kalau  ya. Di sinilah saya berlatih. Ka-
ber 2006, mi ya,ga]sem‘l ke A pakai bahasa seperti di _ Tena itu, tak jarang saya mende-
lahi Yolmsaln ) 6‘"’0“”“0‘ ber pentas sekarang ini, tidak ada kor panggung agar menyerupai
1967 ini mgy aka’-. ta, katakata Y28 bisa memprotes tentang i tempat saya berlatih ini”
seperti .seomne" g‘a“d‘kan te. 3Payangsaya katakan,” kata Ar-  tutur seniman yang tinggal di
ngah menguea kanukmanm 3;‘25 - yo. Teater ini sesungguhnya ada-  permukiman transmigran di De-
Al tetapi,ps eni yang lah sebuah strategi. - sa Laboi Jaya, Kecamatan Bang-
sempat mengenyamlmlweln Tidikan . Iamengakui, teater yang di- = kinang Sebrang, Kabupaten
di Institut Kocouian ‘I; dikan pentaskannya tidak dilengkapi Kampar, Riau,
(IKJ) ini menampik bahalmwataka- ' denga.n sejumlah hal yang dise- Ketika awal masuk ke Riau,
ta-kata yang ditutur A itn pakau.sebagal bagian dari teater  tahun 1983, orangtuanya terma-
hanya kata yang asalkal- inya 2 | seperti naskalt, penyutradaraan,  suk rombongan transmigran
"Saya sadar betal aasalan s:aJ bloking, atau alur. "Suatuketika  pertama yang membuka kawas-
ucaplan, Kalaupunpl'ya'n%a Y8 | ada penonton yang mengatakan  an hutan itu. Ia masih ingat le-
men g saya bisam ) baliwa pentas saya bukan teater.  batnya hutan lindung di tepi-
kannya; gular ka1 ta Aryo, panggilan elaku . 1It's a metateater,” ucapnya. Ia  tepi jalan menuju rumahnya du-
. nya. - pun mengajnim sebutan itu. lu. Rumah-rumah penduduk ti-
alnPE.lhn va sampai pada sebu- _Ia pernah mengadakan pentas dak tampak dari kejauhan ka-
‘ah penampilan pan seperti di lembaga pemasyarakatan ber- rena masih terhalang oleh po-
"-'ini'pbellwn] h peri alananggmgsin gkat,  Sama para tahanan dan napi. Ti- hon-pohon yang tinggi. Kini, hu-
Ia pernah berurusan dengan Ke- dak ada skenatio dan latihan. tan lindung itu hanya tampak
polisian Daerah Sumatera Barat ‘2 dipentaskan adalah jmpro-  rimbun dari tepi jalan saja, se-
ketika mementaskan Embeeek di - V125 dengan siapa pun. . gan gg:hn bagian gialamnya‘ sudah
grg;/.ef{slaaska Bung Hattg tlahlm .. Cinta alam _ ag: dﬂm?lf:é?l?am rl:llggil:gi
mengenal teater ggggrﬁesg- " Lahimnya teater yang dibawa- | milik orang,
ring in. . kgmnya hingga saat ini tidak bisa ' Karerga dekat dengan alam
Bahasa ternyata menjadj se- dilepaskan dari alam, tempat ~ dan kehidupan pertanian, bebe-
buah batu sandungan untuk me- €83l Aryo saat ini. Ia berlatih  rapa kali Aryo sempat terlibat-
lancarkan kritik-kritik terhadap -4 2ntara hutan karet, pohon na-  dalam aksi-aksi yang memper-
- pihak lain, termasuk pemerin- .. © 135 kelapa, ragam tanaman hias, Jjuangkan secara ekstrem hak pe-
tah, " tanaman pangan, serta sejumlah

_kolam yang sekarang sudah ti-



tani, seperti reformasi agraria:

Serikat Petani Riau

Ketika mewakili seniman
Riau datang ke pertemuan ak-
tivis gerakan tani tahun 1998, ia
justru diminta mendirikan Se-
rikat Petani Riau (SPR) dan me-
ngetuainya. Secara pribadi, Aryo
tidak percaya dengan organisasi
karena dinilainya tidak bisa me-
muaskan semua pihak. Namun,
karena ketertarikannya mengu-
sahakan sedikit perubahan un-
tuk petani, ia bersedia memim-
pin SPR hingga saat ini.

- Perjuangan lewat aksi-aksi tu-
run ke jalan atau berorasi di
muka kantor pejabat provinsi
atau kabupaten/kota juga per-*
nah dikomandoinya. Namun, ki-
ni ia sadar bahwa perlu strategi
baru untuk mengembalikan ke-
daulatan petani, )

"Pemantapan di sisi teknis
pertanian ini yang perlu dilaku-
kan. Saya sendiri sadar bahwa
saya bukan contoh yang baik ba-
gi petani karena saya sering me-
ninggalkan ladang untuk pentas
di kota-kota lain,” kata suami

Kompsa
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“dari Melly Hutagalung ini,

Ia sendiri merasa lebih cocok
berkarya sebagai seniman. Se-
lain di panggung, Aryo lebih du-
lu berkecimpung sebagai penya-
ir. Pertengahan tahun 1980-an
hingga awal 1990-an, ia sempat
memakai nama samaran S Hary
Asmara sebagai penulis cerpen,
cerbung, dan lakon drama.

Di desa, ia membuka sanggar
untuk warga setempat yang
ingin belajar sastra atau teater.
Ini pun merupakan bagian dari
pengalaman masa lalu ketika ia
kesulitan bergabung dengan

sanggar-sanggar yang sudah pu-

nya nama. Beberapa kali ia
mengadakan pentas ber-

sama warga setempat
yang sering berla-
tih di sanggar.

s, 17-1-2007

Bila ada rekan seniman smg—
gah ke rumahnya yang berjarak.
sekitar 12 kilometer dari pusat
Kabupaten Kampar, ia menye-
lenggarakan juga pentas kecil, -
dengan para tetangga sebagal
penontonnya. i

Di kalangan seniman Riau,
Aryo dikenal pula sebagai salah
satu orang yang rajin menuntut
perubahan di tubuh lembaga
seni, Dewan Kebudayaan Riau
(DKR). Menjelang Musyawarah
Seniman Riau (Musenda), Janu-
ari ini, ia dan sejumlah seniman
yang tergabung dalam Forum -
Seniman Riau mendesakkan
usulan agar setiap seniman
mempunyai satu hak suara un-
tuk memilih pengurus di DKR.
Inilah panggung bagi Ar-
yo. Panggung yang berisi
refleksi dan juga kritik.
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Cinta

balik ke masa 50-an tahun silam.

yang Membunuh

Menginjak usia 30 tahun,
Teater Koma kemball
menyapa penggemarnya
melalul lakon terbary, -
»Kunjungan Cinta". Pentas
‘mereka menyuguhkan
kematangan .
penyutradaraan, cerita,
akting, dan penggarapan
panggung. Dagelan dan
sentilan segar agak
dikurangl, tetapi tetap
menghidupkan cerita
sekaligus merespons
situasl sosial-politik.,

OLEH ILHAM KHOIRI

Begitu masuk Graha Bakti Bu-
daya, Taman Ismail Marzuki
(TIM), Jakarta, tempat pertun-
jukan itu berlangsung, penonton
langsung digugah oleh tatanan
panggungbergaya realis yang me-
gah. Satu rumah mewah berlantai
dua berdiri di kiri panggung, satu
toko kelontong—yang juga ber-
lantai dua—di sisi kanan. Di bagi-
an tengah belakang terdapat ba-
ngunan stasiun kereta api era
1950-an.

Dengan latar panggung sema-
cam itu, penonton mereka ajak

Adegan dibuka dengan gambaran
Kota Goela yang murung akibat
ekonomi yang mandek. Satu-sa-
tunya hiburan masyarakat ha-

nyalah menonton kereta apiyang °

lewat.

Di tengah kebangkrutan itu,
datanglah seorang nyonya kaya
raya, Klara Zakanasian® (Ratna
Riantiarno), yang ternyata ber-
asal dari Kota Goela. Dia bersedia
menghibahkan uang Rp 1 triliun
untuk menghidupkan roda per-
ekonomian kota, tetapi dengan
syarat: Jlak Alipredi (Butet Kerta-
redjasa) dibunuh. Permintaan itu
sungguh thengejutkan, -karena
Ilak adalah tokoh penting dan
calon wali kota mendatang.

Klara mengincar Ilak karena
dendam lama. Sekitar 45 tahun
silam, Ilak memacari dan meng-
hamili Klara, tetapi menolak ber-
tanggung jawab. Lolos dari peng-
adilan ‘dengan-.dua saksi’ palsu,
lelaki itu malah menikahi Matilda
(Sari Madjid), putri pedagang ka-
ya. Klara pun terlunta-lunta, bah- -
kan menjadi pelacur, sampai
akhirnya dinikahi raja minyak
dan mewarisi kekayaan suaminya
yang mati.

Adegan berikutnya berisi kete-
gangan warga, antara hasrat
memperoleh modal ekonomi de-
ngan mengorbankan nyawa Ilak,
atau bertahan dengan moralitas,
tetapi dikungkung kemiskinan.
Meski awalnya menolak, warga
kemudian terbius oleh godaan



- materi, dan Ilak pun dibunuh.
Kisah cinta yang berakhir tragis.

Kunjungan Cinta merupakan
saduran Nano Riantiarno dari
Der Besuch der alten Dame (Kun-
Jungan Nyonya Tug), karya
pengarang kelahiran Swiss, Fri-
edrich Durrenmatt, 1921. Naskah
asli mengisahkan kehidupan kota
kecil, Gullen, di Eropa Tengah,
tahun 1950-an. Nano mengadap-
tasi cerita itu dalam semangat
yang relevan dengan konteks se-
karang, g

*Ini naskah yang terbagus dan
terumit yang pernah saya garap.

Kami berusaha mengikuti gaya

realis naskah asli dengan meng:

hadirkan tujuh bangunan di

panggung. Dagangan di toko ke-
lontong juga diusahakan sesuai

pada zamannya, Biayanya besar,”

kata Nano Riantiarno, yang me-
rangkap sebagai sutradara.

Refleksi

Penonton langsung bisa me-
nyerap berbagai pesan dari per-
tunjukan ini, yang dapat merang-
sang refleksi. Salah satunya, ke-

miskinan yang getir bisa mem-
buat moralitas sosial goyah. Go-
daan uang bakal menyeret orang
menjadi lebih pragmatis. Banyak
orang yang akhirnya lebih memi-
lih gaya hidup mewah meski di-
bangun dari utang.

Sosok-sosok yang ditampilkan
dalam lakon ini bukanlah seka-
wanan penjahat tulen, tetapi
orang-orang yang terjepit keada-
an sehingga menjadi lemah. To-
koh politik, agama, dan pejabat
publik adalah kelompok elite
yang terbiasa_menyembunyikan

sisi gelap. Kejahatan dan dendam
Klara Zakanasian dibungkus, da-
lam sosok vang tampil begitu
manusiawi dan sendu.
Pertunjukan ini kembali me-
negaskan, kehidupan di dunia
cenderung abu-abu, dan bandul
moralitas bisa cepat “bergeser.

Cinta yang dikhianati -bisa men- .
jelma jadi benci yang membu- .

.nuh,
Teater Koma masih menerap-
kan pakem lama untuk lakon

_ Kunjungan Cinta. Kisah yang me- .

ngetengahkan tarik-menarik an-

tara cinta, dendam, moralitas,
dan hasrat ekonomi itu disampai-
kaq dengan alur yang sederhana,
rapi, gampang dicerna, dan asyik
ditonton. Akting sejumlah pema-
in pun cukup matang. -

Agak berbeda dengan kebiasa-
annya berimprovisasi dalam mo-
nolog, Butet terbilang taat pada
naskah dalam lakon ini. Dia me-
ngontrol ucapan dan gesture de-
mi membangun perwatakan to-
koh Ilak yang awalnya percaya
*diri dengan dukungan warga, lan-

tas pasrah ditelikung ‘keadaan.
Budi Ros yang memerankan wali
kota juga tampjl meyakinkan.
. Tetapi, pergelaras ini dihidupkan
. oleh kefasthan Ratna memainkan
+ dud sisi berlawanan dalam diri
_ Klara: kelembutan dan dendam
. kesumat.
i Keseriusan menghadirkan pro-
! perti bergaya realis, terutama ba-
ngunan rumah yang besar-besar,
: di panggung membuat jalinan ce-
rita berjalan alamiah, Pemilihan
busana yang tepat membuat per-
ubahan sikap warga mudah ter-
identifikasi. Saat masih miskin,
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warga mengenakan pakaian serba
kusam. Saat makmur, pakaiannya
menjadi ‘berwarna-warni, ce-
rah-ceria. .

Konsisten

Pertunjukan ke-111 ini semakin
menegaskan konsistensi dan kre-
ativitas Teater Koma dalam
memproduksi karya. Teater yang
berdiri 1,Maret tahun 1977 itu
termasuk segelintir kelompok te-
ater yang mampu bertahan di

tengah perubahan zaman. Ke- .
‘lompok lain yang bersemangat

serupa, antara lain, Teater Man-
diri dan Bengkel Teater Rendra di
Jakarta, Payung Hitam di Ban-

. dung, serta Teater Garasi di Yog-

Sebagaimana produksi sebe-
lumnya, lakon Kunjungan Cinta
juga merebut perhatian banyak
penggemar dari kalangan kelas
menengah-atas kota, Buktinya, ti-
ket pertunjukan Rp 30000-
Rp 100,000 cukup laris. Penonton

" duduk manis mengikuti jalinan

cerita berdurasi sekitar empat
jam itu. Dagelan, pelesetan po-

litik, atau sentilan yang diselip-
kan di antara jalinan adegan ma-

sih efektif memikat hati penon-

ton.

raksi yang asyik. Bayangkan, ha-
nya bermodalkan empat kursi ke-
cil yang dilengkapi sabuk peng-

aman (Seat-belt), mereka berting- |1
kah- seolah-solah naik mobil be- |

neran. Kekompakan mereka me-
nirukan deru mesin atau menye-
ragamkan gerak saat mobil ber-
belok, naik-turun,” dan. direm
mendadak, berhasil menciptakan
tingkah yang menggelitik seka-
ligus imajinatif. .
Pertunjukan Kunjungan Cinta
bakal dimainkan Teater Koma
selama dua pekan lebih, sejak
Sabtu (3/1) hingga Minggu
(28/1). Melihat antusiasme pe-

- nonton pada hari pertama, ba-

rangkali saja lakon terbaru ini

 juga menjanjikan sukses sebagai-

mana lakon-lakon sebelumnya,
seperti Opera Kecoa, Suksesi, Se-
mar Gugat, Rapubliic Togog, atau
Tanda Cinta. ,

Kompas, 14-1-2007

Adegan keluarga Ilak naik mo- ‘ .
bil, misalnya, menyuguhkan at- |’
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HAK ASA.SI

| DAN SENI

Ketlka Kekuasaan Takut pada Fik

OLEH INDRA TRANGGONO T

ejarah pembungkaman kar-

S ya seni di Inconesia; teruta- :

ma selama  pemerintahan
Orde Baru, menunjukkan keta~

kutan kekuasaan pada fiksi. Moe-.

tijono, Kepala Taman Budaya Su-

rakarta atau TBS, yang pada masa-

itu sangat kenyang berurusan de-
ngan intel tentara dan polisi, pu-
nya kiat menarik menghadapi
mereka. "Karena mereka takut

ﬁkm,sayapunbllnnﬁksx, ‘ujarnya
dalam Semiloka ' ”Peménuhan -

dan Perlindungan Hak atas Seni,

Budaya dan Iptek”, .20-21 No- °

vember 2006 di Yogyakarta. .

. "Saya pura-pura mengaku se-
bagax kerabat orang sangat pen-
ting di negeri ini. Dan, ajaibnya,
mereka pun percaya, Mereka tak
jadi melarang pertunjukan yang
dianggap membahayakan | ke-
amanan,” kenang Moetijorio da-
lam acara yang digelar Komnas
HAM dan Dewan Kebudayaan
Kota Yogyakarta itu. Maka, TBS
pun menjadi alternatif bagi para
seniman yang karyanya dilarang
digelar di kota lain. .

Semiloka ini bukan sekadar
menjadi memorablha kolektif

atas repres1 kekuasaan Orde Ba- -

ru, tetapi Juga memadl upaya
membentuk jejaring antara pe-
kerja seni/budaya dan aktivis
LSM dalam mengatasi berbagai
problem hak berekspresi dan hak
cipta yang mengepung kesenian

dan kebudayaan, seperti yang di- -

harapkan Habib Chirzin dari
- Komnas HAM.

Hegemoni negara

Jagat kesenian di Indonesia,
‘terutama kesenian modern, me-
mang tidak pernah steril dari
pembungkaman, baik oleh rezim
maupun masyarakat. Pada masa
. Orde Baru, antara tahun 1970-an

hingga 1990-an, banyak karya se-

ni yang dxcekal. Sebut saja pe- f

. . mentasan Bengkel Teater Ren- *

dra, Teater Dinasti Yo, '
‘Teater Ketjil (Arifin C Noer). Te:
ater Koma (N Riantiarno), dan

- Teater Gadjah Mada. Juga karya -
sastra Rendra, Pramudya Ananta :
Toer, dan lamnya. Nasib i yang
sama pernah menimpa tari karya

- Fanda Feisol, film karya

Syumans- ..
jaya, Sophan Sophlaan, dan Arifin .
-C Noer. Umumnya, karya-karya
yang dicekal memiliki sikap kritis
terhadap kekuasaan atau me-
ngandung kritik sosial. -
Riwayat pencekalan karya seni
sangat lekat dengan watak keku-
asaan negara yang hegemonik .
-atas nilai. Untuk mempertahan- .
kan dan memperkuat kekuasaan-
nya, para penguasa melakukan’
tafsir tunggal atas kebudayaan,
" termasuk kesenian, Kebudayaan
dimaknai sebagai bagian dari ke-
‘pentingan politik kekuasaan. Ma-
- ka, kebudayaan harus tunduk ke-

- pada kekuasaan. Tak mengheran-

kan jika kemudian wayang, keto-
prak; tari, seni rupa, film, musik,
dan lainnya dieksploitasi untuk
' propaganda - politik/propaganda
pembangunan. Di sini berlang-
sung apa yang disebut penga-
gungan kebudayaan atas negara.
Namun, penaklukan itu tidak
berlangsung mutlak. Para senim-
an kritis mencoba menciptakan
semacam counter culture (budaya
tandmg) untuk mengimbangi he-
gemoni negara. Mereka melaku-
kan tafsir nilai atas kondisi sosial,
politik, ekonomi, dan budaya
yang dipandang tidak ideal. Ber-
bagai kepincangan sosial dan de-
kadensi nilai pun dikritisi. Tar-
getnya: publik memiliki kesadar-
an dan kritisi terhadap berbagai
kondisi yang mengepungnya. Da-
ri sinilah berlangsung konflik an-
tara negara dan para kreator seni
yang kritis dan benuung pada
pelarangan, ’
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" Dengan melarang ekspresi dan
karya seni, negara telah melaku-
:kan tiga penyimpangan. Pertama,

merampas hak berekspresi. para -

seniman. Kedua, merampas hak

publik untuk mendapatkan ' in- .

formasi berupa nilai/gagasan dan
- simbol estetik, Ketiga, hak untuk
tumbuh dan berkembang_ jagat
kesenian, A

Bagi pencipta kesenian, hak
berekspresi merupakan kedaulat-
an personal dan otentik untuk
menyatakan dan mengomunika-
sikan ide-ide sosial dan estetik
kepada publik Selain itu, para
pencipta seni pun mencoba ber-
peran membangun kebudayaan
masyarakat. Bagi seniman, kebu-
dayaan merupakan proses pen-

carian yang tidak pernah selesai -

dengan kata kunci ”"daya-cipta
budaya”. Ini berbeda dengan pe-
merintah yang memahami ke-
budayaan lebih pada produk bu-
daya/warisan budaya (Ignas Kle-
den: Sikap Ilmiah dan Kritik Ke-
budayaa{z, LP3ES, 1987). Karena

itu, seniman selalu eksploratif

untuk menemukan nilai-nilai
“barw” dan segar sehingga ke-
budayaan tidak mati atau macet.

Sementara itu, bagi masyara-
kat, hak mendapatkan informasi
(baik secara sosial maupun seca-
ra estetik) merupakan kedaulatan
kolektif yang harus dipenuhi gu-
na meningkatkan eksistensinya. -

Adapun bagi jagat kesenian,
hak untuk tumbuh dan berkem-
bang merupakan kedaulatan es-
tetik ‘yang harus dipenuhi se-
hingga ia tidak stagnan. Karena
ity, selalu dibutuhkan ruang un-
tuk olah-kreatif secara kontinyu.

Anti kebudayaan

Pelarangan kesenian dehgan
dalih apa pun merupakan tindak-

an politik yang antikebudayaan, .

Longsornya kekuasaan Orde Ba-
ru tak berarti hilangnya tekanan

dan pelarangan atas karya seni.
Tekanan pada kesenian kini dila-
kukan beberapa kelompok sosial
yang mengatasnamakan agama
tertentu. Jika dulu dalihnya poli-
‘tik kekuasaan, kini moralitas aga-
ma. Kasus goyang ngebor Inul

.hanyalah salah satu contoh.

Tidak ada kebebasan mutlak,
juga bagi para pencipta kesenian
dan dunia kesenian. Kesenian ti-
dak pernah bebas nilai karena ia

_tumbuh dan berkembang dalam

masyarakat yang memiliki ukur-
an nilai moral dan etika. Di sini-
lah pentingnya kematangan dan
kecerdasan para pencipta keseni-
an dalam mengolah ide sosial dan
ide estetik menjadi karya yang
punya napas panjang. .
Di sisi lain, masyarakat dan
pemerintah pun dituntut memi-
liki- kedewasaan sikap dalam
menghadapi kesenian yang di-
anggap bertentangan dengan mo-
ralitas dan kebijakan politik. Me-
nyelesaikan secara kebudayaan
(Jalur ‘yuridis) akan jauh lebih
.beradab dibanding dengan mem-
berangus atau menekan dengan
kekerasan. Dengan demikian, ter-
jadi adu argumentasi yang ob-
yektif dan demokratis. Sementara
hukum harus benar-benar jujur
dan adil serta argumentatif,
Pertanyaannya, apakah KUHP
cukup menampung persoalan-
yang ditimbulkan dunia keseni-
an? Ini mengingat, kesenian ada-
lah jagat tafsir nilai dan simbol. Ia
tak cukup hanya didekati dengan
pasal yuridis formal, Inilah tan-
tangan bagi pakar dan penegak
hukum untuk memiliki apresiasi
seni dan budaya. Bukan sekadar
mengadili secara dingin imajinasi
dan fiksi. Apalagi, mewarisi para-

" noia Orde Baru yang selalu takut

dengan fiksi dan ekspresi seni.
INDRA TRANGGONO,
Pemerhati Kebudayaan dan
' Cerpenis, Tinggal di Yogyakarta

Kompas, 21 Januari 2007



A46

KESUSASTRAAN INDONESIA-DRAMA

RIS UT R TP A

Maaf Maaf

asih

dengan mengutip dua

karya Teater Koma. Ma-

af, Maaf, Maaf (1978) dan
Opera Primadona (2000). Kutip-
an judul karya yang tidak leng-
kap itu rasanya cukup lengkap
untuk menggambarkan posisi
Teater Koma sebagai-primadona
teater di Indonesia.

Tidak ada pentas teater di In-
donesia yang barisan kursi pe-
nontonnya nyaris selalu penuh.
Jangan lupa,-Teater Koma juga bi-
sa jadi adalah satu-satunya ke-
lompok teater di Indonesia yang
mampu tampil lebih dari 10 hari
berturut-turut saat menampilkan
karya-karyanya dengan pengun-
jung yang selalu membludak.

Pentas ke 111 Teater Koma
yang mengambil judul Kunjung-
an Cinta kembali membuktikan
betapa Teater Koma masih-menja-
di primadona .pentas teater di In-
donesia. Pentas Kunjungan Cinta
digelar sejak 12 Januari hingga 28
. Januari 2007. Sama seperti pentas

karya-karya sebelumnya penon- .

ton mau antri sejam sebelum per-
tunjukan. i

Selasa (16/1) pukul 23 45 wak-
tu Taman Ismail Marzuki (TIM)
Jakarta bukti kekuatan sihir Tea-
ter Koma kuat terasa. :

Lebih dari 460 penonton ter-
nyata masih bertahan di kursinya
masing-masing saat seorang pe-
main menyentuh kaki Butet Kar-
taredjasa yang terbujur kaku di
peti mati. Butet bangkit, berdiri
dan kemudian membungkukkan
badannya. Tepuk tangan kembali
terdengar dari barisan penonton.
Tentu saja tepuk tangan itu bu-
kan hanya untuk Butet yang men-
jadi pemain tamu dalam pentas
itu tapi untuk keseluruhan pe-
mentasan Teater Koma.

;.;1 e

 Teater Koma,
Vrlmadona

udul tulisan ini dipilih "~ —

Presenter dan pemam sine- .
| tron Maudy Koesnaedi yang te-
ngah hamil dan rombongannya -
tampak di antara barisan penon-
ton yang tetap bertahan hingga u- -
sai pementasan.” Asyik. Hebat,”
“Yacap Sekretaris JenderaluDepap-»
.temen Kebudayaan dan Panmsa-

wa:Sapta N 1 se ﬁt%
« ¥ sudah terlihat bérdda 'di

masuk ruang pertunjukan.

" - Sejak pukul 19.30 penonton bu-

kan hanya xembah disuguhi ciri
“Khas Teater Koma, banyolan se-

gar dan kekuatan akting pemain-

nya. Untuk pentas kali ini, Nano
Riantiarno yang menyutradarai
dan sekaligus menyadur karya
Friedrich Surrenmatt menjadi
Kunjungan Cinta memberikan ke-
sempatan luas kepada para pena-
ta panggung untuk bekerja. '

Panggung Graha Bhakti Buda-
va TIM memang bukan hanya seo-
lah penuh olah berbagai isi. Dari
mulai rumah sekaligus toko milik
‘Tlak Alipredi (Butet Kartaredja-
sa), toilet hingga Hotel Komodo
Platina. Jangan lupa, pergantian
adegan'juga sering ditandai de-
ngan perubahan latar belakang
panggung yang sambung me-
nyambung jelas bukan perkara
enteng. Tidak ada buka tutup la-
yar saat pergantian adegan seba-

.gaimana sering terlihat dalam pe-
‘mentasan teater lainnya. © = -

Di akhir pentas, malah sem-
pat muncul gedung bertuliskan
Teater saat Ilak tengah mengha-
dapi proses “peradilan” dengan
hasil yang sudah'bisa diduga. Soal
apa tulisan teater itu ada kaitan-
_nya dengan kenyataan dunia per-
"adilan di Indonesia, ‘penonton je-
las bebas menafsirkannya.
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”"’d‘aix Kbt

ashnya berjudul Der Be
ucq der alten Dame berkisah ten-
tang ragam manusia. Ada nafsit
kuasa dan dendam nan - kuat di
hati” Klara Zakanasian (Ratna Ri-
antiarno) yahg digambarkan sa:
~ngat kaya: Ada sosok: Iak-Alipre-
di mantan kekasih Klara yang
ternyata pérnah membeli hukum
untuk ‘menghindari tanggungja-
wabnya atas bayi yang dikandung'
...mara .;.. Caiariian ‘
_Aha, ada Juga sosok Wahkota i
ud1 R , Pendeta (Budi Sapar)
Buta yang: dJmAinkan‘ .
dengan menawan oleh Salim
Bungsu Tokoh-tokoh tersebut be-
:’serta penduduk kota Goela di
"‘awal pentas digambarkan dengan
. riang menanti kedatangan Klara

._n_lantan penduduk kota tersebut -

.di ‘stasiun kereta api. Mereka ber- -

harap kedatangan,Klara yang ju-
‘tawan tersebut akan menghapus
kem:skman yang selama ini me-
nimpa mereka.
..+ - Klara terbukti berniat membe-
.rikan sumbangan Rp 500 miliar
untuk kota Goela dan Rp 500 mi-
liar untuk penduduk. Syaratnya
‘cuma satu, menghukum mati HDak
yang pvernah membuamya sangat
mendenta

Semula semua penduduk kota

“menolak dengan tegas persyarat-

an tersebut. Tapi kemiskinan me-
mang terlalu berat untuk terus di-

"pikul. Perubahan sikap terjadi,

~

147.

Dan Teater Koma menyuguhkan

tragedi. ini tetap dengan komedi
.gaya Tmiereka. Segar. ¢ .

Maka sebagian besar pendu-
duk kota, termasuk polisi, waliko-

- ta hingga pendeta tiba-tiba saja

memakai sepatu ‘baru ‘berwarna
kuning. Isyarat perubahan sikap.
Dalam bahasa N Riantiarno, goda-
an terlalu besar, kenﬁskinan terla-

I lu getir. I.epas dari adegan pidato

walikota saat penyambutan Klara
yang mungkin akan lebih elok jika
dipersingkat, di atas panggung ter-

lihat nyala semhangat Teater Koma-

untuk terus berkarya.

Bukan hanya lewat kema-
tangan akting Ratna yang berja-
lan agak pincang karena Klara
_digambarkan pernah mengalami
kecelakaan penerbangan di Afga-
nistan. Juga bukan karena keko-

N Riantiarno hanya menye-
diakan empat kursi kecil lengkap
dengan tali sabuk pengaman un-
tuk menggambarkan suasana di
dalam mobil. Jadi saat mobil me-
lalui jalan mendaki, lak dan Ko-
ral (Rangga Riantiarno) yang du—
duk berdampingan harus berdiri

. sementara Matilda dan Otili (Tuti

cakan gaya Salim Bungsu dan :

ketenangan Sari Madjid yang
memerankan Matilda, istri llak
saat menonton bioskop sambil
menyantap makanan ringan se-
mentara pada_saat yang sama
suaminya menanti ajal.

digambarkan tengah berada da-
lam mobil yang melaju kencang

Hartati) yang digambarkan du-
duk di kursi belakang harus du-
duk tertunduk. Saat mobil berge-
rak, keempat pemain bergerak
kompak dengan kursi yang mele-
kat di pantat mereka masing-ma-
sing. .

* Jangan lupakan pula tata bu-
sana, cahaya dan tentu saja nya-
nyian bersama penduduk kota
Goela. Semuanya ditata apik. Hi-
buran segar untuk penggemar se-
tia Teater Koma dan orang yang
mungkin saja baru pertama kali
menonton pentas karya kelompok

' teater yang sudah berumur 30 ta-

hun itu. Keinginan 12 pekerja tea-

- ter yang berkumpu! di rumah Ab-

'

.dul Madjid, ayah Ratna Riantiar-

- no pada 1 Maret 1977 saat mendiri-

atau kehidupan hutan-pohon, ki- ,
jang, semak dan burung pelanduk

yang direperesentasikan oleh pa-
ra aktor teater memberikan hi-
buran bagi penonton.

-—

. kan Teater Koma untuk bergerak
: | tidak ada henti dan tak mengenal
Adegan Ilak dan keluarga saat

titik rasanya telah tercapai. Ten-
tu saja sambil terus mengingat
makna dibalik kata koma itu sen-
[Pembaruan/Aa Sudirman]

Suara Pembaharuan, 18 Januari 2007
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Manolog Anak Baru Gede

artis berganti jadi Thalita. Tapi. -

malam itu tak habis-habisnya
dia memasang muka cemberut di
depan meja rias. Kadang memaki
manajer, kadang memaki orang tua-
nya. Gadis yang berasal dari desa
itu mulai merasa jenuh dengan se-
mua kesuksesan yang dicapai.

Pentas monolog berjudul Popula-
ritas dan Kebohongan yang dimain-
kan Dara Yolanda dari Teater Nadi,
. Rabu malam lalu, itu mengisi acara

" Pekan Monolog SMA 2007. Acara
bertajuk "Refleksi Kreativitas dan
Kebersamaan" ini diadakan di Wa-
rung Apresiasi Bulungan, Jakarta,
pada 15-22 Januari.

Menurut 'Ketua - Umum Pekan
Monolog Herry W. Nugroho, pentas
Yyang diikuti 17 peserta dari 10 seko-
lah di Jakarta tersebut berawal dari
kecemasan terhadap minimnya
event seni itu. Juga, "Ruang bagi
teater-teater SMA—sekolah mene-
ngah atas—untuk mengekspresikan
diri," katanya kepada Tempo. -

Herry mengatakan acara itu se-
kaligus ‘menjadi ajang silaturahmi
antarkelompok seni anak baru gede.
Ini bisa menciptakan hubungan

yang baik antara situ dan lainnya

:‘ N ama aslinya Laila. Begitu jadi ' sehingga mereka bisa sering ber-

kumpul dan latihan bersama.
Akhirnya, dari segi kualitas, perma-
inan teater SMA menjadi merata.
Kebanyakan, menurut Herry, ke-
lompok seni itu membawakan mo-
landari dari Sanggar Bunga Bangsa,
yang memainkan dan menyutrada-
rai sendiri karyanya, Maunya. Tapi
ada juga yang memakai karya buda-
yawan terkenal macam Putu Wijaya.
Karena monolog, kata Herry, ter-
bilang baru bagi teater sekolah me-
nengah atas. Sebulan sebelum pen- .
tas, mereka menjalani pelatihan.
Tujuannya, "Agar teman-teman me-
ngenal monolog yang sebenarnya,"
ujarnya. Mereka -digembleng Ags. -
Arya Dipayana dari Teater Tetas
dan Ucok (Institut Seni Indonesia
Yogyakarta). - a
Persiapan yang minim itu pula
tampaknya yang membuat sebagian
pemain kurang total memainkan
perannya. Ini diakui Olivia Sandra
dari Teater Enhakam, yang meme-
rankan perempuan autis. "Latihan-
nya cuma enam hari, juga kurang
observasi,” katanya. Membagi wak-
tu antara belajar dan latihan men-

jadi kendala. essurwean L

Koran Tempo, 22 Januari 2007
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at lakon ‘Kl—

'Ibatar ;
emakan Rembulan‘ karya,-suu‘adara i
Cafe, Jl Mayjen Sutoyo 75, .
patkan perhatian luar bi-
orang dewasa. Begltu '
i i »i }'upakan aktmtas utama yang terJad1 d1 Paper-

————— e

| PENTAS TEATER MODAL SAMPAH

v dan Boneka Dibuat Seﬁdin

kas air mmeral §elama ini, Papermoon memang.
beke::ja dan berka.rya dengan sampah untuk me-.
nympkan suatu’  pementasan teater boneka, baik

»membuat boneka atau properti pendukung lainnya..

“Membuat sebuah wprksb.op dengan anak-anak me-'

ke-moon, ucapnya.

i .li-laquﬂ, Manajer Program, penuhsnaakahdan
_sutradara kepadaKRmangatakan, pentas yang 8

lalumenarik daya minat anak-anak, remaja dan . -
.orang dewasa, sudah sering terjadi. “J angan“mba-

"sepL Justru ramainya minta ampun,” ucapnya\

mng‘l‘énmmibisatm]adlberkatpequangankeras

ya.ng 'banyak bekerja dengan anak-anak meng--
- eksplorasi sampah, baik sampah botol air mi-
neral,ke.rtas,dsbya.ngadadlsehtarklta, o
.“Lakon dan boneka untuk pementasan kita
Buat sendiri,” kata Ria Kriwil, didampingi
" Aniek Rusmawan (Marketing Development)
Papermoon. Sore itu, pentas Laki-laki Pema-
kanB.embu.lan melibatkan Aniek Rusmawati,-
- Wisnuadji, Maréta, Hafez Achda, Agustina Tri. .
i Wahyunmgsxh, Ria Kriwil/Maria Tri Sul'stya-
ni, sebagal pemain boneka, serta melibatkan
- perupa IwanEﬂ'end.lsebagmdeaamer artistik, -
Menurut Aniek Rusmawati, pentas ‘Kisah'
'_ Lakl’lakzl Pemakan Rembulan’ merupakan
: gram Botol Kaget'. Program Bo-

tol Kaget’ sendiri meliputi pameran, workshop i

,yangberlangsungsqak 18 Desember 2006 de-:

'Dgan pementasan teater boneka yang kese- P, ta& teat bo ka
muanya mengg'lmakan nmten utama botnl be- RZ;:, e

D1tegaskaanKnW1Lkenapa anakdansampah.

; 'Baﬂ:sampahmaupunanakseiamamxkurangmen-

dapatkan perhatian. “Sampah berupa botol air mi-

neral tanpa diolah mengganggu lmgkungan Sete-

lah diolah Jadx boneka.” ucapnya. '
Begitu j juga anak, kurang mendapatkan kesem-,
patan untuk mengapresiasi seni pertunjukan. Pa-

“permoon peduli pada sampah dan anak. “Ternyata’
se- - setelah ditangani profesional, anak-anak dan orang
- dewasa berebut menyakslkan pementasan.” tandas
dari Papermoon, sebagai sanggar teater boneka :

RmKnvnl.

(J ay)-m

KR-JAYADI KASTARI
‘Kisah Laki- lakl Pemakan

Kedaulatan Rakyat, 24 Januari 2007
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PENTAS TEATER

Masyarakat yang Sakzt dalam ”Kubangan”

etika masyarakat gagap
B menghadapi konsumtivis
e dan gaya hidup urban

yang dibungkus sikap hedonis
pragmatls, mereka menjadi se-

Tanpa identltas

Lima tokoh dengan perannya
masing-masing digambarkan se-
perti tidak beridentitas, atau ba-

perti bergerak dalam kubangan < rangka’sudah kehilangan iden-

yang sesak. Lab Teater Syahid
menyuguhkan realitas masyara-
kat itu dalam pertunjukan teater
“berjudul Kubangan di Bentara
Budaya Jakarta, Kamis-Jumat
(11-12 Januari) lalu.

Lima orang—empat laki-laki
dan seorang perempuan (dima-
inkan oleh Aseng Tralala, Ilham
Jambak, Zulfi Ramdoni, Nur .
Alamsyah, dan Yova Tri Wah-

yuni)—dengan tubuh bergetar
seperti tersiksa dan sakit, terus
bergerak. Mereka mengisi ber-
bagai ruang publik seperti kan-
tor, halte bus, kafe, hingga cat
walk dan ruang rias.

Dengan getaran cepat dan pa-
tah-patah, mereka saling ber-
ganti peran, namun gagal untuk
merasa nyaman dengan peran -
masing-masing. Tidak hanya
sumpah serapah, kegelisahan
pun terlontar dalam kalimat-ka-
limat yang diucapkan dengan
berbagax logat dan intonasi.

. " "Dengan jelas dan mudah di-
“pahami, Kubangan hendak men-
ceritakan bangsa yang terus-me-
nerus dilanda ketegangan, kon-
flik, dan penderitaan tak ber- =
kesudahan. Namun, di sela-seld
itu, muncul sosok-sosok hedonis
' yang mencengkeram masyarakat

urban.

Sambil menenggak bir, merg-
ka berceloteh tentang bencana
demi bencana negeri ini. Samibil
terus memencet-mencet telépon
genggam, mereka berbicara ten-
tang kemunafikan para pejabat.
Sambil memperbaiki dandanan
rambut, mereka memprotes per-
aturan yang melarang perempu-
an keluar rumah. .

titas, Sutradara Bambang Priha-
di menggambarkan itu lewat wa-
jah yang dipoles hitam, bedak
tebal, dan perilaku mereka yang
berganti-ganti baju setiap saat.
YYang ditonjolkan dalam lakon
‘ini adalah bentuk-bentuk artis-
tik, warna, serta gerak tubuh.
Semua itu membentuk suasana
yang mendukung dialog dan

tema cerita yang hendak disam-
- paikan. ‘

p

Tubuh-tubuh yang bergetar
sejak awal hingga akhir pemen-
tasan bisa menimbulkari bebe-
rapa tafsir. Sebuah masyarakat
yang panik, sumpek, sakit, gagap,
terasing, atau semuanya. Getar-
an tubuh ini menarik, baik se-
cara gagasan maupun visual. De-
ngan durasi pementasan sekitar
90 menit, pertunjukan ini terasa
pas dan tidak menjemukan. -

Jika pun ada yang kurang se--
cara teknis, i hanya ar~
tikulasi dan-yglal vang kurang

" jelas sehingga dialog demi dialog

memadx kabtir, termakan iliss-+ -
trasi musmg lebih keras. Se-
cara penji mudah saja me-
nampilkan ekspresi hampa, =
kr:!iong, atau dendam dan ma- -
Seperti dikatakan Direktur
Eksekutif Las Teater Syahid, -

Edy A Effendi, Kubangan hadir

atas dasar proses dan pergulatan
sehari-hari. Ta'sepéiti ' wadah da-
ri berbagai gejolak: ‘kehidupan
manusia, di dalamnya twmn-
buh subur aneka warna kehi- ¢ -
dupan. *Kami niemandang, ma-
nusia modern sudah terjebak
arus baru, yang merambah di
dalam tubuhnya,” tuturnya.
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"REFLEKSI

Teater Itu Menyentuh

" OLEH RUDOLF PUSPA /

‘etelah sekian lama mencari;

. 27 Desember 2006 malam

kudapatkan sentuhan nura-
ni yang imendalam. Danarto de-
ngan monolognya, berjudul “ha-
nya' orang gila yang tidak
korupsi”, telah menggores lem-
but kesadaranku, namun terasa
begitu tajam bagai pisau operasi.
Pentas monolog Danarto itu di- I
adakan di p teater kecil !
Taman Ismail Marzuki dalam
" acara peringatan HUT Kedua Fe-
derasi Teater Indonesia.. «

Ia- menjadi salah seorang ang- :
* gota DPR yang sedang mendapat
telepon dari Tbu Ani; yang kita
"menangkapnya adalah istri Pre- .
siden SBY. Ia mempertahankan |
diri bahwa masalah korupsi me- |
mang sudah hal umum dan ia pun
mengatakan bahwa hanya orang
gila:-yang tidak korupsi. Dalam
shalatnya, ia mendengar suara
Tuhan yang akan memukulinya !
kalau korupsi. Pada mulanya, ia
keétakutan, tapi karena sudah ter-.
desak akhirnya timbul satu tekad
untuk melawan suara itu. Ia am-
bil pistol dan dengan segala daya
harus mélawan. Apa yang dia
lawan? Banyak tafsir untuk itu.
Bisa terhadap kekuasaan yang
cenderung tangan besi atau se-
jenisnya.

Sangat menarik ceritanya. Me-
nyentuh keadaan yang sedang
menggerogoti moral bangsa ini.
Danarto bicara -halus, tapi be-
nar-benar menggertak mengaum
meneriakkan bahwa bangsa ini
sudah korup. Aku teringat tahun
1970 Arifin C Noer melalui nas-
kah Tengul-nya banyak menyen-
tuh soal mental yang sudah korup
dlnegenmx..hkahannntahun
* 2006 akhir ternyata masih di-
- sentuh oleh seorang pelukis, cer-
pems,danyangjuga aktor Danar-
“to, maka betapa memilukan ke-

‘ daan bangsa ini.

w
\

e - e ———r= - g

“Yang ingin saya katakan adalah -
teater sebagai salah satu bentuk
seni pertunjukan sebenarnya me-.
mﬂﬂokekuatanyangsangatbesar
untuk menusuk, memukul, men-
dobrak segala macam ketidak-
benaran tingkah manusia melalui
sentuhannya yang indah. Perso-
alannya adalah mampukah aktor
melakukan itu. Sampai pada per-
tanyaan ini, maka kusadari bahwa
teater kita memarig lama mandul.
Ada kekuatan dari luar teater
yang memberangus secara halus
hingga teater mati dan
orang-orangnya pun meninggal-

{ kan dengan berbagai alasan dan

yang paling ‘menyentuh adalah
alasan ekonomi. Maka, di zaman
Orde Baru jika mau berteater
selalu diingatkan bahwa dalam
keadaan ekonomi susah buat saja
tontonan yang menghibur. Meng-
hibur di sini konotasinya adalah
yang lucu-lucu saja. Jangan yang
mengajak berpikir karena rakyat
lelah berpikir sehari-hari mencari
sesuap nasi, sementara para istri
petinggi negara mencari sesuap
berlian.
Danarto telah membuka kem-
bali mata batin kita bahwa
orang-orang teater harus diba-
ngunkan. Buka mata dan telinga,
Seperti pesan Mbak Edi Sedi-
awati, mantan Dirjen Kebuda-
yaan, kepada Teater Keliling; ke ;
mana pun pergi buka mata dan
telinga. Mendengar dan melihat
harus merupakan salah satu la-
tihan terus-menerus. Aktor harus
mempertajam mata dan telinga-
nya.

Ilmu teater mengatakan bah-
wa teater adalah hasil kerja ko- ;
lektif. Kebersamaan menuntut
adanya kemampuan mendengar
dan melihat. Pertama adalah bel- -
ajar dengar dan lihat lawan main, |
sutradara, pekerja artistiknya, se-
lanjutnya dengan penonton. Ma- :
ka, ketika mendengar dan me-
lihat sudah menjadi kebiasaan,

<kita pun akan semakin peka daya .

rasa dan pikir ketika berada di
tengah masyarakat luas. Dan ini-
lah modal terbesar bagi seorang
aktor. Kemampuan menangkap
lingkungan hidup adalah modal

. yang sangat kuat untuk mampu

memainkan apa yang disebut ba-
hasa tersirat. -~

Kebersamaan menuntut
adanya kemampuan

mendengar dan melihat.
Zaman Orde Baru kita me-

rasakan betapa terkungkungnya
- perasaan karena tak mendapat

tempat untuk mengungkapkan
setiap kerusakan moral karena
adanya ketakutan penguasa ter-
hadap kritik. Waktu itu di ma-
na-mana ketika kita berkumpul,
maka pembicaraan adalah me-
ngenai kehidupan sosial politik
yang sedang berlangsung. Walau
tinggal sedikit, tapi masih ada
seniman yang bergerak secara
bergerilya untuk menyuarakan
keadaan yang sebenarnya menya-
kitkan, yakni adanya kekuasaan

yang menindas serta bermental
korup.

Suasana sepertl itu yang ba-
rangkali kini hilang. Zaman sudah
terbuka, namun kita telah ke-
hilangan kebiasaan membicara-

-kan keadaan sosial politik kita

saat ini. Padahal, betapa meng-
gunung persoalan sosial politik
budaya kita. Memang begitu mu-
dahnya kini orang bicara, menulis
di koran sehingga sudah mem-
bosankan akhirnya. Protes lewat
demo adalah pemandangan se-
hari-hari dan tidak ditanggapi pe-
nguasa sehingga akhirnya meng-
hilang dengan sendirinya. Nah,
dalam situasi seperti ini, apa yang
bisa dilakukan dengan teater?
Danarto telah menjawab de-
ngan bagus. Diperlukan kejelian
dan kemampuan menciptakan
satu karya teater yang menyen-
tuh, namun tidak kasar. Bahasa .
kesenian memang bukan bahasa
"kekerasan”, Diperlukan kesadar-
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- . an kita untuk mulai lagi mengis:
obrolan warung kopi kita dengan’
isu-isu keadaan atau suasana hi-
dup yang sedang berlangsung. Pe--
main-pemain. kita yang remaja,
yang muda, perlu diajak untuk
mendengar dan melihat keadaan
lingkungan kita. Ketika batin mu-
lai meronta, marah, lapar kebe-,
naran, lepaskan macam-macam™
itu dari kerangkengnya, namuna
sudah dibekali dengan pelatihan _-
seni teater sehingga tidak men-’
jadi kasar daya dobraknya.
Saya percaya bahwa teater, .
yang memiliki kekuatan meng-<
gelitik, menarik keluar gejolak,
batin penontonnya yang barang- !
kali terpendam oleh kebutaannya ,
dalam menghadapi segala bentuk
penderitaan akibat kebodohan,
yang memiskinkan dirinya, pasti’
akan membuat penonton sema-
kin penasaran dan membutuh-
kan kehadiran teater. Benar apa *
yang dikatakan Rendra pada ta-
hun 1970 bahwa penontoh tidak "}
punya selera sehingga kitalah’,
yang menentukan selera mere-
ka. .
Selama 32 tahun seniman te-!
ater kehilangan daya. Karya yang
muncul adalah nyanyian, musik
yang mendayu meninabobokan';
rakyat. Lawak yang hanya mem-" ,
buat tawa gelak yang kosong. Go-
yang pinggul yang membuat kita"
terlena dan lelap dalam kehi-"
dupan malam yang memabuk-''
kan. . -
Betapa kaya-raya kita dengan .
naskah drama. Hidup sehari-hari’ -

[

2

kita penuh dengan drama aV
dari monolog hingga kolosal. Ba-*
gian-bagian yang mengenaskan,’
menyedihkan, menyakitkan,
hingga yang komedi tersedia dan*
kita tinggal ambil dan mema-
-inkannya di atas panggung. g
_Jadi tak perlu bingung' cari®
naskah drama. Peristiwa Trisakti, "
Semanggi Satu dan Dua, bom®
Poso, tsunami Aceh, gempa Yog-'/
ya, lumpur Lapindo, busung la-*
par, flu burung, perselingkuhan
orang-orang yang punya keku-*
asaan, kalah pemilu mengamuk,’!
ormas menjadi polisi moral, har-*
ga kebutuhan pokok yang mem-<
bubung terus, berbagai bencana -

alam dan bencana yang ditim-"
bulkan sebagai akibatnya seperti”

korupsi dana bantuan, janji ma- “
nis bantuan.uang jutaan, ma-*
nipulasi jumlah korban, dan ke-"
tidakserasian antarpejabat. Kita"
kehilangari penulis ‘drama yang !

mampu menangkap semua itu'}-

dan kemudian menuliskannya.

Penulis yang memiliki- daya '
merenung yang kuat sehingga”“
karya tulisnya bukan sebuah "ke-;
kerasan” melalui kata-kata. Jika '
ada sering kurang perenungan, ,

tak ada pengendapan dan lebih
kering lagi karena tanpa mela-"
kukan penelitian; sehingga karya
tulis dramanya menjadi kasar dan *
asal bunyi. Inilah naskah drama -
asli Indonesia, teater Indonesia, !
teater kita yang seharusnya men- '
jadi ‘modal besar bagi pertun-'
jukan teater Indonesia saatini. .
~ RUDOLF PUSPA, -
Pekerja Tbater‘-

Kompas, 28 Januari 2007

»
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N /f UNGKIN benar kata.

= i pepatah. Neraka
g & pun tak memiliki ke-
-:marahan yang sebanding de- .
ngan kem: seorang pe-

rempuan yang dikhianati, hell -

hn:gn no fury like a woman scor- -
- ned. Perempuan dengan ke-
makahan seperti itu melekat
ada diri Kldra Zakanasian
atna Riantiarno).
.. Empat puluh lima tahun si-
- lam, Klara dikhianati kekasih-
“ nya llak Alipredi (Butet Ker-

taradjasa). Ia ditinggalkan de--

mi perempuan lain dan demi
kehidupan yang lébih se-
jahtera. -

. mendapat cibiran dari pen-
duduk Kota Goela. Ketika

mencoba keluar dari kota itu, ,

ia justru terdampar di rumah
bordil. Tapi itu empat pulih
lima tahun yang lalu.

Sekarang, ia adalah seorang’

pérempuan superkaya. Nasib-

nya berubah setelah menikah -

dengan-Zakanasian, seorang
raja minyak. Klara punkini .
menjadi sosok superderma-
wan. Dan ia pun berencana

. kembali lagi ke Goela yang te-

" TEATER KOMA

lah membuangnya.

Inilah kisah bertajuk Kunjungan -

Cinta, produksi k1;4:’:-111 Teater Ko-
ma dalam rangka peringatan 30
tahun yang dipentaskan di Graha
Bhakti Budaya Tarhan Ismail Mar-

. zuki, Jakarta, mulai kemarin sam-

pai 28 Januari mendatang.

'Goela, tempat lahir yang dulu
mencibir Klara itu, kini menjadi
kubangan kemiskinan. Kereta-ke-
reta ekspres hanya numpang le-

wat. Tak ada yang berhenti. Apal-.

agi, setelah tambang emas Cen-
drawasih hanya onggokan yang

tak lagi produktif.

“Selain sebuah mesin ketik tua,

, : ' tak ada lagi yang bisa disita. Se-
Kehamilan tuanya malahan

muanya sudah dijual,” kata Wali
Kota Goela (Budi Ros) kepada ju-
ru sita Glutis (Raheli Dharma-
wan).

Karena itu, kedatangan kembali
Klara pun menjadi sangat pen-
ting. Penduduk kota berharap
Klara dan uangnya yang tak ter-
batas itu akan kembali meng-
hidupkan Kota Goela seperti se-
dia kala. llak Alipredi, sang calon
wali kota yang mantan kekasihn-
ya, pun diutus penduduk kota
untuk membujuk Klara.

Tapi Klara yang sekarang

Bara Perempuan yang Terbuang

adalah seorang Lady Lazarus,
seperti puisi.karya Sylvia Plath.

. Perempuan yang bangkit dari abu

" dengan rambut merahnya. Lewat
karakter Klara, Friedrich Durren-
matt, sang penulis naskah asli
drama, ingin meramalkan kemun-
culan perempuan seperti Zsa Zsa
.Gabor dan Elizabeth Taylor de-
'ngan delapan suaminya.

Sang Guru tSupartono JW)
bahkan mengatakan Klara tak
ubahnya seperti Medea, kejam.
Karena, Klara siap memberi hibah
satu triliun untuk Kota Goela de-
ngan syarat meminta nyawa Ilak.

Pada mitologi Yunani, Medea

 adalah putri Raja Aeethes dari Col-

chis dan istri Jason. Dalam salah satu
versi mitos, Jason mengabaikan Me-
dea untuk menikah dengan Glauce,
anak perempuan Raja Corinthian,
Creon. Medea lalu mengirimkan se-
buah gaun dan mahkota beracun
.'yang mampu membakar pe-
makainya hidup-hidup. Tak ber-
henti di situ, ia pun membunuh
dua anak lelakinya, Mermeros
dan Pheres. Karena itulah cara ter-
baik untuk menyakiti Jason.
Penduduk kota awalnya teguh
. pada nilai-nilai moral dan kema-
nusiaan. Mereka bahkan tak mau
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memikirkan kemungkinan ada-
nya pengorbanan untuk hibah da-
na. Tapi kata Klara, “Baik. Masih
banyak waktu. Saya akan me- -
nunggu.” Perempuan itu yakin
kemenangan sudah ada di geng-

gamannya. Ja pun tak ragu untuk -

datang ke Goela sambil mem-
bawa peti mati dan musisi pengir-
ing kematian.

Ilak yang awalnya percaya de-
ngan niat hati para penduduk ko-
tanja lama-lama menjadi cemas.
Ia melihat satu per satu pendu-
duk kotanya mengenakan sepatu
kuning baru. Letnan Polisi Henky
(O’Han Adiputra), wali kota, sam-

pai pendeta (Budi Sobar), semua- *

nya mengenakan sepatu kuning
baru dari hasil utang. Hanya

Guru yang tetap mengenakan se-

patu usangnﬂa. Tapi yang bisa di-
lakukannya hanya mabuk.
Sutradara Kunjungan Cinta, N
Riantiarno mengatakan, naskah
asli yang ditulis Durrenmatt pada
1956 itu ditulis dalam konteks
skema pinjaman Marshall Plan .
diluncurkan. Dalam pemberian
bantuan tersebut, ada syarat-sya-
rat yang mengikat dan tidak me-
ngikat. Tapi syarat-syatat yang
mengikat itulah yang jadi persoa-

' lan.

Ia melihat betapa situasi yang
terjadi di Kota Goela (Goellen
dalam naskah aslinya) persis sep-
erti yang terjadi di Indonesia
sekarang. “Mungkin memang
kearifan lokal kita harus tergerus
dulu untuk menyejahterakan
masyarakat,” katanya Kamis (11/

. 1) malam, Kereta-kereta yang

hanya numpang lewat Goela pun .
menurutnya adalah sebuah sim-
bol betapa Indonesia berkurang
signifikansinya sebagai tempat - -
singgah. .

. Pada pertunjukan selama 3,5
jam itu, Riantiarno menampilkan
perubahan set yang sangat detail.

" Toko Kelontong milik Ilak dan

hotel termegah di kota itu, Ko-
modo Pl;tina, menjadi set
tetap di kanan kiri panggung.
Tetapi di tengah, set-se%gl::-g
gan cepat berganti dari stasi-
un kereta api, lumbung padi,
teater, balai kota, kantor polisi.
@ Isyana Artharini/H-3

[

Media Indonesia, 13%-1-2007
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PADANG Tcater atau drama it s'e'ndiﬁ.' Bahkaii ‘para pelakon
ubag: sebaglan orang. hanyalah teater itu pun sering kali tidak
itas | i "menyﬁdannya Yang ia tahu, ia
untuk- menghlbur ' sudah merasa puas serta merasa ’
! Jika: sutradara mampu . sudah: menjadi-layaknya seorang
5 menyuguhkan cerita 'yang mena- - akms atau aktor ternama lainnya.
ik’ “dan-tata ‘artistik panggung . Hal itu juga, didukung dengan
yangsesual ‘dengan naskah, maka sutradara yang Kurang berkom-
 drama itu dinilai sebagai pertun- " petensi atau belum teruji kualitas
v Jukan .yang bagus ‘dan Iayak dan totalitasnya di dunia teater
f untuk ditonton.” 1 .+ sehingga pendidikan teater yang
Namun. ‘masyarakat. kadang diberikan kepada generasi muda
lupa inti dari berkesenian teater © hanya mengutamakan kemam-

B e - ot T N 1
KUNJUNGAN CINTA - Sejumlah pemain Teater Koma memerankan salah satu
adegan saat gladi bers h pementasan ‘Kunjungan Cinta’ di Graha Bhakti Taman
Ismail Mazuki, Jakarta, Kamis (11/1) malam. Produksi Teater Koma ke- 111 itu
juga dalam rangk? ulang tahun teater itu yang ke- 30. mAntara

i
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puan beraktif dan menghapal
naskah saja; =

Sangat banyak kegunaan tea-
ter bagi pendidikan sebenamya.»
Dalam teater, sangat dibutuhkan
sekali kerja sama tim. Hal itu’jelas
berguna untuk mengh:langkan

egoisme masing-masing pribadi. .

Karena, dalam bermain drama, kita..
tidak bisa hanya menonjolkan

kemampuan diri sendiri tanpa

dukungan dan bantuan dan pe-
main yang lain.

Teater juga bisa menjadx pendl-' .
dikan untuk menumbuhkan rasa °
percaya diri. Déngan mengeluar--
kan segala ekspresi, kemampuan',
akting, gerakan tubuh dan’ pengu-

capan dialog yang bagus di atas-’
pentas, akhirnya akan menimbul- -

kan rasa percaya diri yang tinggi. ;
Di sampmg itu, teater juga -
melatih seseorang dalam me-".

ngucapkan Kkata-kata dengan

benar. Seperti artikulasi kalimat-"

nya, tempo dan pengertian dan
apa yang diucapkan. - : .

Dengan berteater, seseorang
dxharapkan dapat menjadi orang -
yang responsnf terhadap lmgku

ngannya. Dan sebuah centa .

drama yang dlsampalkan, para
. pelakon bakal meniliki empati
‘atau perasaan untuk berada,pada
‘keadaan yang sama dengan or-
ang atau kelompok lain. -

- Teater Juga berguna untuk
melatlh daya ingat karena harus

'membaca dan menghafal sqluruh,

"nagkah dan dialog. -

_Kesadaran terhadap kehadn'an
“atau keberadaan orang lain pun
akari terlatih. Karena, dalam teater
kita selalu.berinteraksi dengan
awan main.

Dengan segala aspek pendldl-'

kan tersebut, seluruh stake hol
der di dunia péndidikan barang-
kali sudah saatnya menjadikan
teater sebagai muatan lokal atau
“bahkan mata, pelajiran Wajlb dl
sekolah-sekolah

Bukan untuk menjadxkan para

-pelajar itu sebagai seniman-ata_

“aktris/aktor teater. Akan tetapt,
dapat’ menjadnkan para generasi
penerus’itu mempunyai. ribadi

" yang jujur, kukuh, mampu menga- .
.sah kesadaran sosialnya terha- -

dap’ lingkungan' sekitarnya serta

dapat memahami kehidupan. seni.

ISM. RIdha

oy

Singgalang, 21 Januari 2007

-
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Sastra Frotis

a1 Ruang Pub

Sastra 3 di TIM
menuai kritik.

|

. sepakat apa yang ditulis Dinaritu ‘.

L3

dan sela

Ia membiarkanku menaruh ke- |
pala di atas perutnya yang ter-
. buka, karena ia hanya mengena-
kan celana dalam hitam. Tattoo
kecil bergambar rusa kutub yang. -
telah distilisasi, di antara pusar

ngkangannya, terlihat. . . ,

sebagian. Tonjolan di ujung celana
‘itu jadi tersamar karena warna

arasi di atas meru- o
pakan penggalan novel
Ode untuk Leopold. ‘
von Sacher-Masoch.
. Adalah Dinar Rahayu "<
yang menuliskannya, Membaca
cuplikan tersebut, orang pasti .

termasuk sastra erotis. :
Erotis, bagi sebagian orang, tak

. ada bedanya dengan pornografi. SRR

Kesan tersebut sepertinya memang '

“sulit untuk dihindarkan. Terlebih -

ketika membicarakan karya Dina, /;
setebal 148 halaman itu. Betaga) ‘ﬁ‘ ;

tidak, Dinar memilih kata<kata*
vulgar seperti (maaf) ngentot dan’;
penis dalam novelnya, R
" Sebelum memberikan cap porn
terhadap novel Dinar, intisari e
cerita layak dicermati. Dinar sebe%...
tulnya tengah bercerita tentang . *..¢.
penggunaan kekerasan sebagai . '
rumus utama mencapai kepuasan& :
seksual. Pandangan’ miring tentang:
ide cerita tersebut berdampak ', - ¢
besar bagi sang penulis. Tidak . "

) :,'Pekel'jaannya sebagai guru kiinia‘f;‘, B

di sebuah sekolah swasta terkemu-~ ’

ka di Bandung, Jawa Barat. . = . i
Kisah yang diangkat Dinar |

merupakan salah satu karya sastra , ’

erotis yang dibacakan dalam ’

.Ari Pahala Hutab
"Marini, pekerja teater dari Teater

_Tapi, Komite Sastra Dewdn' /s

i tismesebagai bagian dari '..‘, A ‘%
* - sastra yang layak untulk &mf
. RSi,’.’ kata ketua Komit e § ..j“ ; 4

- dianggap tak berbeda déngati fa
. : + - lingkungan hidup atau religi®:
. cuma hujatan, ia juga kehilanigan acd q

hitam celananya.

ampion Sastra 3, di Taman Ismail

arzuki (TIM), belum lama ini.- . °
Selain itu, ada kutipan-kutipan
narasi erotis dari karya Goenawan'
Mohamad, Motinggo Busye, dan .
arat. Ruth ‘Uthe’ ;-

Satu Lampung tampil memba- -,
.cakan petikan novel karya Mo- i
tinggo Busye dan Dinar Rahayu.’ "
Sedangkan, Ari Pahala Hutabarat -
membacakan sajak-sajak koritern< ¥
porer yang tak kalah erotisnya ' - e

Kesenian Jakarta (DKJ) pinya "
alasan tersendiri m milih téma ini. ..
“Kami ingin menampilkan éro- . ...

DKJ NurZen Hae. .

.Meng;kut Nur Zen, sz:lstraf et
punya hak yang sama dengdi
tema sastra lainnya untuk difame;:
pilkan, Hakriya untuk diba

it

Apa pun alasannya, di A :
kat pilihan tema erotis itu telah 3!

- mengundang kontroversi. Nur Zén -

mengakui pandangan masyarakat
memang beragam. “Adayang
menganggapnya tidak terlalu

erotis. Ada pula yang memandan-
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eng antin baru itu memadu'cinta. = - .¢
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gnya kelewat mengagetkan, Orang ~ madunya, melakukanupacara == -

. ilai,” uj . senggama yang suci. Ketika malam
D eomilihan tema srotimeng-  ke-4 tiba, di haluan ranjang,
hadirkan fenomena yang cukup Tembangraras telan]?ng Ia dak
menarik. Dari empatkali perge-  * berkata, “Oh, I;P},k“ Tuturi daku .
laran Lampion Sastra, Zen men- tentang setubu I
catat ternyata tema sastra erotis- Sastrawan Taufiq Ismail berpen-

.. dapat cuplikan karya sastra Jawa
}aax}l ggmf ?:Eiﬁfxpggﬂa Klasik tersebut tak patut dipertun-.
‘yang datang berjubel. "Mungkin * jukkan kepada khalayak luas.

ersin Aslinya, Serat Centhini berjudul
faﬁﬁmz.m b%?:n ]gdx daya " Suluk Tembangraras-Amongraga.

. _Karya bersama Raden Ngabehi
N“m“i‘i;f;‘f:,;? el “Yasadipura II, Raden Ngabehi
keputusan Komite Sastra DKJ i Ranggasutrasnaéldan Raden
mengangkat tema erotis dalam ;. Ngabehi Sastradipura, u.n

pertunjukan di panggung terbuka. aslinya ditujukan
Menurutnya, Komite Sastra tak ;ntuk kalangan
perlu menyodorkan tema yang sen- +| Keraton.

sasional macam sastra erotis untuk- Lantgekah ’
memikat penonton. ;- Komi -
" Di'mata Maman, yang diper--  °. " Sastra DKJ dengan menggelar
lukan urituk menarik perhatian “: ‘.  Lampion Sastra —dalam usaha
publik adaiah karya-karya sastra .meningkatkan apresiasi sastra pada
dari’ tema apapun yang penyam- ' 7* inasyarakat— tentu patut dihargai.
paiannya menawan. “Kita harus ;i Namun, menurut Taufiq, penye-
lebih cerdas lagi mengemas 1 tema : lenggara juga harus mempertim-
‘hingga’ men;ad.l kazya seni'yang . -i' bangkan ragam usia penonton.
'luar bxasa, bukan karya populer ~.. "Jangan sampai, anak yang belum
fsexqata katanya, . Lo -+ cukup umur lantas menyaksikan

sesuatu yang dapat membahayakan

s 4

IR cE pertumbuhannya. Sisi edukasi

Perdebatan tentang pexmhhan o mestinya juga d.lpentmgkan tak

sastra,erotis yang dibacakan-di - :-.. -cuma kebebasan berpentas ujar
iLampion’Sastra bulan November - Taufiq Ismail. ‘
‘itu lger)ggjut h}ngg_a Kinii. Terl_e}axh : - Selain ragam us usia, tambah

' Taufig, minat penonton juga
penting untuk dicermati oleh
Komite Sastra DKJ. Sastra yang
berat, sedang, dan ringan atau
menghlbur punya peminainya
tersendiri. “'Ini tugas DKJ untuk
memikirkan mana yang pantas

&P ey‘zbantmtu setia memmggu *. 3. - untuk diangkat,” katanya.

sang pengantin baru telah 44 hari . : &:m%ﬁghﬁg ?%g;graapna;t;_

_dan 44 malam tak banyak berbuat -

,baca atau penonton dan lokasi pe-
apg gu,.apalagi berlak layalmya = *mentasan harus dipertimbangkan
suami-istri. Tapi sang pembantu . dalam karya sastra yang
ztu Chentm:, tetap setia memmggu akan dlpem.lt.l;in "katanya, -

ar kabar pasangan - ° T 8 relny dwinanada
thini memang mengemban .
tugas dari orang tua Tembangraras .

-untuk membawa kabar gembira . :

bahwa sang putn telah terpetik

—
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PRIHATIN

Sastrawan Taufiq Ismall i
prihatin atas eksplorasi sastra'erotis -
di depan publik

Lampion Sastra 3

SASTRA EROTIS

GOENAWAN MOHAMAD
MOTINGGO BUSYE

DINAR RAHAYU

ARI PAHALA HUTABARAT

KYAI NGABEH! RANGGASUTRASNA
KYAI NGABEHI YASADIPURA I

KYAI NGABEH! SASTRADIPURA

L "

Serat Centhini
LANDUNG SIMATUPANG

RUTH MARTINI

Republika, 21 Januari 2007
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KESUSASTRAAN INDONESIA -F;KSI

Mengenyam

| "Oleh Apsanti Djokosujatno

- Guru Besar Fakultas llmu Budaya,
Universitas Indonesia, Jakarta

ESEMBILAN cerita pendek
Martin Aleida yang terang-
kum dalam Dendam Perempu-
an memperlihatkan keragam-
an tema dan juga bentuk. Ada
beberapa tema yang jarang digarap dan
bentuk yang jarang digunakan. Namun,
tiga cerita pendek yang menarik perhati-

an saya dalam kumpulan ini adalah Sus-
ra, Kesaksian Ganja Kering Basah Air Mata, '
dan Tolong, Bawalak Murni, Bapak Aceh. -

Tema yang arkais seperti dendam
(yang selalu membuat saya bertanya-ta-
nya adakah dendam yang begitu kuat

bertahan), yang aktual seperti ganja, ke-

kerasan, permainan kekuasaan, peleceh-

an, ditamgilmkan dalam keragaman ben- .
pirselalu dalam gayayang

tuk. (Danh
agak tergesa, agak telegrafis). -

Cerita pendek yang pertama menarik -

karena temanya agak khas: keputusasaan
seorang manusia yang dilupakan. Tokoh-
nya, Marwah Juwita, seorang biduanita
yang pernah tenar pada 1950-an, yang te-
1ah lama kehilangan generasi pemujanya.

Tamenderita gangguan kejiwaan, yang
sayangnya hanya disebutkan sebagai
‘suara-suara yang meruyak di hatinya’

(dengan sedikit gejala). Ia bahkan gagal -

<dalam perkawinan meskipun mendapat
suami yang baik. Karena justru si suami
.yang baik itu terlalu melindunginya dan

makin menjauhkan dia dari karier dan

penggemarnya.

" Pinora, sang penutur, kembali bertemu
;'dengannya’saat ia'sudah uzur, dihantui -
;hasrat untuk tetap dikenali, dan dike- '
-‘nang, Sindrom seperti itu memang selalu --
menjangkiti orang-orang yang pernah

endam Perempuan

|~ferkenal, khususnya para penyanyi dan
bintang film, yang dapat menjadi obsesi
yang sangat menyakitkan.
Orang-orang semacam itu baru merasa
‘mengada’ bila ada tepuk tangan. Mar-
wah, digambarkan selalu mendatangi
kafe tempat nongkrong si penutur, beru-
saha keras meyakinkan pengunjung-
pengunjung muda (yang tak mengenal-
nya) di situ yang tak mengenalnya.
-"Suara merupakan sebuah metafora
tentang kealpaan manusia atau kealpaan
dunia. Betapa pendek ingatan manusia,
betapa manusia (Indonesia) terputus dari
masa lalunya, tak mau mencatat dan .
mengingat.
 Di lain pihak, ia juga melambangkan
bahwa manusia hanya berarti bila diingat
_ olgh orang lainagelahikentras dengan
JUDUL BUKU :
Dendam Perempuan
PENGARANG:
. Martin Aleida
PENERBIT :
Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin
TEBAL:
159 halaman
UKURAN BUKU :
12x14 cm
HARGA :
. Rp.12.000

tokoh Jack Dawson, tokoh tak pernah di-
kenal yang hidup dalam kenangan
kekasihnya dalam film Titanic.
- -Marwah Juwita, nama biduan itu, ha-
nya punya Pinora, sang penutur, satu-.
satunya yang masih mengenali dan me-
mujanya. Tetapi, itu tak cukup baginya.
Dan sang biduan lenyap begitu saja
dalam kekalutan, mungkin karena suara-
‘'suara yang menggelisahkan itu mening-
J:¢ janji pertemuannya dengan Pino-
ra, satu-satunya yang masih mengingat-

N [y . .
. nya. Sungguh ironis.
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1™ Kesaksian Gaja Kering Basah Air Mata :l
! jugamenarik, karena penyajiannya, mes- ¢

kipun cerita pendek ini berbicara tentang
kekerasan dan kekuasaan seperti banyak

centa pendek masa kini. Seorarig gadis. -

" .

Aceh ditangkap dan diinterogasi oléhii-
-literkamnameneﬁmaldﬁmansebungkus '

ganja kering dari sang.ayah yang se-
benarnya dimaksudkan agar dijual untuk
biaya keperluan kuliahnya di Jawa. Ia
dicurigai bersekongkol dengan GAM dan
diperlakukan semena-mena. 'Yang

menceritakan adalah daun ganja kering -

yang terus-menerus.berada di ruang

interogasi sebagai barang bukti, dan

menyaksikan interogasi keras terhadap
gadis manis yang tak berdaya itu. Seperti
biasa, di balik daun ganja tak berdaya ada-
lah kritik sosial terE::‘lap aparat Negara
yang penuh prasangka dan semena-mena.

Sedangkan Tolong, Bawalah Murni, Ba-
pak Aceh merupakan suara hati nurani
seorang anggota 'pengurus bantuan
(internasional) untuk Aceh yang terketuk
hati nuraninya oleh surat seorang gadis
kecil yang sangat sédethana dilampiri
selembar uang seribuan. Ia terjepit antara
kesadarannya dan kepedihannya melihat

si gadis kecil tak berdaya, tetapi ia sendiri -

tak berdaya menolong, karena gadis kecil
itu disembunyikan oleh pamannya yang
justru memanfaatkan dan menjahatinya.
Tak ada'sosok ibu atau wanita apa pun
dalam cerita pendek ini. .

Si gadis muncul dari »rum_a}j kardus, -

" menjeritkan permintaan untuk disela-,- "

‘Tegara inj, yang tak terjangkau bantuari * iy

-"di negara ini. ***

matkan, lalu menghilang. Suatu gambars“ ", i
Kemi iﬁ : di i

an dari kesengsaraan dan - ‘:*‘;P‘

dari mereka yang ingin menolong, juga.. "
kegagalan negara kita dalam melindungi ;- -
anak-anak. o '

‘Martin Aleida, bagaimana pun, telah. :

berhasil mengolah pengalamannya seba- : L
gai mantan wartawan“m'eii]"a‘iii’éz"jun\lah R

Martin Aleida, bagaimanapun, telah,
berhasil mengolah pengalamannya -

- sebagai mantan wartawan menjadi.

sejumlah cerita pendek yang

-menarik, meskipun kadang tak ‘bisa_

merninggalkan gayanya yang agak -
kering dan tele‘grafis; o :

cerita pendek yang menarik, meskipun
kadang tak bisa meninggalkan gayanya
yang agak kering dan telegrafis.

Hal tersebut mungkin muncul karena
semangatnya yang menggebu dan keti-
daksabarannya melihat berbagai kesalah-
an, ketidakberbudayaan, dan kejahatan

P Y VT L S

Media Indonesia, 6-1-2007
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KESUSASTRAAN INDONESIA-FIKST

@rak .o .- <
- Orang-orang Proyek -

Pengarang:
Ahmad Tohari
Penerbit: Gramedia =

Cetakan: Pertam
Januari 2007 -

“Aku insinyur. Aku
tak bisa menguraikan
dengan baik hubungan
antara Kejujuran dan
kesungguhan dalam
pembangunan proyek:
ini dengan keberpihak-
an kepada masyarakat
miskin. Apakah yang
pertama merupakan
manifestasi yang ke-

: . dua? Apakah kejujuran
dan kesungguhan adalah perkara biasa bagi ma-
syarakat berbudaya?”

Memahami proyek pembangunan jembatan di
sebuah desa bagi Kabul, insinyur yang mantan ak-

- tivis kampus, sungguh suatu pekerjaan sekaligus
beban psikologis yang berat. “Permainan” yang ter-
jadi dalam proyek itu menuntut konsekuensi yang
pelik. Mutu-bangunan menjadi taruhannya dan ma-
syarakat kecil yang akhirnya menjadi korban. Akan-

- kah Kabul bertahan pada idealismenya? Akankah
jembatan baru itu mampu memenuhi dambaan la-
ma penduduk setempat?

Koran Tempo, 21 Januari 2007
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KESUSASTRAAN INDONESIA-PENGAJARAN

e
Hamson Luncurkan Buku
Mengantar' &ass ke
Tengah Siswa

Majalah sastra Horison beketja sama dengan Yayasan
Indonesia, Sabtu (27/1), meluncurkan buku Mengantar .
Sastra Ke Tengah Siswa sebagai media penggambaran L
kondisi dan perkembangan sastra di kalangan pelajar. .
“Buku ini semacam laporan keglatan Horison di sekOlah~ \
sekolah di seluruh Indonesia,” kata'sastrawan sekaligUS
salah satu pendiri majalah Horison, Taufiq Ismail.

Kegiatan Horison di kalangan. pelajar itu, katanya, dlna-
makan Sastrawan Bicara Siswa Bertanya (SBSB) yang
dilaksanakan sejak tahun 2000 atas dukungan . -
Departemen Pendidikan Nasional (Depdiknas). Melalul
SBSB, siswa Sekolah Menengah Umum (SMU), Madrasah
Aliyah Negeri (MAN), Sekolah Menengah Kejuruan (SMK);
dan pesantren berkesempatan bertatap muka dengan-
sejumlah sastrawan Indonesia. Para sastrawan berbicara
atau menampilkan karya mereka serta berdialog dengan -
siswa. *'Selain itu, juga diadakan apresuasi sastra karya
para pelajar,” kata Taufiq.

Dalam buku setebal 232 halaman itu dipaparkan latar
belakang, teknis pelaksanaan, dan cerita-cerita menarik
selam pelaksanaan SBSB. Selain itu, juga disertakan
dokumentasi foto dan cuplikan berita surat kabar tentang
kegiatan tersebut dan sastra secara umum. mah

Republika, 28 Januari 2007
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KESUSASTRAAN INDONESIA-PUISI

Bakdl Soemanto dan

[ DUAMahaguthhT‘néasnm Budaya "
f%)umwmmm:mm %

mngl-ge]ar
SmdloPe.rhImukanSaah'a(SPS)
pimpinan Hari Leo AER. Merupakan edisi -
.15 untuk Januari 2007. SPS memang digelar.,
. setiap minggu keempat setiap bulan. Berarti :
‘E;P?sudahmendekahulangmhunnyayang ‘
- kedua.

Selain sebagai Mahaguru Sastra di UGM,
. almamater mereka, baik Rachmat Djoko
PradopomaupunBakdlSoemanto dikenal
pula sebagai penyair.

Karya-karya Prof Rachmat (lahir 1939)
antara lain kumpulan sajak Matahari Pagi di Tanah

Air(1967), sa.}ak-sa]ak 1973-1974-1975 (1975). di sam-

. ping termuat dalam kumpulan puisi

lain, antaranya dalam Manifestasi (1968) danTongga.k

il (1987) Eam—esamya antara lain Memahami Sajak:-

: BQJak Subagia Sastrowardoyo (1978), Bahasa Puisi_
- Penyair Utama Kesusasteraan Indonesia Modern

. (1979), Bahasa Puisi Nyanyi Sunyi dan Deru Campur

Minggu Pagi,

‘Ijoko Pradopo Baca Puisi

« Debu (1984), Pengka]lan Puisi l1987)

i Soemanto, selain dikenal sebagai pe-

nym:ugaoerpema,esms,novehs,huhkus dan

% pernah menjadi redaktur beberapa majalah.
Antara lain Basis, Mahasiswa Indonesia edisi
Jawa Tengah, Peraba (1971 - 76) dan majalah
Semangat (1975-79) yang banyak menam-
; E:imh-awan-sasuawan muda dengan

! ©  Buku Bakdi lainnya, antara lain Angan-
angan Budaya Jawa: Analisis Semiotik
Pengakuan Pariyem (prosa lirik Linus
Suryadi AG, 1999), Jagat Teater (2001),

Godot di Amerika dan di Indonesia: Suatu
- Studi Banding (2002). Sedang dua buku mu-
g;‘%g)nya. Rendra: Ka:ya dnn Dumanya k
3 Sebagai pakar sastra, baik Prof Djoko

i Pradopo maupun Prof Bakdi Soemanto, tidak
perlu diragukan lagi. Itulah antara lain moti-
vasl SPS untuk menampilkan sastrawan

gya ‘angkatan 40’ (kelahua.nnya) atau

an,gkatan GO-an (mulai kiprahnya). Penonton tetap

yang makin bulan makin banyak (kini lebih dari

100-an) diharapkan dapat memanfaatkan kesempatan
. ituuntuk tatap muka dan dialog dengan sastrawan
senior Kota Gudeg ini. — (dras) -

21 Januari 2007
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KESUSASTRAAN INDONESIA-PUISI

Geliat Gairah Pujsi Indie

Penerbitan buku antoloai puici inc~nenden bermunculan.

Tak dilirik penerbit besar: Penyair siap
i

; iba-tiba Johannes “Yo” Sugian-
i to menjadi “seleb” kagetan.

Hampir setiap pekan, Humas
‘ PT Bogasari Flour Mils itu
’ menghadiri undangan berpuisi. Sabtu
pekan lalu, ia menyemarakkan pertemuan
komunitas Bukukita di sebuah kafe di Flaza
Semanggi, Jakarta.

Pekan ini, ia akan “manggung” di Ru-
mah Dunia, Serang, dan ak.%a.ra. Kemang,
juga di Jakarta. Undangan berdatangan
sejak ia meluncurkan buku kumpulan puisi
Di Lengkung Alis Matamu, akhir Novem-
ber lalu. Peluncurannya di MP Books

Point, Jeruk Purut, Jakarta, dihadiri banyak

peminatsastra,

Para tamu disambut rangkaian bunga
kiriman politisi Tjahjo Kumolo. Acara itu
juga dimeriahkan pedangdut Ikke Nur-
janah, yang sembari menitikkan air mata

membaca puisi “Tak Lagi Ada”. Pada ke-

sempatan itu, Joko “Jokpin” Pinurbo, pene-
rima Anugerah Sastra Khatulistiwa 2005,
menyematkan julukan penyair pada Yo.

Jokpin juga menulis pengantar da-
lam buku itu. Katanya, terkadang ia meli-
hat saja-sajak Yo seperti pertapa yang tahan
godaan. Buku setebal 110 + x halarnan itu
diterbitkan www.blue4gie.com.

Tentu saja, dalam percaturan buku
nasional, penerbit yang mencomot nama
situs milik Yo itu benar-benar gres. Sebab
Yo memang menerbitkan sendiri bukunya.
Buku itu rampung sekitar tiga bulan.

! Yomemilih menerbitkan secara inde-
' penden alias indie, karena sudah menduga
tak akan ada penerbit yang
berani bertaruh untuk penyair
pemula macam dia. “Nerbitin
buku puisi itu nggak ada cerita
untungnya,” katanya. Unruk
proyek perdana itu, ia rela
mengeluarkan fulus Rp 6 juta
untuk 1.000 eksemplar, di luar
ongkos hajatan peluncuran.

= W

merugi.,

%

Meski harus merogoh
? kocek yang dalam, gairah
menerbitkan buku antologi
puisi indie sedang mengge-
liat. Kelompok Perempuan
Bukan Penyair, misalnya,
menghabiskan Rp 30 juta
untuk mencetak buku
kumpulan  puisi  Biru,

‘ Hitam, Merah, Kesumba sebanyak 2.000

eksemplar. Uang itu termasuk biaya
peluncuran buku di Kafe Omah Sendok,
Jakarta Selatan, awal Desember lalu. ’

Seluruh biaya ditanggung empat
anggota kelompok: Lulu Ratna (penye-
lenggara acara khusus film), Olin Monteiro
(pegiat LSM), Oppie Andaresta (penya-
nyi), dan Vivian Idris (Kepala Bagian Pe-
masaran ak.’a. ra). Berbeda dengan buku
puisi Yo, antologi Biru, Hitam, Merabh, Ke-
sumba dipersiapkan selama satu setengah
tahun.

Empat ibu rumah tangga itu memu-
tuskan menerbitkan buku sendiri karena
patah hati setelah ditolak oleh enam pener-
bit buku nasional. “Jangankan dilihat
isinya, baru bilang puisi aja sudah ditolak,” |
ujar Olin.

Memang ada sebuah penerbit
yang mau turun tangan. “Pakai nama
mereka, tapi tetap biaya dari kami,”
kata Olin pala. Ternyata menerbit-
kan sendiri lebih murah ketimbang
mengongkosi penerbit. Risikonya,
distribusi dan pemasaran juga harus
ditanggung sendiri.

Semula mereka siap menang-
gung risiko itu. Apalagi, untuk me-
nitipkan di toko besar, mereka harus
memberi rabat hingga separuh
harga. “Ternyata mengurus sendiri
puyeng juga,” Olinmenambahkan.

irnya mereka mengam-
bil jalan tengah. “Separuh didistri-
busikan sendiri, separuhnya lagi
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| dimasukkan ke Gramedia,” katanya. Distri-

busi sendiri itu, antara lain, dengan mengi-
rim ke daerah serta menitipkan di toko buku
kafe dan toko buku-toko buku on/ire.

Mila Duchlun, yang meluncurkan
kumpulan puisi Peremspuan Bersayap, Sep-
tember lalu, akhirnya juga menempuh cara
serupa. Apalagi, ketika antologinya disiap-
kan, ia masih menjadi pengelola galen di
sebuah resor di Republik Seychelles, Mala:
dewa. Ia hanya berkorespondensi lewat
surat elektronik dengan penyuntingnya,
Wayan Sunarta.

Semua biaya dikirim Mila dari
Seychelles. “Untuk buku saja habis Rp 10
juta,” katanya. Itu pun masih harus menge-
ruk tabungan Rp 6 juta untuk peluncuran
buku di Jakarta dan Denpasar.

Tak semua penerbitan puisi indie di-
sertai hajatan peluncuran. Sebut saja Urip
Herdiman Kambali, pengelola majalah
internal sebuah BUMN. [a mengandalkan
gaji dan uvang THR-nya untuk mencetak
buku berformat mirip “Dream Express”
terbitan Atlantic Records pada era 1980-
an. Buku itu dijual di kalangan sendiri. Se-
bagian dibagikan gratis.

Dalam takaran sastra, tak sedikit
yang masih mempertanyakan mutu buku
puisi /ndie. Namun Urip boleh bangga.
Sebab bukunya terpilih sebagai salah satu
dari lima nominator kategori puisi Anuge-
rah Sastra Khatulistiwa 2006. Meski tak
menjadi pemenang, prestasi ini sudah se-
rupa kemenangan baginya.s

RITA TRIANA BUDIARTI

Gatra, 24 Januari 2007
No. 10/XIII
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Kumpulan Puisi Peinbangun Imaji

Judul :
Sermua Telah Berubah,
Tuan
Penulis :
Juniarso Ridwan -
Penerbit :
CV Ultimus
Cetakan :
1, 2006
Tebal :

224 halaman

PROLOG dua kumpul-
an puisi Juniarso Ridwan

Suara

ini ditulis erleh Yasraf
Amir Piliang, sedangkan
epilognya oleh Afrizal
Malna. Buku kumpulan
puisi iri adalah kumpulan
besar dari aktivitas Ju-
niarso menulis puisi dari
tahun 1981 hingga 2005,
selama 25 tahun dengan
186 puisi.

Dalam epilognya, Afri-
zal Malna mengatakan pui-
si Juniarso lebih banyak
dikonstruksi dengan tiga
patah-kata, sesekali de-
ngan empat patah-kata
atau dua patah-kata. Puisi
yang efektif dalam memba-
ngun imaji dan metafora.

Setiap patah kata hadir
dengan utuh, tidak semata-
mata tenggelam kalimat
puisi. Begitu pula setiap
bait hadir dengan utuh, ti-
dak tenggelam dalam para-
graf puisi. Setiap patah-ka-
ta adalah wujud dengan
warna yang jelas, tidak
membaur dengan warna
yang lain. Menjaga keutuh-

an tiga patah-kata tampak
lebih utama daripada ke-
butuhan akan kalimat.

Kesederhanaan puisi-
puisi Juniarso hampir ti-
dak membuat gerak, mela-
inkan membuat wujud.
Waktu dan ruang tercipta
dari pemindahan wujud
satu ke wujud lainnya, dan
bukannya melalui gerak.

Puisi-puisinya bermain
dengan wujud sebagai
jejak, bukan dengan gerak.
Ruang dan waktu tam-
pak terhitung cermat le-
wat bangunan tiga atau
dua patah-kata, tidak
lebih. Kadang jejak itu
hadir dengan tajam dan
sangat tajam melalui
lompatan ke wilayah imaji
lain yang dilakukan de-
ngan mendadak.

Juniarso adalah salah
seorang tokoh gerakan pui-
si bebas yang diluncurkan
oleh Group Apresiasi Sas-
tra (GAS) ITB pada tahun
1976. [M-5] )

Pembaharuan, 21 Januari 2007
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Singgalang, 21 Januari 2007
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Puisi Empat Warna

Judul Buku : Biru Hitam Merah
i Kesumba: Kumpulan
Puisi Perempuan
Bukan Penyair
Tebal : 120 halaman
Pengarang :Lulu Ratna,
Olin Monteiro,
O ppie Andaresta,
: Vivian Idris g
Penerbit : Kelompok Perempuan
. Bukan Penyair

Meskipun sudah membuat satu an- .

tologi puisi, Lulu, Olin, Oppie dan Vi-
vian lebih suka disebut kumpulan pe-
rempuan daripada kumpulan penyair.
Bagi mereka, yang notabene ibu rumah

. tangga, menulis puisi adalah pengung-

kapan ekspresi atas suatu momen atau

. pengalaman tertentu. Itu saja.

Dalam sejumlah puisi, Vivian cen-
derung mengandalkan imaji-imaji su-

gestif yang individual. Puisi berjudul
Rahwana terlihat komtemplatif. Seba-
liknya Lulu terkesan lebih meledak-le-
dak dalam Akulah Puisi. Di sisi lain,
dari puisi Kalau Ya Kalau, Olin lebih
banyak mengeksplorasi momen kehi-
dupan nyata. Sementara Oppie meng-
andalkan ekspresi individualnya yang
bebas. Namun demikian, dia cukup
menjunjung persahabatan seperti pa-
da puisi Lulu Nikah.

Pada halaman 117, buku ini juga
memuat kronologis pertemuan mere-
ka berempat di Jakarta. Walaupun
berbeda profesi, mereka sering berte-
mu karena memiliki minat yang sama.
Pertemuan Lulu, Olin, Oppie dan Vi-
vian menjadi semakin konkret dengan
penerbitan antologi ini. [U-5]

Suara Pembaruan, 11-1-2007
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Tl

semua hidup. .

MUDJI SUTRISNO

Kehalusan hati adalah ibu dari

epekan ini adalah saat terindah bagi Romo Mudji, - l
panggilan akrab Profesor Mudji Sutrisno. Karya-
karyanya dalam bentuk buku, puisi, dan sketsa-
sedang dipamerkan pada khalayak ramai di Ga-
leri Nasional Indonesia, Jalan Merdeka Timur, Ja-
karta. Sebuah “perayaan” unik atas perjalanan batin seo-
rang budayawan. S 3
Gagasan itu bermula datang dari teman-temannya. Me-
reka memberi penyadaran betapa pentingnya mengabadi-:
kan karya dari bakat seni yang terpendam puluhan tahun.
“Bahkan ketika diangkat sebagai guru besar pun, saya ti-
dak merayakannya. Menerbitkan buku juga nggak ada’
acara peluncuran,” kata Mudji, 53 tahun,
Dalam pameran yang berlangsung sejak Jumat lalu itu,
Mudji menyuguhkan sekitar 100 dari 175 sketsa yang di-
buatnya di Yun.ani, Rusia, dan Bali. Sekaligus peluncuran
-buku Oase Estetis dan Culture Studies serta pemutaran
Melalui pameran bertema “D.mensi Estetika”, dia ber-
harap pemirsa dapat melakukan dialog dengan karya-kar-
ya seninya. Dialog yang bersandar pada seni dan estetika
dia yakini akan memberi ruang lebih bagi kesadaran baru
akan hakikat manusia dan kemanusiaannya,

Di tengah kesibukannya menyiapkan pameran, Romo
Mudji menerima wartawan Tempo, Ali Anwar dan Nurdin
Kalim, serta fotografer Yosef Arkian untuk sebuah wa-
wancara di Kafe Bataviase Nouvelles, Jalan Veteran, Ja--
karta, pada Rabu lalu. ’

Anda yang sementara ini dikenal sebagai romo (rohani-
wan) tiba-tiba berpameran sketsa, puisi, dan buku. Bagai-
mana muasalnya? ;

Pameran ini akibat provokasi teman-teman, terutamia
Seno Joko Suyono dan Taufik Rahzen (keduanya adalah
wartawan, pengamat, sekaligus penggiat kesenian). Begi-
tu mereka tahu saya banyak membuat sketsa, mereka
mengatakan, “Sekarang Romo mesti tampil sebagai
sketcher.” .
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Apa penilaian mereka terhadap sketsa Anda?

Mereka menilai karya sketsa saya bagus. Setelah dipi-
kir-pikir dan ditimbang-timbang, mengapa tidak
dipamerkan? Maka, jadilah pameran sketsa dengan judul
“Dimensi Estetlka” ini. Dalam katalog juga ada komentar
dari Garin Nugroho, Arswendo Atmowiloto, dan Mayong.

Mereka mencoba menangkap dan melihat saya yang lebih

.dmmmhwmgwMNamhm

Mengapa ostettka? ’

Selama 20 tahun saya menga]ar estetika. Sampai-sam-
pai saya membuat buku mengenai teori estetika, judulnya
Oase Estetis. Bukuyangbenslpenhalbagmmanaswung-
guhnya saya mengajar seni. Itu sebabnya, dalam buku ini
saya membahasakannya dalam prosa, kata-kata, puisi,
dan sketsa. Lebih menunjukkan bahwa kalau kita mau
melakoni atau menghayati estetika, bisa-dibahasakan de-
ngan bahasa kata-kata.

Ada tujuan khusus pameran ini?
Dimensi-dimensi estetilka yang dilakoni 1tulahyangme-

-nyapa mereka yang mencintai seni dan murid-murid saya

supaya estetika menjadi konsep. Bukan menjadi buah ku--
lish. Hati ketemu hati, lalu dialog hati. Sajiannya ada pui-

"si, sketsa, buku, dan film. Sketsa dan puisi merupakan

karya saya, sedanglmnbuku Culture Studies dJker)akan
bexsamamahasxswa. -

Anda belajar puisi dari siapa? .
Saya bela]ar berpuisi ’kepadé. Sapaidi D]oko Dhmono

Koran Tempo, 21 Januari 2007
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tamu

" Dalam satu kegempatan; saya ber-

tanya kepadanya, mengapa “mem
baca” puisi Goenawan Mot
lebih sulit ‘daripada “memibaca”
puisi-puisi du'mya Sapardi menja-
wab, karena puisi Goenawan Mo-

Q-

hamad berupa-solilokui, bercakap- |

wkapdengandmnyasendm.Pum

(Sapardi) - mengajak bercakap-vca-
kap dengan orang luar. - 3

Lantas bagmmana dengan puisi
Anda?

Saya m
buku puisi. Pef'tam:\, “kata mienjadi

sapa”. Kata dari kita'di hadapan:

Tuhari menjadi sapa huruf besar

dari Tuhan, yang dirahmati. Seba- -
gaimana juga doa adalah kata men- -
jadi sapa. Behkumya, buku puisi -

Sunya, “sunyi senyap”-(buku ini

L8 terbalk dari Yayasan: Khatlmsh-»

yalnya.

- kita, banysle’ icita; kemudian kita:

i ‘makna’ lndup,'; s
: kamnaltumakmn'itkata(mnnka it i

ta), lalu men]elma menjad1 plus:

r.makmm

dalamduaf

tapl dxolah oleh budi, hemng

"‘.

1 ‘Shetsa-skotsa Anda la!nr S’Ema

tiba-ﬁba? L3
Sebenamya ‘ini. keblasaan lama,
ketxka saya sedang menggarap di-
sertasi di Umvemtad" "Gregorian,
af sa-sketsa

nya. Sa-
yang;. semua sketsa’ ituw sudah hi-
lang. Saya jelek: sekali da]am hal
mendokumentasx (AN

1

Jadx sketsa yang”dipamerknn m1 '
' karya baru? 4 :

Ya, dimulai ketika pelgl ke Ma )
ni (2004) bersama:saria: teman-te-
man seniman. Saat orang lain' ber-
jalan-jalan, saya berdua dengan I
Made Budiana (seorang pelukis) ke.

v

menyadari atti’ sunyi di- dalamNya.
Proses kreatif pada; bukp-bulm.;
‘melalui tahapah-tahiapan,

Pameran ini”ada hubunganm'a.

" dengan fase-fase dalam lndup An

_ umum, saya menulis esai,
semua dengan kata-kata yang ter-.

(X

da?

Saya meletakkan lndup ini seper-
ti garis lurus, linier Awalnya saya
mengajar dengan sistematika

tib. Narhun, saya meli-

hat verbalisme terjadi di mana-

na. Dan kelemahan para pengajér
adalah bicara meluly, tidak dialo-
gis. Lalu pada 1990-an, saya mem-
buat langkah baru, yaitu berpuisi.

Di sana saya lebih meyakini, betapa

. esenst,dary: Buisi, adalah minilata,

" 'wa); Melalui® Sanyu, sayafmahn 3 :i‘(i;;: e

“ta, Sementara itu; béhpsasaya,ada.
Y lahgansatauwamg, tutm'Budia-__
" na. Lalu ‘sayd - simpulkan bbtapa

peradaban bisa |

: ngan-saling.- belaxar seperti " .
“bissa mgakai«

; medium kata-kata, bel@ar -Kepada

; pada mereka yang’

__! merekayangberbahasagarls De-

: da-
'} lam"satu tahap saja,” kamlsudahj
menek1m1 peradaban: di. Yunam
yangdalamdanmeluassekah. ’

"’ Kembali pada karya hryn (sket-
sa) Anda. Mengapa melmhh hitam- '
putih?

Bagi. saya, hltam-putih adalah
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" esensi hidup. Untuk saya, estetika
1: adalah kegxatan sehari-hari. T

‘*-v-"

Anda suka kehemngan? :
Ya. Sunyi itu nikmat, Kehemngan

-yang penuh isi lebih bermakna. Per- |
. da azanmagnb di masnd—mamd di
'kampung saya, mmp suasana di
j‘pm-pura di

glkemanamana,seperhkehka

. beradadeunani,sayabanyakmk— T

* mati dengan diam, berjalan dengan

.merasakan.”.Pada “Zen' ‘dan’ yoga, .| -
. orang berjalan dengansadarbahwa
* ini kiri dan kanan, Pada suatu tem-
pat ziarah di Brasil, ofang harus
.benalan di jalan yang melingkar.

sampai akhirnya hngkaran itu ma-

suk ke tengah, sampai ‘berhentl di

-tengah. Hemngsekah.

Bagammna Anda mengglmakan
 tafsir Katolik? -

Dari. Katolik ada yang dinamai
inkulturasi. Artinya, kebudayaan

: menjadi tempat pertemuan antara '
manusia dan’ Sang' Khalik, Perte-. -
_ muanitu kebudayaan. KalauTuhan’

tal, lalu keluar lagi.

. Bagaimana cara tafsir Anda ter-
" hadap hening melalui sketsa?

Ketika saya melihat sesuatu dan |
‘mau menggambarkan' kesunyian-

" nya, saya tarik garis. Ketika saya |
-sudah menarik garis, saya ambil™-
kuas atau air, saya celupkan tangan,

' dansayapulaskanpadaganstexse—

. but. Memberi nuansa: Inilah suny1

yang saya tangkap

Dan selntar 100 sketsa, leblh ba-

nyak mengax_nbnl suasana lokasx di-

mana?.

Selmbang '.[hpl secara pnbadl le-*

bih senang di. Yunani. Di sanalah
terdapat peradaban tua. Di sana ju-
ga seperti di Indonesia: ada laut,

pulau, bukit, dan matahari. Saya.
juga banyak menggambarkan gere- °

. ja-gereja Ortodoks. Gereja-gereja
kecll di 'sana seperﬁ pura-pura di

Untuk saya, dmtmg-denhng Jon-

feengdankoordarigme]a-gere;ake-

cil di Yunani mengingatkan kita pa-

=Laluadabag:andanRus1a.Rusm
adabag;an sunymya terutama pa-

‘da salju-saljunya; tapi. juga pada

kekakuan baton-beton bangunan
dan Lapangan' Merah. Semua uni-
versal, tapi yang menyatukan ada-
lah bahasa doa. ‘Tapi coba, begitu
kita berantem, berpolitik, semua ti-
dakadalasb ) .

- Apakah dalam kesunyian " itu
Anda mehhat kejayaan di masa si-
lam? @ i

Betul, Sayan@ya, Yurnani,
Parthenon, hampir semua pening-

. galan dirusak. Setiap kali kekuasa-

% an diperebutkan, yang dirusak ada-

" dunia yang kotor, seballnya Kita - lgfis nening
masuk menjadi manusxada]amNa— -

lailip { peninggalan bangunan yang
bersejarah. Dan itu pahit sekali un-
tuk saya. Dari peninggalan itu, kita
dapat menyaksikan jejak kekerasan
atas silih bergantinya perang.
Dibandingkan dengan di Italia,
terutama Sisilia yang merawat baik
kehidupan, kita cukup sulit mem- ,
bedakan fungsi awal bangunan pe-
‘ninggalan bersejarah di sana. Mi-
salnya apakah itu bangunan mas-
jid, istana, atau katedral? Di Sisilia,

" sebuah sinagoge sekaligus juga ge-

‘reja, tapi juga ada unsur arsitek
masjid. ’

: SelamskeisadlYunamdanRu-

.m‘)

Bali. Saya membuat sketsa de-
ngan kacamata baru, yaitu dengan
sudut pandang Zen. Pura di Bali
menarik sekali, karena sekaligus
untuk merayakan hidup. Di Bahu-
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Yang Abadl dan Puisi

APA yang abadx da.n puisi, tentu BaJ8~

capaian estetiknya secara keseluruhan.
‘Tapi ada yang khusus sebeénarnya, yaitu

sejumlah kalimat atau ungkapan yang

enakd:kutlpdansana. Kita tentu tidak -

asing dengan ungkapan ini, “Hidupha-"
kekalahan”, “Sekali berar- “Hanyaadasamkata. Lawan!”

nya menunda
ti sudah itu mati,” abau “Akuingmhxdup.
_séribu tahun lagi.”

Ttulah beberapa ungkapan kuat dalam
puisi Chairil Anwar yang kemudian se-
ring dipakai untuk m
bagai keadaan. Begitu pula Rendra, pu-
nya penggalan sajak terkenal, “Kesa-
daran adalah matahari, kesabaran ada-
lah bumi, keberanian menjadi cakrawala
dan perjuangan adalah ka-

pelaksanaan ka-
ta-kata,” yang banyak tercetak di kaos

pamflet dan poster demonstran..

Teman saya, cerpenis Agus Noor, saat
ini mengumpulkan kata-kata “inti” dari
puisi untuk dibukukan secara praktis,
semacam kata mutiara. Keberadaan

kalimat yang. enak’ d1kut1p ini meru- -
- atau tidak, akan muncul sebagai kali-

pakan upaya, meminjam ungkapan
Goenawan Mohamad, “Sesuatu yang ke-
lak retak dan kita membikinnya abadi.”
Ya, dengan ungkapan atau kalimat
yang enak dikutip, sebuah puisi me-

mangterasaleblhkuat,akrab,sekaligu&
tak gampang dilupakan. Selain itu, puisi .

juga lebih memasyarakat. “Aku’ ingin
- mencintaimu dengan sederhana, ung-
kapan Sapardi .Djoko Damono.ini ba-

nyakmeetakdxkartutmdanganperka -
winan. “Berilah.aku satu kata puisi dari-

padaseﬁburumusﬂmuyangpenuhjan-;
. Ji,” tulis Subagio Sastrowardoyo yang sa-

ngat sugesufmtkan humaniora

sesekali betah-bertahan,” tuhs Umbu
LanduParanggl memotivasi.: -

“Tentang mereka yang lahir di suatu

1
fempat, tapi tak lagi memlhkz tempat 7

- Sutardji Calzoum Bachri menyentak
orang ' banyak dengan ungkapan,
“Kalian: pun!” Sebaris kalimat lantang

Wiji Thukul hidup sampai sekarang
meski peniyairnya sudah lama hilang,

Begitu pula puisi dari luar, banyak kita
kutip dan abadi hingga kini. “Anakmu
bukanlah anakmu,” kata Gibran. “Aku

“harus bicara meski bisu aku bisa,” kata.
ber- Neruda, serta sederet lainnya. Jika boleh

disederhanakan, itulah saripati sebuah
puisi, sebagaimana ilmuwan/intelektual

" merumuskan konsepsinya dalam selarik

ungkapan. “Aku berfikir maka aku ada”
kata Descrates, “medium adalah pesan”
kata MCLuchan, dan seterusnya.

- Ia kebalikan dari iklan atau kampa-
nye yang sehebat atau sehapal apapun,
tetap hanya akan bertahan dalam perio-
de tertentu untuk akhirya dxlupakan.
Saripati kata-kata dalam puisi tidak. Ia
merupakan kata terpilih yang disadari

mat/ungkapan yang enak dikutip untuk:
berbagai keperluan. Namun demikian;

keberadaannya tidak: bisa dlrekayasa,

. sebab berisiko tak nyambung dengan
-'baxf/kahmatlamatausekadartempelan

Selain itu, puisi yang terlalu dipenuhi
ungkapan yang ‘enak dikutip’, apalagi

rsengaja duejalkan, malah bisa sesak.

apun, puisi tetap butuh kata-

'kata ‘sampiran’; memadukan keduanya

tentulah akan sangat ideal. -

\Puisi Kaca-KR edisi Desember mémi-
liki' potensi kata-kata semacam itu.
Simaklah ungkapan Nurul Lathifah da- -

pembang\man.,,lam sajak “Atas Nama Janji”, begini:..
“Cmtalah yang ‘membuat- diri untuk"

“Atas “nama :janji dan - senbu peng-;
ingkaran hah/JeJakJamx tak kan pemah

. "terhapus olehhari” ::
'Frans Nadjira tienulis: denganlmﬁs 5

,Atautmgkapunim.“Sungalkecil lel-

iWanya tanpa galombanyAluannya sete-
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| i&,n'@mmmm@’amﬁ )
“Kenangan”: (Deﬁsari), kita dapatkar’.
adagmm menarik seperti im, “Bahwa ke-

temanyangbelumlaaada,”‘katanyaase- .
“olah membangun filosofi. akan takdir-
tumbuh dalam’ usiaku,” katanya lagi, -
menyadarkan kita akan realitas aku- -
:lirik. Terhadap duka, Rohmad berkata, ,
-“Sudahlah Kawan/Biarkan cakrawala
mengenang duka kita,” sebab, “Hidup ki- -
ta bagai dedaunan yang mendenta/' :
“'I‘erakhxria,yakmkankltabahwa‘Ca— E
-kraala akanmenghapusgoresduka.”'
‘Dan semoga begitulah, sesuai harapan,-
kxtadntahun(l;raumx.Salam.Cl-c o
T ged udal'lhmungBanua,
Kom'dmaborKomumtaaBamahlebah ‘

-

- o W)(

Kedaulatan Rakyat, G=1-2007
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FLP dan Sastra Perempuan
geri Beton

Oleh Helvy Tlana Rosa |

e ——————— e

“Menulis, mencipta sastra,
membuatku merasa menjadi
orang yang lebih berarti.”

ata-kata itulah yang

diucapkan Wina :

Karnie, Syifa Aulia dan

Swastika Mahartika,

tiga TKW di Hong
Kong, yang meluncurkan dua
buku kumpulan cerpen mereka:
Perempuan di Negeri Beton
(Haniya Press) dan Hong Kong
Topan Badai ke-8 (Doyan Baca -
Publishing House), di Masjid
Tsim Sha Tsui, Hong Kong, tahun
2006 yang lalu.

Dalam kesempatan tersebut, di
hadapan sekitar seribu rekan se-
sama TKW, ketiganya yang ter-
gabung dalam komunitas Forum
Lingkar Pena (FLP) Hong Kong
sempat membacakan cuplikan
ceipen mereka yang banyak
terinspirasi dari apa yang -
mereka alami serta kental =
dengan warna lokal Hong Kong.
‘Saya hadir sebagai pembahas
buku bersama Cheche Kirani dan
suaminya, dai muda Aa Hadi.:

Membanggakan sekaligus = -

mengharukan bahwa dalam
keterbatasan sebagai domestic:
helper mereka masih bisa
menulis bahkan menghasilkan
buku yang secara kualitas ter-
nyata tidakimengecewakan.

Salah satu pengararig, Swas- ' -

tika, adalah pembantu rumah
tangga yang tidak punya kamar
di rumah majikannya. Ia bahkan
tidak bisa membawa pulang -
sebuah disket pun dalam tasnya, '

* khusus:

karena disket apalagi flashdisc,
menurut majikannya, bukanlah
peralatan yang dibutuhkan oleh
seorang pembantu rumah tangga.

. Setiap hari keluar masuk rumabh,

majikannya selalu menggeledah
tasnya dan membuang semua
milik Swastika yang ia anggap
tak berkaitan dengan pekerjaan

- sang TKW.

Bahkan, ketika mendapat piala

dalam sayembara menulis yang
diadakan FLP Hong Kong,

- Swastika harus menitipkan piala

itu pada temannya, Dasih. Na-
mun, Swastika tidak menyerah.
Ia memanfaatkan hari liburnya
*setiap minggu untuk mengetik di
perpustakaan. Dan, bila ia tidak
bisa keluar, teman-teman FLP
Hong Kong membantu menge-
tikkan cerpen tersebut, menyim-
pannya dalam szbuah folder.
Pengalaman Syifa Aulia lain
lagi. Meski tidur di gudang de-
ngan tempat tidur di bagian atas
yang tidak pernah bisa membu-
atnya berada d4lam posisi duduk
. sempurna, setiap majikannya ti-
.dur, ia pun mulai mengetik de-
ngan laptop bekas yang ia beli
dengan uang dari koceknya sen-
diri. Bila majikannya menegur
karena lampu masih menyala, ia
matikan lampu dan menyalakan
senter, Kadang, Syifa juga me-
manfaatkan waktu di kamar,
mandi untuk mengarang satu
dua puisi atau menggali ide .
untuk cerpen baru yang akan di-
tulisnya. Bukan itu saja, energi-
nya masih tersisa untuk me-
mimpin FLP Hong Kong hingga

iy’

¢
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Wina Karnie pun demikian. .
Majikannya boleh menyuruhnya
apa saja dari mulai mengurus
rumah, anak, sampai usaha

periklanannya, Namun, Wina tak -

pernah lelah meluangkan waktu
untuk menulis. “Ada semacam
semangat yang saya dapatkan
justru dari keterbatasan itu,”
ujar Wina, Wakil Ketua FLP
Hong Kong yang sangat gemar -
membaca karya sastra. N
Buku Perempuan di Negeri
‘Beton (Wina Karnie) maupun
Hong Kong Topan Bedai ke-8
(Syifa Aulia dan Swastika
Mahartika) boleh jadi adalah
suara hati para pengarangnya
sendiri bersama sekitar seratus
ribu TKW Hong Kong atau se-

kian juta TKW Indonesia lain di :
mana pun mereka berada. Mem-

baca kedua buku itu kita diha-

nya Hong Kong. Padahal Hong
memberikan upah tertinggi serta

jaminan hukum yang lebih'pasti "

bagi para buruh migran setelah

. Taiwan. Namun, ternyata hal-hal-

‘ekor anjing yang kemudian tidak
berhenti mencakar dan menggi- -
gitnya. Tubuhya carut marut de-
-ngan luka, juga koyak sana sini,
hingga rabies menyerangnya.
‘Wina'juga menampilkan cerita
yang mungkin tidak pernah kita
duga sebelumnya. Misalnya, me-
- ngenai seorang pembantu rumah
tangga yang dipaksa majikannya
"untuk mencuri tisu di beberapa
_ toilet umum. Majikannya merasa
tisu bukan barang yang layak di-
tukar dengan uang, sebab selalu
hanya akan dibuang. Karena itu,
ia tak henti memaksa pembantu-
- nya untuk terus ‘mengambil’ ba-
rang itu. Selain penderitaan para
TKW di Hong Kong, Wina juga
memotret kehidupan seks bebas
dan lesbianisme yang menggejala
.-di kalangan TKW sendiri.
¥ Nyaris tidak berbeda dengan

_ - . Wina, Sy:fa dan Swastika pun
. dapkan pada wajah retak para” -,
buruh migran Indonesia, khusus- -

* menampilkan hal yang hampir »
‘sama dalam karya-karya mereka.

#: Namun, keresahan kehidupan
Kong adalah tempat kedua yang - -

para TKW dalam buku mereka,
lebih dikajtkan dengan keluarga
- ‘dan kampung halaman yang di-
*tinggalkan, meski potret ketak-
berdayaan menjadi pembantu ru-

yang menyedihkan juga ditemu- ;. mah tangga di Hong Kong juga
- kan di sana, seperti gaji yang di .. - muncul di beberapa cerpen, ter-

bawah standar, penganiayaan,
dan pemerkosaan. . . .

Salah satu kasus yang sedang -+~
hangat dibicarakan, yang juga -
“ada dalam kumpulan cerpen Wi-. -

" na Karnie, adalah tentang .-
seorang TKW yang dijanjikan

bertugas menjaga bayi. Tetapi, * ...

. bukannya menjaga bayilucu,
ternyata ia dipaksa mengurus 10

. .‘masuk kala mereka dipulangkan
. “dengan semena-mena oleh maji-
.kannya karena dianggap tidak

- lagiberguna.» ",

.. Dari segi ide dan teknik pen-
‘ceritaan, Wina terlihat memiliki

% .- kelebihan dibanding kedua re-

- - kannya. Winh tidak memaksakan
" cerpen-cerpennya selesai, namun
lebih menyukai ending terbuka
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yang memberi kita ruang lebih-
dalam menafsirkannya. Meski
demxkxan, ketiga TKW penga-
rang ini adalah potensi dalam
gerakan sastra buruh migran
" yang tidak bisa diabaikan dan
kelak bisa jadi secara nyata akan
mewarnai sastra Indonesia.
Seperti yang dikatakan Wina
Karnie, kalau tadinya menulis
* menjadi salah satu bentuk terapi
- stress bagi para TKW Hong kong,
khususnya mereka yang terga- . .
bung di FLP Hong Kong, kini
membaca dan menulis sudah-
menjadi kebutuhan mereka. . -
“Dua kali sebulan kami selalu
berkumpul untuk belajar menulis
dan saling bedah karya. Karena
tidak punya sekretariat, kami
berkumpul di Victoria Park, di -
Masjid Wan Chai, dan di mana
saja yang mungkm ” cerita Wina.

Selain penulis, Asma Nadia dan -

Taufiq Ismail adalah beberapa -
nama yangpernah mereka un-
dang, dan mefidatangkan antu-
siasme yang tinggi dan para TKI
disana. -

Hasil dari pelatlhan-pelatlhan

itu kemudian diseleksi dan diter- -

bitkan dalam bentuk kumpulan
cerpen pertama mereka: Hong-
kong, Namaku Peri Cinta ~

(Lingkar Péna Publishing House,j .

- 2005), karyatujuh perempuan
pengarang: Andina Respati; Fia .
" Rosa, Ikrima'Ghaniy, Rof, 8§ ¥ ' -
Aisyah Z,;: Sylfa Aulia dan Wina
Karnie. "+ -
'FLP Hong Kong berdiri Fe- o
bruari 2004, menambah daftar
FLP wilayah dan cabdng yang .
telah ada d1 125 kota di Indo-

Republika, 2

nesia dan mancanegara. .
Organisasi yang didirikan per- ~ .
tama kali pada 22 Februari 1997
oleh penulis, Asma Nadiadan .
Muthmainnah, tersebut kini
beranggotakan lebih dari 5000
orang. Sejak tahun 1997 hingga
" sekarang lebih dari 500 buku

karya para anggota FLP telah
diterbitkan oleh 30 penerbit yang
menjadi mitra FLE

Setiap minggu FLP di berbagau
wilayah, cabang maupun ranting,

- 'mengadakan berbagai kegiatan,

- Mereka juga mengelola Rumah -
Cahaya (Rumah baCA dan HA~
silkan karYA)yang rencananya
secara bertahap didirikan di ber-
bagai FLP wilayah. M Irfan
Hidayatullah, cerpenis dan Do-
sen Bahasa dan Sastra Indonesia

" UNPAD pada Munas FLP Feb-

. ruari 2005 terplih sebagai Ketua
Umum FLP Pusat menggantlkan
penulis. .

. FLP Hong Kong adalah satu-
satunya FLP Wilayah yang 90

' persen anggotanya adalah para

- .domestic helper. Sebelum Syifa -

- Aulia, Endang Pratiwi dan Su-

: sanna Dewi tercatat pernah -

: menjadi Ketua FLP Hong Kong,

namun kini keduanya telah

- kembali ke Indonesia. Karena

tidak memiliki dana, sampai’ -

< sekarang FLP Hong Kong _,

- bahkan belum memiliki sekre-

" tariat sendiri. N: amun, mereka:

"terus berjuang, salah satunya ' .

gwat jalur penulisan, Tekad kuat -

' mereka kian hari pun kian .-

tampak, menjelma sepasang : - -

- sayap kecil yang tumbuh d1 R
punggung mereka.® :

8 Januari 2007
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Antara Sastra Spiﬁ_tual
‘dan Sastra Kapitalis

Rentangan waktu ini membuat -
sebuah karya sastra pada suatu
masa bisa berbeda dengan masa
yang lain. Demikian pula landas-

‘an penciptaan, konsepsi, tendesi

{ bawa ajaran moral-spiritual se-
. cara transparan. Sastra dianggap

sebagai panutan hidup dan pen-

Oleh Tjahjono Widijanto
Penyair dan pengamat sastra
ucian Goldman dalam teo-  carian nilai-nilai spiritual yang
rinya tentang struktural- dikemas dalam estetika bahasa
isme genetik mengatakan serta disikapi sebagai pembawa
: bahwa teks sastra meru- dan pengembang kalam Tuhan.
pakan sebuah struktur yang di- * Karena itu, unsur paedagogis
namis, produk dari proses seja- dan didaktis pada masa 1tu sa-
rah kehidupan yang terus ber- ngat mencolok.
langsung. Sebuah proses struk- Sastra di masa kapujanggan
turasi dan destrukturasi yang hi-  diarahkan dapat memberikan
dup dan dihayati oleh masyara- kebenaran profetik yang mem-
kat asal karya yang bersangkut-  berikan pencerahan spiritual-
transedental seperti dapat dila-
Berangkat dari pernyataan cak pada Serat Wirid Hidayat
Goldman itu terlihat bahwa hu-  Jati karya Ronggowarsito atau-
_ bungan antara pengarang seba- pun dari masa yang lebih tua se-
gai pusat orientasi denganteks  perti Suluk Wujil karya Sunan
sastra sebagai hasil daya cipta " Bonang dan Pepali karya Ki
selalu dikuasai oleh sesuatu yang  Ageng Selo.
absolut, yakni rentang waktu. Hal itu juga tampak pada genre

sastra kitab di Sumatra, seperti
Bustanussalatina, Tajussalatina,
As-rarul Arifin, dan Syair Pera-

. hu. Tema yang terkandung dalam
" sastra spiritual-transendental itu .

dan tematis, bisa berbeda antara  adalah meletakkan manusia da-
masa yang satu dengan yang lain.  lam hubungan etika dan estetika -
" Pada masa pujangga-pujangga  atas dasar transedental sekaligus
(sastra klasik), sastra diproyek- meletakan logxka sejajar meta-
_sikan sebagai sesuatu yang mem- - fisika.

Ciri lain yang menon] jol dalam
sastra spiritual adalah senantiasa
meletakkan peran manusia
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i sejajar dengan peran semesta,

dan suasana yang terbentuk
terarah pada suasana batin yang
bermuara pada pertanyaan me-
ngenai eksistensi manusia serta
hubungannya dengan tatanan
kosmis yang berstruktur.

Dalam pernyataan eksistensial
itu sastra spiritual meletakkan

orientasi estetiknya pada pemu- -

jaan semesta, menempatkan
alam pada kedudukan yang se-
imbang dengan manusia, bukan
menundukkannya. Manusia dile-
takkan sebagai mikrokosmos dan
semesta sebagai makrokosmos .
yang seimbang diibaratkan se-
perti dua buah kaca yang setiap
permukaannya memantulkan
permukaan yang lain,

Dalam keterpaduan dua jagat
yang merupakan satu kesatuan
itu pemilihan simbol dalam sas-
tra spiritual sampai pada pemi-
lihan simbol yang immanent se-
bagai simbol yang dipandang se-
bagai ungkapan indrawi atas
realitas yang transenden, tidak
sekadar simbol dalam sistem lo-
gika dan ilmu pengetahuan yang
membatasi diri dalam ftmgsinya
sebagal tanda yang abstrak,

Jejak sastra kapujanggan atau
sastra spiritual itu dalam sastra
Indonesia mutakhir dapat dite-
mukan pada cerpen-cerpen Da-
narto, noyel-novel Kuntowijaya
dan pada generasi paling muda

‘pada novel Cala Ibi‘karya Nulnla

Amal,

cos L

Munculnya kapitalisme mem- *.
buat bergesernya citra manusia = .
sebagai pelaku sosial dan budaya

yang pada gilirannya mengubah "
orientasi budaya. Kalau pada

masa sebelumnya, citra manusia. -

lebih ditonjolkan sebagai sosok
mahluk Tuhan atau sebagal pro-
dulk ke-Ilahian dengan posisi -
yang seimbang dengan semesta,
kini citra manusia berubah men-

‘jadi sosok yang lekat pada per-

soalan material dan fisikal. -
Sastra produk masa kapitalis .
menjadi hadir sebagai sebuah . -
wacana yang menjadi sejarah
mentalitas dalam kerangka epis- .
temi tertentu. Sebagai sejarah .
mentalitas ia menampilkan ha-
Yyatan, renungan, gagasan, bah-." :
kan perlawanan yang cenderung
berbicara tentang krisis identitas -

dan kemelut hidup di mana nilai-
nilai berubah pada goyahnya ke-
percayaan kepada takdir. Ter-
jadilah pergeseran warna tematis
antara sastra kapitalis dengan .

- sastra spiritual-kapujanggan,

Sastra produk kapitalis lebih
condong meletakkan manusia ti-

‘dak lagi pada perspektif meta-

fisis-spiritual tetapi lebih me-
mosisikan diri pada perspektif
sosial-humanistik yang terjadi

karefia impitan material dan tun-

, tutan berpikir dan bertindak ser-
' barasional: Sastra produk kapi-

-talis adalah teks-teks: yang
; banyak bercerita mengenai usaha
' pencarian nilai-nilai humanistik

yang tergradasi dimana terdapat
perjuangan untuk membangun'
kembali suatu totalitas atas

. dunia yang sudah menjadi sangat

fragmentans Sastradi eraini .
meletdkkan marnusia lepas dari

‘semesta'yang cenderung carut-

marut dan teralienasi. ; -
Salah satu tema sentral sastra o

:».produk kapitalis adalah pergu-.

latan tentang identitas diri yang

~ berhadapan dengan ketegangan -
" .antara irasional dan rasional,

- sehingga tampil tokoh yang “ka-
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' lah” dan “dikalahkan”. Novel-

novel seperti Bumi Manusia,
Anak Semua Bangs, Burung-
burung Rantau, Pasar, Tirai
Menurun, Para Priyayi, dan
Tabularasa, cenderung berbicara
persoalan sosial, politik dan
budaya yang langsung berkaitan
dengan himpitan kapitalisme -
yang sekaligus memberikan
penyosokan manusia Indonesia
yang lahir karena orientasi pem-
bangunanisme yang mengacu
pada hal-hal fisik dan perekono-
mian. ‘ -

Sastra masa kapitalis, sesuai
dengan humanitas kulturnya,
lebih memproyeksikan dirinya
sebabagai sistem lambang
budaya yang intersubjektif dari
masyarakat. Sebagai sistem
lambang budaya ia bukan
artefak melainkan waeana yang
menjadi fakta mentalitas, fakta-

‘kesadaran personal di tengah
kesadaran kolektif budaya dan
fakta sosial dari masyarakat. Di
dalamnya banyak terbentuk
“pencitraan manusia Indonesia
yang jauh berbeda dengan -
manusia Indonesia di era sastra
spiritual-kapujanggan. B

Republika, 14-1-2007
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Menyanghz

Pusat Centa

ovel modern telah me-
nempatkan manusia seba-
gai subyek cerita. Bahkan,
dalam khazanah Eropa

abad ke-19, manusia ada=-
lah pusat novel. Namun, keyakinan:
ini mulai bergeser pada awal abad

ke-20, sebagaimana tampak misal- |

nya pada karya-karya Franz Kafka.

Pergeseran ini makin jelas pada pa-
ruh kedua abad lalu itu, ketika kha-
zanah novel dunia tidak lagi dikua-
sai Eropa. Setelah Kafka, gagasan
Yang datang dari masa Pencerahan

itu—bahwa manusia adalah pusat.

realitas—mulai luruh.

Keyakinan tersebut tampaknya‘

begitu penting bagi penulis peraih

Nobel Sastra ataupun penulis baru |
di Indonesia. Bisa diperdebatkanle-

bih lanjut apakah kecenderungan
ini dilatari oleh semangat zaman
atau memang menemukan argu-
mentasi yang memadai dalam si-
tuasi sosial-kultural setempat. Yang
jelas, pandangan bahwa manusia
bukan sebab, melainkan akibat-sis-
tem yang bekerja melingkupinya,
telah menjadi penggerak baru bagi
penulis sastra.

Orhan Pamuk, penulis Turki pe-
raih Nobel Sastra 2006, termasuk di
antara penulis dengan keyakinan
ini, Dalam novelnya yang baru-ba-

ru ini diterjemahkan dengan judul |

Namaku Merah Kirmizi, gagasan
tersebut mendapat penjabaran
yang jelas dari sisi alur, penokohan,
sudut pandang, tema, dan latar.
Alur novel ini dapat dikatakan
menggunakan alur campuran anta-

“Ta alur maju dan mundur. Namun,
berbeda dengan- model novel pada
umumnya, yang biasanya memba-
lik waktu ke belakang untuk men-
dapatkan semacam pen]elasan atas

walktu kini, novel Pamuk ini nyaris -

memadukan kesemua unsur infrin-
sik itu dalam cara berp1k1r pasca-
struktural.

Kehadiran peristiwa, yakm peris-

'tiwa pembunuhan, bebas dari kese-

ngajaan tokoh-tokoh semacam Hi-
tam, Kupu-kupu, Bangau, Zaitun,
Shekure, Esther, dan Osman. Peris-

tiwa pembunuhan Elok Effendi dan |

pengungkapan pembunuhan terse-

but oleh tokoh Hitam bukan suatu
derminisme siapa pun. Jika tokoh
dalam novel Eropa abad ke-19 sela-
lu berada pada posisi pusat, penstl-

satu tokoh di satu sisi dan kuatnya

 keberadaan peristiwa pembunuhan

- dalam diri para tokoh, yang sesung-.

guhnya dalam fakta cerita tidtak di= "~
ketahui kecuali oleh si pembunuh
dan si terbunuh.

Tokoh Hitam yang thugas1 Sul-
tan menyingkap kasus ini tidak lu-
put dari kecemasan sendiri lantaran
tidak terdapat otoritas yang ada pa-
danya kecuali bahwa jika “setelah

 tiga hari tidak ditemukan siapa

wa dalam novel karya Pamuk ini |
berfungsi selaku penyebab segala
motif tokoh-tokohnya dan pada sa- |
at yang sama menenggelamkan to- |

koh-tokoh tersebut dalam jaringan
tak berhingga.”

Pergeseran tokoh sehingga tidak
menjadi pusat sebagaimana dalam |
novel realis para novelis Rusia atau
penulis novel Eropa abad ke-19,
yang, menempatkan satu tokoh uta-
ma dan menjadikan tokoh lain se-
bagai tokoh sekunder, dilakukan
dengan menggunakan tokoh-tokoh
bertutur dari sudut pandangnya
sendiri dengan subyek masalah pe-

ristiwa pembunuhan tersebut.
Tokoh bermunculan secara acak

sesuai dengan kebutuhan cerita dan

ini memiliki implikasi yang serius

pada lenyapnya sentralisme salah

\

' Hitam jika tidak ada Shekure.

pembunuh itu, dia sendiri” yang
akan menjadi tertuduh” oleh Sul-
tan. Terlebih Hitam sendiri menda-
pat ultimatum dari Shekure, yang
sekalipun telah resmi menjadi 1s’t:r1-
nya, menyatakan tidak ‘akan
pernah tidur sekamar dengan-~
nya apabila pembunuh bapak-
nya tidak ditemukan.

Ketegangan dari dua tuntut-
an, yang bagi Hitam sangat
memojokkan sehingga seolah
dia tidak punya p1].1han kecua-
li menemukan si pembunuh..
Tindakan Hitam mencari si
pembunuh jelas tidak dilatari
| kemauan yang bersumber dari
dirinya, tapi dari berbagai de-
" sakan dari luar dirinya. Tiada-
nya pilihan bagi Hitam tidak
lain berarti bahwa ia akan ma-
ti bila tidak menemukan siapa
pembunuh tersebut dan hidup
tidak berarti lagi hidup bagi

atar ini menjadi penting
sebagai penjelas ketidak-
terlibatan Hitam sendiri

L

untuk mempertahankan atau -



v

" “menghilangkan gaya ilustrasi

khas Islam atau Barat sebagai ?
motif utama terjadinya peris-
tiwa pembunuhan dalam no-
vel ini, tapi lebih pada kebu-' §
tuhan yang sifatnya primor-
dial, yakni untuk memperta-
‘hankan diri. Hitam berada dalam
pusaran konflik tersebut akibat pe-
ristiwa terbunuhnya Elok Effendi
lantaran pandangan dan keinginan

* ambisiusnya, tapi ironisnya Hitam

~harus terlibat dalam pusaran justru |
oleh alasan yang sama sekali di lu- '
arnya. :
Sementara itu, konflik tentang
gaya ilustrasi mana yang hendak

pembunuh dan si terbunuh. Si ter-
bunuh, Elok Effendi, memang ter- |
pukau gaya ilustrasi Barat yang '
cenderung mimetis, sedangkan si
pembunuh beranggapan bahwa ga-
ya ilustrasi yang digunakan para
ilustrator seharusnya hanya meng-
gunakan pandangan Tuhan atas
apa yang telah diciptakannya. Si
terbunuh berkeras untuk menyelip-
kan gaya Barat yang mimetis ini de-
ngan pikiran bahwa masalah ke-

dipakai sesungguhnya persoalan si ; :

~ abadian suatu ilustrasi hanya di-

‘mungkinkan dengan gaya Barat
dan bukan gaya Islam.

Keinginan menjadi abadi yang
-terdengar cukup angkuh tersebut
mendapat lawan yang cukup setim-
pal pula: bahwa cara pandang Tu-
hanlah yang seharusnya abadi dan
terlebih hanya cara pandang manu-
sia individual, yang dalam hal ini
ilustratornya. Ini rupanya sebuah
perdebatan yang cukup sengit da-
lam seni pada masa itu: sejauh ma-
na kreator menghasilkan karya
yang khas milik dirinya atau sejauh -

mana kreator mengagungkan Tu- _

han sebagai pemilik semesta.

‘Peristiwa nyata yang terjadi da-
lam-novel Namaku Merah Kirmizi [
 ini sesungguhnya tak lebih dari te- {§
ka-teki yang melingkupi setiap to- &
koh. -Tokoh-tokohnya dihinggapi §&

5 kecuwrigaan yang tak terbendung
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dengan penuduhan di antara pela-

ku ilustrator sehingga menimbul- &

kan berbagai prasangka yang mem-
buat interaksi antartokoh menjadi
demikian diselubungi ketidakme-

nentuan, Hitam sendiri, yang meru- '
pakan murid paling hormat di anta- §
ra sekian calon murid yang pernah §
dimiliki Elok Effendi, pun tidak lu- ||
put dari tuduhan sembrono terse- it
but. Ia dituduh oleh adik suami

Shekure, istrinya yang mati dalam
sebuah perang. Si adik ini memang
sangat berkeinginan menikahi She-
“kure dengan berbagai muslihat, da-

i mengirim surat-surat permohon- &

an cintanya sampai akhirnya meng-
ambil paksa Shekure untuk pindah
ke rumah mertuanya yang dulu.

Selain itu, isu-isu liar tak terben- §

dung di lingkungan bengkel para

ilustrator di istana sehingga mem- i

buat Sultan gerah dan kemudian
diakhiri oleh keputusan Sultan sen-
diri dengan memerintahkan Hitam
melacak siapa pembunuh Elok Ef-
fendi yang cukup berbakat terse-
but. Apabila Hitam tidak menda-
patkan siapa pembunuh tersebut
dalam jangka waktu tiga hari, dia-
lah yang pertama-tama akan men-
dapat deraan akibat ketidakmam-
puan tersebut dengan tuduhan bah-
wa Hitamlah yang telah menjadi
otak pembunuhan tersebut..
. Yang menarik dari dunia ilustra-
~1for ini tatkala diadakan pelacakan
siapa pembunuhnya berhasil bukan
* lantaran bukti-bukti konkret beru-
| Ppa saksi atau benda-benda yang di-
| gunakan untuk membunuh, mela-
| inkan gaya ilustrator yang tak bisa
' dimungkiri eleh ilustratornya. Ini
menunjukkan satu prinsip kesenian
yang cukup mengakar di
lingkungan' kultur tertentu
dan ini dapat dilihat dari
- ciri khas karya seni (ilustra-
si) akan dengan pasti meru-
i juk pada pembuatnya. Di
@i antara tokoh Kupu-kupu,

I Zaitun, dan Bangau yang
b bekerja di bengkel ilustrasi
f istana asuhan Tuan Osman,
& yang menunjukkan gaya
| khusus mendekati lukisan
f  kuda yang didapatkan pada
b lukisan terakhir ketika
Elok Effendi mati adalah
gaya milik Zaitun. Ini dike-
tahui dan ditafsirkan seca-
ra cerdas oleh Tuan Osman
setelah ketiga ilustrator ter-
sebut disuruh membuat
ilustrasi kuda. Dan me-
¢ mang Zaitunlah yang mem-
. bunuh Elok Effendi setelah
- terjadi perdebatan perihal
. arti pilihan sebuah gaya da-
lam membuat ilustrasi di-
sertai perkelahian yang
membuat Hitam nyaris ma-
ti oleh pisau yang diguna-
kan untuk mengancam Zai-
tun.

dup dan .mati itu menunjuk-

kan pandangan-pandangan
Zaitun tentang keharusan pan-
dangan para ilustrator Islam diper-
tahankan dengan cara apa pun di
tengah kekaguman yang meruyak
pada gaya ilustrator seniman-seni-
man dari Kota Venesia yang kafir.
Meskipun si Zaitun mati setelah
berhasil menusukkan pisau milik
Hitam ke beberapa tubuh Hitam

P erdebatan di tengah upaya hi-

- sendiri, Zaitun mati bukan karena

pedang milik istana, apalagi Hasan,
melainkan pedang Hasan setelah
berusaha lari menuju pelabuhan
untuk menpumpang kapal pagi me-
nuju ke India. Hasan sendiri bukan
siapa-siapa dalam novel ini atau-
pun dalam kaitan dengan istana,
kecuali ia adalah si adik suami She-
kure yang berhasrat memiliki She-
kure

" Dengan kematian Zaitun melalui
pedang Hasan, tersibaklah si pem-
bunuh yang selama sepekan meng-
hantvi setiap tokoh dalam novel ini.

- Namun, pemenggalan Zaitun oleh

Hasan ini dan bukan oleh pihak is-



[Ttana atau Hitam yang memegang
wewenang mengadili si. terbunuh,
semakin mempertegas konsepsi no-
vel ini untuk menyangkal pusat ce-
rita di tangdn yang berwenarig. Bu-
kan hanya wewenang hietrarki ke-
kuasaan politik' dan sosial, melain-
kan wewenang’ Hitam, yang dalam
novel ini mendapat suara yang do-
.minandf antara suara-suara tokoh
*lain: Justru- Hasan yang menam-
pakkan tokoh. yang pengecut dan

baran yang gagah dan tegas. - .
‘Sementara .itu, Hitam sendiri,

mtm]elang alchir novel ketika di ha-
dapan Zaitun' yang telah. berhasil !
merebut pisaunya, tak lebjh dari
kambing yang hanya bisa mengem- |
bik minta belas kasihan. Pun ketika
si Zaitun mengatakan bahwa She-
kure sesungguhnya telah menjalin
hubungan cinta dengannya dan de-
ngan jelas membérikan Shekure ke-
pada Hitam untuk melindunginya -
sekaligus merawat anak-anaknya.
Penyangkalan pusat cerita ini te-
rekam jelas saat si Esther, makcom- ‘
blang keturunan Yahudi, mengata-"
kan kepada Shekure bahwa si pem- .
bunuh ayahnya telah terpenggal |
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-olehku bahwa seluruh dunia ini ba-
gaikan sebuah istana dengan ka-
mar-kamar tak terhitung jumlah-
nya, dan semua pintunya terbuka.
Kita bisa melintas dari satu kamar -

. ke kamar lainnya hanya dengan

melatih ingatan dan imajinasi. kita,
tapi sebagian besar di antara kita,
karena- malas, jarang melatih ke-

,. mampuan ini, danselamanyaakan

|

sentimental mendapat. penggam— ;

tetap berada di kamar yang sama.”
‘Ungkapan Shekure ini bxsa ditaf-
sirkan dengan melihat betapa ru-
mitnyi alur cerita dengan berbagai
kemungkinan dan dugaan sampai
.kemudian cerita ini mendapat pe-
nyelesaian. Sebuah peristiwa dalam
kehidupan manusia memiliki cara-
‘nya sendiri di luar kehendak manu-
.sia dan manusia sendiri tidak lebih
dari seorang penafsir. Kalimat She-
.kure ini menggaungkan kembali

_.ungkapan dan keserupaan konsep-

tual sebuah penulisan cerita yang
pernah muncul dalam karya-karya
Franz Kafka, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez dan Um-
berto Eco .

Imam Muhtarom, penulls cerita pen-

kepalanya oleh pedang Hasan.| dek. Tinggal di Jakarta.

Mendengar berita itu, Shekure me- '
rasakan, “Tiba-tiba 'saja, tampak

Koran Tempo, 21 Januari 2007
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Ma]alah Sastra di

Indonesm
Mati karena M1n1m
Dukungan

" JAKARTA (Media) Majalah sastra di Indonesia kurang berkembang ’
" bahkan cenderung mati. Penyebabnya selain kurang publikasi,

dukungan dana dan pemasaran juga minim.

Budayawan Taufiq Ismail men-
gungkapkan hal itu dalam pera-
yaan 40 tahun majalah sastra Hori-
son,'di Taman Ismail Marzuki (TIM)
Jakarta, kemarin.

Dalam perspektif budaya, kata
Taufiq, karya sastra merupakan

. wujud kekayaan apresiasi atas din-

amika suatu bangsa. Namun fak-
tanya majalah sastra sebagai tempat
publikasi karya sastra, justru mati

. suri bahkan mati selamanya, karena

dukungan masyarakat, sponsor,
maupun publxkasx yang sangat
minim.

Selain itu, ]umlah media pub-

likasi karya sastra di Indonesia
selalu tidak sepadan dmganp.lmlah

penduduk-Indonesia yang'menca- "

pai 210 juta jiwa itu. ‘

“'Di Mesir, negara berpenduduk
sekitar 60 juta itu memiliki 12 maja-
lah sastra. Demikian juga di Korea
Selatan, negara dengan penduduk
sekitar 50 juta jiwa memiliki 50
majalah sastra. Jika perbandingan-
nya Korea Selatan, Indonesia seha-
rusnya memiliki 240 buah majalah
sastra,” ungkap Taufig,

Ia menambahkan tumbuh be-
sarnya publikasi karya sastra di
berbagai belahan dunia, tidak

lepas dari peran subsidi negara.
Contohnya di Malaysia dan Bru-
nei, majalah sastra disubsidi oleh
Departemen Pendidikan Nasi-
onal, sedangkan majalah sastra
di Amerika Serikat didanai oleh
universitas. Demikian juga yang
terjadi di Belanda, Prancis, serta’
Afrika Selatan, Departemen Kebu-
dayaan memberikan subsidi untuk
penerbitan majalah sastra.

“Majalah sastra kerap dinilai ti-
dakmenghasdkan laba, bertiras ke- -
cil, sehingga tidak memikat pema-
sang iklan. Untuk itu, pemerintah
seharusnya ikut andil memberikan
subsidi setiap keberadaan majalah
sastra di Indonesia.”

Taufiq menjelaskan majalah Hori-
son sejak 1996, telah bekerja sama
dengan Departemen Pendidikan
Nasional (Depdiknas). Kerja sama
tersebut menyebabkan majalah sas-
tra tertua dan masih eksis hingga
sekarang ini mampu bertiras 12
ribu eksemplar dan dibagikan se-
cara gratis ke 4.500 perpustakaan,
dan dua eksemplar diberikan ke
setiap SMA di seluruh Indonesia.

Perhatian khusus

Dalam kesempatan sama Pe-

mimpin Redaksi Horison Jamal D
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' Rahman mengatakan keberadaan .

majalah sastra di Indonesia harus
mendapat perhatian khusus. Salah
satu bentuk perhatian adalah gen-
carnya publikasi. la memberi con-
toh munculnya lembaran-lembaran
sastra di beberapa surat kabar,
berdampak positif bagi sejarah
sastra Indonesia.

Taufiq Ismail

'Majalah sastra
kerap dinilai tidak
menghasilkan laba, -
bertiras kecil, sehingga
tidak memikat
pemasang iklan.’

"“Pengaruhnya cukup baik, se-
hingga pers layak disebut sebagai
kekuatan yang ikut merangsang
calon publik sastra,” ungkapnya.

Menurut Jamal,. pentingnya ke-
beradaan majalah-majalah sastra
diIndonesia, tidak lepas dari upaya
memperkenalkan kebudayaan

. daerah yang beragxm kepada kha-

layak luas.

Sementara itu, kritikus sastra
Maman S Mahayana kepada Media
Indonesia mengatakan, minimnya
publikasi karya sastra Indonesia, ti-
dak lepas dari kesadaran masyara-
kat dan pemerintah dalam melihat
kesusastraan sebagai bagian dari
pembangunan.

“’Masyarakat sudah harus memi-
liki kesadaran bahwa kesusastraan,
atau kebudayaan umumnya, juga
karya-karya intelektual, adalah un-
sur penting yang ikut membangun
karakter bangsa ini,” ungkapnya.

Maman meminta pemerintah
harus memiliki political will yang
jelas untuk membantu kebangkitan
publikasi karya-karya sastra.

Di sisi lain, Direktur Penerbit
Melibas, Mujib Hermani, menutur-
kan usaha penerbitan buku-buku
sastra kini tengah memasuki masa- -
masa yang sulit. Bila pada 1998
hingga 2003 buku-buku sastra laku
di pasaran, kini malah sebaliknya.

“’Sebagian besar penerbit saat ini
hanya sanggup menerbitkan 1.000
eksemplar untuk satu judul buku.
Ini pun tidak habis dalam jangka
satu tahun,” keluhnya.

Mujib juga mengharapkan agar
pemerintah memiliki kepedulian
terhadap nasib para penerbit yang
berkonsentrasi pada penerbitan
karya-karya sastra. (CS/H-4)

Media Indonesia, 28 Januari 2007
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nyebabkan Mihaly Illes, diplo-
mat asal Hongaria, menepis
"kesukaannya melahap karya-
karya sastra penulis dunia.
Sepulang bekerja, Mihaly selalu inenyem-
patkan diri menikmati novel karya sastra
penulis ternama.

Kebiasaan itu terbawa hingga kini, saat
ia ditugaskan menjabat sebagai Duta Besar
Hungaria untuk Indonesia. Empat bulan
lalu Mihaly ditugaskan ke Jakarta, meng-

gantikan dubes lama, Dr Gyorgy Busztin. .
‘Meski baru bertugas empat bulan, Mihaly

cukup cakap berbicara dalam bahasa
Indonesia. “Saya belajar di Moskwa tahun

1989,” ujarnya. saat berdiskusi dengan Re-
" daksi Pembaruan, Senin (15/1). :

Ketika itu, ia hendak ditugaskan men-
jadi diplomat Hongaria angkatan pertama
untuk kedubesnya di Kuala Lumpur, Ma-
laysia, yang baru saja dibuka. Alih-alih di-
tugaskan ke Malaysia, ternyata Mihaly jus-
tru dikirimkan ke India.

Tetapi, kecakapan Mihaly tlda‘k terbu-
ang percuma. Untuk beberapa waktu ia me-
mang perlu mengingat-ingat kembali baha-
sa yang pernah dipelajarinya. Berbekal ke-
mahiran itulah, Mihaly dapat terus meng-
geluti hobinya melahap karya-karya sastra
penulis dunia ketika-ditugaskan ke Indone-
sia.

Tidak lagi sekadar teori, bahasa Indo-
nesia kini juga bisa dia praktikkan secara
aktif untuk berbincang-bincang. Dua novel
dari Indonesia, berjudul Harimau-harimau
karya Mochtar Lubis dan Max Havelaar
karya Multatuli, adalah segelintir dari se-
deret karya sastra Indonesia yang dia ka-
gumi. “Novel-novel sastra karya penulis
Indonesia sangat saya sukai, khususnya
dari era 1970-1980an,” tutur pria asal
Budapest ini. Hongaria juga kaya penulis

karya sastra.

astra Indone'éla

ktiwtas supersibuk tldak me- /

‘2.

Kemampuan berbahasa tak urung juga
memudahkan Mihaly memahami dina-
mika sosial politik yang sedang terjadi di
Indonesia. Pemberitaan berbagai surat ka-
bar nasional rajin disimaknya tiap pagi se-
belum berapgkat ke kantor. Aktivitas seba-
gai diplomat menuntut Mihaly punya pe-
mahaman yang baik tentang negara tempat
ia ditugaskan. Dengan pemahaman terse-
but, hubungan dua negara diharapkan bisa
terjalin dengan baik.

Dengan status Hongaria sebagai anggo-
ta Uni Eropa (UE), Mihaly berpendapat-ke-
beradaannya di Indonesia bukan sekadar
mewakili Hongaria, tetapi sekaligus seba-
gai duta negara-negara Eropa. Akibat inva-
si ke Irak di bawah pimpinan AS, masyara-
kat Barat sulit dimungkiri kini cenderung
dipandang negatif. Padahal, tidak sebagai-
‘mana halnya watak AS yang agresif milite-
ristik, negara-negara anggota Uni Eropa
cenderung memakai cara-cara diplomatik
untuk penyelesaian tiap masalah. .

“Kami, masyarakat Eropa, tidak per-
nah memandang persoalan secara hitam
atau putih, lawan atau kawan,” ia menan-
daskan.

Menuruinya, persoalan tidak akan bisa
diselesaikan dengan hanya.menjatuhkan
sanksi. Berbeda dengan Amerika, dialog
dan negosiasi lebih dikedepankan negara-
negara Eropa di dalam tiap penyelesaian
masalah global. “Kami selalu ingin menge-
tahui apa yang sebetulnya yang melatarbe-

lakangi sebuah peristiwa. Tiap orang pasti
punya latar belakang pemikiran yang
berbeda. Tetapi dengan berdialog, kita da-
pat memahami orang lain, dan sebaliknya
mereka pun dapat memahami kita,” kata-
nya, merujuk sikap unilateralisme ala
Amerika yang kerap d1kr1t1k komumtas
internasional. .




ASEAN
Pandangan negatif juga ingin ditepis ne-
gara-negara Eropa, yang tergabung dalam
blok Uni Eropa, dengan cara terus mem-
perkuat kerja sama di tingkat global. Ke-
mitraan kini juga tengah dijalin UE dengan
ASEAN sebagai organisasi di kawasan.
Perubahan Piagam-ASEAN 1967, seba-
gaimana dilakukan dalam KTT ASEAN
pekan lalu, dinilai Mihaly sebagai tero-
bosan penting untuk mempertahankan rel-
evansi ASEAN. Dengan perubahan itu,
ASEAN tidak lagi hanya sekadar
“ajang kongko-kongko diplo- .
mat”, tetapi punya Kke-
kuatan penekan agar
anggota-anggotanya
mau mematuhi ko-
mitmen yang dis-
epakati. :

Di,sinilah, demokratisasi di kawasan
Asia Tenggara diharapkan dapat cepat ter-
wujud. “Demokratisasi akan mendorong
kemajuan ASEAN, sehingga menjadi ke-
kuatan yang patut diperhitungkan di
tingkat global,” Mihaly menandaskan.

Meski tidak mudah, demokratisasi se-
macam itu pun diperjuangkan Hongaria
ketika mengajukan diri untuk menjadi
anggota UE. Sebagai bekas negara di ba-
wah kediktatoran komunis, demokrasi di
Hongaria tidak gampang diwujudkan. Da-
lam waktu yang relatif singkat, Hongaria
membangun sistem multipartai.

“Selain membangun seluruh institusi
demokrasi, dalam waktu yang relatif sing-
kat kami juga membangun institusi-insti-
tusi ekonomi pasar. Privatisasi lebih dari
90 persen perusahaan nasional, seperti
bank dan lain-lain, juga dilakukan,” ujar-
nya, mengisahkan perjalanan Hongaria se-
belum diterima sebagai anggota UE pada
1 Mei 2004. R j

Hongaria benar-benar tidak ingin kem-
bali pada situasi seperti ketika masih ber-

ada di bawah penguasaan Uni Soviet. Séca--

ra singkat, ia menuturkan betapa sulitnya
kehidupan rakyat Hongaria ketika masih
berada di bawah pendudukan Tentara Me-
rah pasca-Perang Dunia II di bawah ko-
mando Stalin. :

Pada 1949, pemerintahan komunis
mengambil alih kekuasaan dengan mene-
rapkan model Soviet, yakni kediktatoran to-
tal. Situasi mulai berubah pada 1956, ketika
Sekjen Partai Soviet, Nikita Khruschov,
mengecam kejahatan-kejahatan Stalin.
Pidato itu memberikan harapan baru bagi

" | rakyat Eropa Timur yang tertindas.

Gerakan dari berbagai lingkar intelek-
tual, khususnya di kalangan mahasiswa
universitas, menguat. Pada 23 Oktober
1956, Revolusi Hongaria pertama kali mele-
tup. Patung Stalin dihancurkan. Revolusi
itu mendorong ke arah pulihnya kedaulat-
an nasional dan demokrasi di Hongaria.

Perjuangan ke arah kemerdekaan
Hongaria tidak bisa: dimungkiri bergeli-
mang darah. Apalagi sempat ada usaha ke-
dua dari komunis untuk menguasai kem-
bali. Pengalaman pahit sejarah di era So-
viet itu menunjukkan kepada rakyat Hong-
aria, betapa penting arti demokrasi yang
menjunjung tinggi hak-hak rakyat.

Di bidang pertahanan, Hongaria juga
benar-benar ingin menjadi anggota Pakta
Pertahanan Atlantik Utara (NATO) yang

dapat memberikan dukungan terhadap
pertahanan teritorial mereka.

“Rakyat Hongaria senang dapat menja-
di anggota NATO. Lebih dari 80 persen rak-
vat dalam referendum mendukung keang-
gotaan Hongaria di NATO,” katanya. Ke-
gembiraan dan antusiasme serupa juga di-
rasakan rakyat ketika akhirnya berhasil
menjadi anggota Uni Eropa.

Status keanggotaan Hongaria di NATO
diraih dangan prosesnya yang hanya
butuh waktu tiga-empat tahun. Sedang-
kan perjuangan keanggotaan Hongaria
di UE membutuhkan waktu hingga 15

" tahun.

“Memperoleh status anggota di UE ti-
dak gampang. Perlu ada banyak perubahan
hukum dan UU oleh parlemen. Tidak
berlebih-lebihan dalam menyikapi regulasi
di UE. Dan yang tidak kalah penting, harus
mampu berkompetisi menghadapi
pasar Eropa. Semua itu butuh

waktu panjang,” kata Mihaly.

Berkembang Pesat

Tiga tahun bergabung
dengan UE, rakyat
Hongaria secara umum
merasa harapan dan cita-
cita mereka terpenuhi.
Dengan bergabung dengan
UE, ada pasar yang sa-
ngat luas.

Sejak bergabung de-
ngan UE, di sepanjang
wilayah Hongaria banyak
terlihat pembangunan
infrastruktur baru. Jaring-
an kereta api dimodernisasi,
akses jalan dan transportasi di

~
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dalam negeri maupun jalan-jalan
yang menghubungkannya de-
ngan perbatasan negara-ne-
gara lain juga terus
dikembangkan. Infra-
struktur transportasi
sangat dibutuhkan
oleh Hongaria, negara
yang tergolong ber-
penduduk terpadat di
Eropa, yakni menca-
pai 121 jiwa per kilo-
meter persegi.

Industri terus ber-
kembang pesat. Per-
dagangan juga terus
dikembangkan dengan
berbagai negara, ter-
masuk Indonesia. Saat
ini, Hongaria menjadi importir potensial
beberapa produk Indonesia, seperti kopi,
teh, timah, dan suku cadang komputer.
Adapun keunggulan teknologi jadi andalan -
Hongaria, contohnya di bidang otomobil.

Baru-baru ini, Hongaria juga memberi-
kan bantuan US$ 20 juta untuk pengem-
bangan pendidikan. Dalam program itu,
kelas belajar-mengajar diarahkan ‘agar ber-
sifat interaktif dengan dukungan sarana
komputer, film, dan televisi, untuk me-
mudahkan siswa menangkap materi
pelajaran.

“Di desa yang terpencil sekalipun, tiap
kelas diupayakan dilengkapi komputer
dan televisi, khususnya untuk mata pela-
jaran yang membutuhkan banyak peraga,
seperti fisika, atau bahasa,” katanya.

_[Pembaruan/Elly Burhaini Faisal]

Suara Pembaruari , 16-1-2007
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Indonesia Mutakhlr

Oleh Aprinus Salam

Dosen Sastra UGM'

ada tahun 1980-an, novel

Indonesia diramaikan wa-

cana sensivitas lokal. Novel-
novel seperti trilogi Ronggeng Du-
kuh Paruk, Canting, Pasay, Penga-

kuan Panyem, Para Priyayi,dan -

Bako, adalah sedikit contoh yang
cukup dikenal sebagai ikon novel
warna lokal. Cerita berkisar di se-
- buah desa/kota kecil, atau paling
tidak dengan tokoh-tokoh orang
-kampung, dengan segala problem i
kulturalnya. .

Beberapa tahun terakhir‘ini no-
vel Indonesia terbit dengan jum- .-

lah yang sangat bergairah. Terda-
-pat ratusan novel, yang diterbit- .

kan oleh se]umlah penerbit di se- '
‘jumlah kota Indonesia, utamanya

Jakarta, Yogyakarta, Bandung; :

Makassar, dan Medan. Apa yang:

membedakan antara novel 2000- R

‘an dan novel 1980-an? Terlepas
-dari banyak perbedaan penting,”
tulisan ini hanya mengambil salah

satusisinya saja, yakni apa yang .

saya sebut sebagai politik latar.
Salah satu' ciri yang ménonjol .
pada novel 1980-an adalah lokasi
- penceritaannya sebagian besar di -
"desa/kota kecil, atau sesuatu yang
tidak sangat dekat dengan pusat
kekuasaan (politik). Ketika itu,

- kekuasaan politik rezim Orde

Baru demikian kuat dan men- .

cengkram, meliputi dan menem- .

bus be¥bagai aspek kehidupan. .
Orang tidak memiliki keleluasaan
berbicara/bercenta tentang aspi-
rasi politiknya, tidak boleh
ngomong sesuatu yang sensitif
atau bersentuhan dengan politik
kekudsaan pusat (nasional).
Sebagai salah satu siasat untuk
menjauh dari jangkauan . .- -
kekuasaan politik pusat, para
pengarang memindahkan lokasi
penceritaan ke desa-desa (atau
kota-kota kecil). Peristiwa -
dilokalisir sebagai peristiwa kecil

- di sebuah tempat yang tidak: -
-begitu penting, dengan tokoh- '
. tokoh'lokal, dengan urusan yang '

bersifat kesehanan, masalah -

- tradisi dan sosial yang sedang - i
-.berubah. Bahkan, seperti Ahmad )
Tohari dan Umar Kayam, merasa -
“perlu melokalisasi cerita, dengan
- .caramemperkenalkan lokasi . -
. lcerita pada awal novel. | -

“Tohari dalam Ronggeng Dukuh :
Paruk mengidentifikasi lokasi
penceritaan di sebuah desa Paruk,
bukan di tempat lain, dan tidak
ada hubungannya dengan peristi-

'+ wa yang terjadi di pusat politik.
.. Umar Kayam dengan Para Priyayi
melokalisir cerita di sebuah tem- -

pat bernama Wanagalih. Peristiwa
apapun yang terjadi di sebuah
tempat nun jauh dari pusat

i
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1 kekuasaan, mungkin tidak akan

mengganggu stabilitas nasional.
Tetapi, pembaca yang cukup jeli

- tentu mengetahui bahwa apa pun

yang diceritakan dalam berbagai
peristiwa di desa itu, sebetulnya
secara keseluruhan ingin menyin-
dir bahwa telah terjadi pengker-
dilan, pembodohan, atau semacam
sikap pelarian (eskapisme), dan

bahwa berbagai cerita itu sedang
menyindir kekuasaan nasional
yang menakutkan. :

Siasat itu ternyata sukses.
Banyak novel yang tidak terdetek-
si sebagai sesuatu yang sebetulnya
sangat politis. Novel tatralogi
Paramudya Ananta Toer, tidak

" sukses dan sempat dibreidel

bukan saja karena soal novelnya
yang agak vulgar menyingung
kekuasaan politik pusat, tetapi
juga lebih karena Pram-nya.
Pada tahun 1980-an akhir

- hingga 1990-an awal, memang ada

sejumlah novel (pop) dengan latar
kota Jakarta (sangat dekat dengan
kekuasaan) yang cukup terkenal
dan dibaca banyak orang (remaja).
Novel itu, antara lain seri Lupus,
seperti Tangkaplah Daku Kau
Kujitak; Bangun, Dong Lupus;
dan lithh Syereeem.

Tetapi, kita tahu bahwa centa-\ B

cerita di kota besar itu hampir
tidak bersingungan dengan kege-
lisahan kemiskinan atau tidak

menyinggung korupsi yang
dilakukan oleh rezim. Kisah
dalam novel-novel itu lebih
sebagai cerita tentang anak-anak
muda yang cerdas dan lucu, yang
mengurus soal tugas sekolah,
ngerjain teman, dan pacaran.
Kecenderungan itu, pada tahun
2000-an, juga diteruskan dengan
novel-novel teenlit atau chicklit,
Bedanya, novel pop pada tahun
1980-an menceritakan anak muda
yang butuh ‘tokoh hero’ seperti
Lupus yang bisa mengatasi
banyak masalah. Novel teenlit dan
chicklit tahun 2000-an tidak
memiliki hero yang serbabisa '

" mengatasi persoalan. Mereka lebih

sebagai figur yang biasa-biasa
saja, dengan segala kegelisahan-
nya, dengan segala kegagalan dan

kesuksesannya.

000
Kecenderungan di atas sekarang
jauh berbeda dengan novel-novel
setelah 1998, Novel-novel bebera-
pa tahun belakangan ini kembali

- memindahkan lokasi penceritaan
. ke kota-kota, Mulai dari Saman,

Supernova, dan sejumlah novel-
yang terbit pada tahun 2000-an -
seperti Ketika Lampu Berwarna
Merah, Jejak Sang Pembangkang,
dan Tapol. Para tokoh juga

:bergantl, mereka relatif terpelajar

yang tahu politik, yang mengerti

' sosiologi dan demokrasi, yang
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‘—J
memiliki pengetahuan cukup luas
Dan novel pun secara terang-'

terangan berbicara tentang keti- _.

dakadilan, kejahatan yang
dilakukan negara, dan korupsx
yang dilakukan para pejabat.
Faktor-faktor penyebab yang .
paling signifikan dari kecen- "

derungan terakhir itu adalah, . _‘

pertama, banyak peristiwa "
penting terjadi di kota, dan jika

melakukan berbagai aktivitas ter-

tentu, lebih efektif jika di kota
(atau kota setingkat provinsi)
yang dekat dengan kekuasaan.
Kedua, melonggarnya kontrol
atau penetrasi yang dilakukan
oleh negara ke berbagai institusi
kemasyarakatan, termasuk
lembaga kesusastraan.

-Selain ity, sangat mungkin

karena banyaknya novel, mereka

mulai tidak dapat ‘terbaca’ lagi
dengan baik. Mungkin jika
aparatur negara ditanya, beliau
akan menjawab sak karepmu.
Tentu tidak semua novel begitu.
Novel-novel Kuntowijoyo yang
terbit belakangan seperti Mantra
Pejinak Ular serta Wasripin dan
Satinah, atau Ahmad Tohari
dengan Orang- Orang Proyek,
masih berlatar kota kecil atau -
kecamatan di sebuah pedesaan.
Cuma tentu tetap berbeda,
walaupun Kuntowijoyo atau
"Ahmad Tohari bercerita tentang
tokoh-tokoh lokal di lokal-lokal

' tertentd, tetapi novel-novelnya
% bercerita tentang realitas sosial

. dan politik secara vulgar, yang

. jika novel itu terbit pada tahun
-3 .1980-an, mungkin akan bermasa-
. lah,dan akan berhadapan dengan

kekuasaan pusat.,:

e Juga, dengan adanya desentrah-
_sasi, walaupun penetrasi pohtxk
" * pusat masih bermain, dinamika -

politik lokal bisa jadi berdiri
sendiri, dan berbeda dengan ‘

- politik nasional.

-

Terdapat hal lam yang membe- _

. dakan kelataran novel tahun

'1980-an dengan novel-novel 2000-
an. Indonesia, terutama pada

- tahun 1980-an, sedang merasakan

derasnya pembangunan, Salah

. satu wilayah yang paling mera-

sakan derasnya perubahan dalam
program pembangunanisme itu
adalah pedesaan atau kota-kota

. kecil di Indonesia. Dengan demi-

kian, desa atau kota kecil menjadi
satu wilayah yang menarik

" menjadi latar penceritaan dalam

perpektif perubahan sosial itu.
Saat ini, siapa saja, di mana

‘saja, orang bebas bercerita dan

berpendapat. Dengan demikian,

~ wacana yang dibangun oleh

situasi kenegaraan-dan keber-
masyarakatan memberi peluang
penting bagi pilihan penceritaan.
Novel Indonesia tahun 2000-an
adalah novel perkotaan dengan

' segala kompleksitasnya.m

Republika, 7-1-2007
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SENI SASTRA -

Bukan Pembaca,

Tekslah yang Penting

- Untuk mengikuti mazhab Frankfurt dalam soal teori ilmu i
sosial dan pandangan-pandangan kritis terhadap ideologi,
kita di Indonesia perlu menyertakan satu kesadaran
historis menyangkut rezim Orde Baru (1965-1998), yang
mengonsolidasikan diri melalui lima paket UU politik dan

Dwifungsi ABRI, sepanjang kekuasaannya.

\

Oleh AGUS S MALMA

anpa kesadaran historis
tersebut, dikhawatirkan
‘terjadi campur aduk pe-
ngertian atas ideologi dengan
pencitraan atas ideologi, atau sa-
ya hendak menyebutnya sebagai
imagologi. Selama paling tidak
30 tahun, umumnya dari kita
hanya bisa membaca bayang-ba-
yang yang diciptakan rezim ten-
tang ideologi. " !
Dalam bayang-bayang itu, ide-
ologi mengalami distorsi makna,

- di mana ideologi dinarasikan se-

bagai bakuan tertentu dari sis-
tem yang anti-diri, anti-identitas
individual, atau hal-hal semacam
itu, sehingga seorang Gus tf Sa-
kai harus mengulminasi pan-
dangan tentang perlunya sastra
nir-ideologi (Kompas, "Humani-
ora-Teroka”, 9 Desember 2006).
Barangkali Gus tf Sakai hen-
dak membicarakan mazhab atau
aliran sastra'dan bukannya di-
ri-kreatif sastrawannya. Bukan-
kah sebagai fenomena sosial,
sastra pada dirinya sendiri me-
mang meng-"ada”-kan identitas
yang saling berbeda, menurut

aliran juga mazhab, tanpa perlu
memunculkan sentimen’yang

- dengan serta-merta melibatkan

ideologi? Apalagi kalau penger-
tian aliran atau mazhab itu me-
nyertakan pula keberadaan fisik
atau geografis para sastrawan,
sehingga mungkin melahirkan
istilah, kategori, dan identitas
mulai dari “sastra lokal”, “sastra
urban”, “sastra pedalaman”, "sas-
tra pesisiran”, dan semacamnya.
Bahkan mungkin termasuk
pembedaan antara sastra tulis
dan sastra lisan,

Penting kemudian bagi kita
untuk mengusahakan suatu pen-
jernihan makna ideologi, dalam
kaitannya dengan proses kreatif
di dunia sastra, juga seni pada
umumnya, Barangkali tidak ter-
bantahkan bahwa dalam hal ter-
tentu, ideologi berlaku secara
given. Tapi, nanti duly, kita da-
pat membicarakan ideologi, ti-
dak dalam bingkai struktur po-
litik kekuasaan, mdﬂlainkan se-
bagai pandangan diri-individual
yang bersifat filosofis, dalam arti
rasional. .

Identitas sastra
. Berharap sastra bekerja dalam
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benar untuk memasuki ranah
kreatif yang sekadar “memberi”
narasi sekalipun, apalagi krea-
tivitas yang “membangkitkan”.
Dalam hal ini, paham estetika
yang berlaku universal dan lin-
tas batas tidak bisa begitu saja
mengabaikan prinsip di mana
seniman punya keharusan mem-

pertanggungjawabkan kreativitas .

orisinal, yang pada gilirannya
kemudian meniscayakan haluan
ideologi kesenian yang dianut-
nya. Pada lingkup estetika post-
modern, orisinalitas adalah per-
soalan yang dipandang dengan
nyinyir. Akan tetapi, hal tersebut
hanyalah berlaku pada orisina-
litas bentuk dan sama sekali ti-
_dak atau belum berlaku pada

G e gy | el i
! a orisinali ks-

‘sebarisan dengan novelis yang -teks sastra hari ini tak kurang
kritikus jsait.:lja, Umbekrgo Et(ioah L menfdmb%enm seperti lem-

- yang membicarakan kematian - ! bar jklan, walau penciptaannya
pengarang, the death of author. i tentu tidak di;ﬁaksudkgx! untuk
Istilah "hilang” dan "menjadi tak ‘! jpy, Sementara pada orisinalitas
ada d3andaﬂ{an sebag;ax tindak~ proses (kreatif) tentu saja tidak
an aktif pengarang ketika hen- mengandaikan sebuah iklan
dak meneguhkan teks-teks yang  yang tiba-tiba dibaca sebagai se-
lang”agan "m?riiadi 1:altce==ttadlz)1k M buah ih Sactra. Paling tidel

an “m sampai hariini. | :
yang dikemukakan Gus tf dalam. " pendapat Gus agh yang me-:
tulisannya adalah hilang dan _ nyimpulkan sej sas n-
menjadi tak ada sebagal makh- yonegia adalah sejarah ideologi,
luk ideologis. Sementara "mati- . menurut saya, terlalu menyeder-
nva pengarang’ dan gagasan kan masalah: Apa itu ideo- °
umumnyad ol altalhls sastra ten- logi? Apakah ia adalah naik tu-
tang lt‘t‘) acalel matinga sastta-  yynnen organisasi kekuasaan?
wan sebagal karakéﬁlr, sehingga Kalau sikap—~baik kooperatif
l;aryg sagtra ganlg asilkannya o konfrontatif—terhadap -
ersifat dan berlaku otonom. »  Belanda, di mana salah satu pe-
AR e g e S
se?nenta'ra ”mgn‘adi tak ada” Pemuda 1928, juga dipandang
berlak dalam pencairan iden.  SCo288 Periode sefarah perkem-
titae terbe%e akan antara pe. - D20gan sastra Indonesia, apa ke-
nulis);a&gx sastrawan di satu s?sei ]Ta;dlannhyzlnf ?{sxsa kita ke{;nka )
dan pembaca atau penikmat sas- dung Salam l:uﬁrm%i:e;anc;-
di sisi lain. Dalam hal pen- 1122 ; ;
tra, akna, identitas tidak Ia sila? Adakah Pancasila sebagai
;;a?na;;nan gk?.l’tlpggt:ltiass dan  leks merupakan satu produk po-
fek?téaca, tapi jukga a11}1{t'=;nyangl‘:ut ;té]: :eastralak??, atau ia telah men-
eks dan ragam karakter yang T
terdapat di dalam teks. Dengan Bagi rasa bahasa kita, ada be-
demikian, “menjadi tak ada” se- nariya memang kalau Salah
cara ideclo gis bukan pintu yang Asuhan atau Siti Nurbaya itu

kuno, Begitupun Layar Terkem-
bang itu introvert. Namun, se-
bagai teks yang dalam pende-
katan sejarah, mereka bukan lagi
merupakan naskah sastra sema-
ta. Ia berdiri sendiri, yang oto- -
nom, bahkan dari penulisnya.
Otonomi teks dari penulis ini
memungkinkan teks merepre-
sentasikan bukan saja sastrawan
penciptanya, tetapi juga relasi-
nya dengan teks-teks lain, yang
bukan sastra dan bahkan yang
bukan teks sama'sekali. Otono-
mi ini pula yang memungkinkan

- (teks) sastra menjadi sumber ru-

jukan sejarah.

Sastra itu satu fenomena so-
sial. Mengandaikan sebuah teks
sastra tiba-tiba muncul—baik

_dengan tendensi "memberi” atau
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““membangkitkan”—seakan

membatasi kerja kritis terhadap
teks menjadi sebatas post-text.
Sementara yang kita butuhkan
adalah juga pendekatan me-
nyangkut beyond the creation
and creativity-nya sastrawan,
yang meliputi baik gaya dan cara
hidup, pola pikir, juga kebera-
daannya sebagai homo socious,
yang membuat sastra dan. sas-
trawan tidak kehilangan elan vi-
taln '

ya, .
. Ajakan Gus tf Sakai untuk ti-

dak lagi menggunakan Darwin- .
isme sosial dalam membaca se-
jarah, terutama sejarah sastra,
memunculkan pertanyaan: per-
senyawaan atau interaksi senll:-
cam apa sesungguhnya yang kita
harapkan dapat lahir dari situasi
di mana berlangsung ketidak-
adilan wacana?

Tukar-menukar (trade) yang
berlangsung dalam interaksi
tentu mensyaratkan kesederajat-
an, baik dalam tindakan mau-

~Ppun gagasan. Dengan demikian,

Pembetulan

“dalam setiap transaksinya ter-
cipta keadaan yang saling meng-
untungkan, Menyangkut keasli-
an, bukankah di dalam adagium
"baju gunting cix:ia,' cel;ma batik
Jawa, sarung sandang bugis” juga

~termuat identifikasi: Minang- §
kabau yang asli adalah bukan
itu, baik secara fisik maupun

metafisik, .

. Ketentuaxl:-e akhirn: yak,s ternyata
ergantung kepada teks sastra,
baik sebagai dokumen kesenian
maupun fenomena sosial. Kalay

di akhi ulisannya, Gus tf me-
nyatakan tidak ada yang lebih
penting kecuali subyek pembaca,-
menurut saya justru teks yang
ditulis dan dibaca itulah yang
terpenting. Mengapa? Tentu ka-
rena teks itu adalah jembatan,

Baik subyek penulis maupun
pembaca hanyalah pelintas yang
sekali waktu. Yang tidak hanya
butuh jembatan, tetapi juga
tempat untuk singgah.

AGUS S MALMA
Cerpenis, Menetap di Tangerung

Terjadi kesilapan redaksional pada “Humaniora-Teroka” edisi 30 Desember 2006,
“Budaya Uang: Tragik Sebuah Indra Keenam”, yang sudah dimuat pada “Hu- .
maniora-Teroka” edisi 4 November 2006. Ini semata kesilapan pada pengasuh dan .
redaksi. Mohon maaf kepada pembaca dan Imam Cahyono, penulisnya.

Kompas, £-1-2007
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"TAK UBAHNYA

SEORANG PERTAPA,
IA MENGHARISKAN
HAMPIR SELURUH
WAKTUNYA DALAM
KESUNYIAN DEMI
MERAYAKAN

GAGASAN

PENCIPTAAN.

Dewi Lestari adalah sebuah spasi.
Sebuah jarak atau jeda yang memberi
napas dan sekaligus makna pada baris-
an huruf atau kata. Tampak sepele, tapi
memberi arti. Dewi mengolah yang
tampak ringan itu menjadi sebuah ceri-
ta yang menawan.

Lewat kisah secangkir kopi, ia menci-
bir perilaku masyarakat kota yang
terobsesi pada kesuksesan. Lewat idiom
kaki-kaki meja, ia mempertanyakan
arti persahabatan. Lewat digit-digit
telepon, ia menghamparkan sebuah
potret masyarakat yang sakit.

Buku kumpulan cerita pendek Filo-
sofi Kopi karyanya telah menawarkan
sebuah cara melihat sebuah persoalan
dengan pendekatan yang segar dan
jenaka. Renyah, tapi begitu dalam
menusuk ke ulu persoalan. Ia, misalnya,
menghadirkan bunyi sikat gigi untuk
mempertanyakan apa sesungguhnya
yang hendak diburu manusia di dunia
ini. Siapa pun, ketika menggosok gigi,
tak hisa mendengar apa-apa, selain
bunyi sikat. Dunia yang hiruk-pikuk
mendadak sempit dan tak berarti apa-

apa di saat itu.

Rileks dan bernas, Bahasanya juga
tangkas. Ia memperhatikan betul
ritme bertutur. Tapi sama sekali tak
mematut-matutkan diri untuk meng-
indah-indahkan bahasa. Metafora,
Juga aforismenya orisinal dan tepat,
Memang, belum bisa dibilang karya
Dewi telah mensubversi cara berce-
rita dalam sastra Indonesia, Tapi ia
tak pernah berhenti. "Aku ini seperti
Wombat, menggali dan terus menggali,”
katanya,

Ia bergumam tentang apa saja,
tentang kesunyian, cinta, hati, zaman,
hingga "kekuatan terbesar manusia
yang tak terletak pada geraknya, tapi
pada diam”. Ya, ia memilih jalannya
sendiri. Ia tidak ikut-ikutan mengeks-
plorasi seksualitas, tema yang bela-
kangan ini cukup mencorong di
antara novelis perempuan. Dewi
memilih sendiri titik interesnya: dunia
spiritualitas.

Pengarang dan penyanyi yang lahir
di Bandung pada 20 Januari 1976 ini
menulis cerpen lebih dulu dari novelnya
yang laris, Supernova (2001). Bintang
kepengarangannya memang melesat
melalui novel beraroma pop science
yang telah laku 75 ribu eksemplar itu,
Novelnya itu kemudian dilanjutkan
dengan Akar dan Petir. Tapi ia telah
lebih dulu punya cerpen Rico de Coro
(1995) yang menyuguhkan kisah cin-
ta dramatis antara seekor kecoak dan
seorang gadis.

Untuk menulis sebuah novel atau

~ YANG TERPILIH 2006
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cerpen, Dewi bisa berminggu-minggu,
bahkan berbulan-bulan mengurung
diri di rumahnya. Tak ubahnya seorang
pertapa, ia menghabiskan hampir
seluruh waktunya dalam kesunyian
demi merayakan gagasan penciptaan.
Dalam proses kreatif yang sama ia
melahirkan lagu-lagu untuk album

trio Rida Sita Dewi dulu dan album
tunggal Out Of Shell (2006). "Menulis
dan menyanyi adalah survival kit saya,”
ucapnya.

Sebagai pengarang, uniknya Dewi
sama sekali tak pernah membaca
karya-karya sastra Indonesia. Alymnus
Hubungan Internasional Universitas
Parahyangan Bandung ini lebih menyu-
kai tema sains, filsafat, sosiologi, spiri-
tualitas, dan komik Jepang. Kalaupun
memilih fiksi, ia lebih memilih yang
kuat daya imajinasinya. Trilogi The
Lord of The Rings karya J.R.R Tolkien
sudah ia tuntaskan, juga serial Wiro
Sableng karya Bastian Tito saat masih
duduk di bangku SMP.

Beragam bacaan berat itu ia serap
laksana spons menyerap air. "Saya
ibarat spons yang menyerap intisari se-
tiap bacaan dengan sangat cepat,” kata
anak keempat dari lima bersaudara
pasangan Yohan Simangunsong dan
Tiurlan br. Siagian ini. Tetesan yang
terserap itulah yang ia tuangkan kem-
bali dalam bentuk fiksi.

Dan lewat Filosofi Kopi, Dewi telah
menaburkan makna pada hidup kita
yang jelaga.

Tempo,7-1-2007
NO. 45
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Taufig Ismail

Bandingkan Indonesia dengan Mesir

DORK REPUBL'RA

S astrawan senior, Taufig g ACBeTR  Mesir, negara dengan iumizh pen-

l"f

Ismail, sangat prihatian atas duduk 60 juta orang. Di Negeri

minimnya majalah sastra. - Piramid, lanjutnya, tercatat 12 judul
Hal itu jugalah, menurut dia, yang majalah sastra yang beredar.
menjadi penyebab lambannya “ldealnya, Indonesia bisa memiliki
perkembangan sastra di Tanah Air. 44 majalah sastra bila berpijak dari

*"Kalau boleh saya bilang cuma perbandingan dengan jumlah pen-

ada satu, Horison, karena Basis duduk Mesir."
.dan Kalam lebih ke majalah Minimnya majalah se :(ra itu,
budaya," katanya saat perayaan menurut. penulis sajak Kembalikan
ulang tahun ke-40 majalah Horison, Indonesia Padaku, itu, salah satunya
di Jakarta, akhir pekan lalu. Bila disebabkan oleh kesadaran redaktur
melihat jumlah penduduk Indonesia dan pengusaha bahwa bisnis majalah

yang mencapai 220 juta, katanya, ¢  jtu tidak menguntungkan. Hal itu
seharusnya jumlah majalah sastra di Indonesia diperparah dengan kenyataan bahwa masyarakat
tidak hanya satu. Indonesia lebih berminat membeli langsung karya
Taufiq yang juga pernah aktif di konferensi sastra dalam bentuk novel, cerita pendek, dan
sastra dunia yang diadakan oleh Dewan Kesenian sebagainya. "Majalah sastra justru dianggap
Rotterdam, kemudian membandingkan dengan . sebagai jurnal untuk penelitian,” kata Taufiq. m ant

Revublika, 30 Januari 2007
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Ular Bunga Emas

dari Kyoto

I'se Sejauh ini, beberapa novells perempuan masih
gandrung mengusung imaji ketubuhan sebagal
sandaran estetik karya-karya mereka. Lebih’sinis lagi,
ada anggapan yang menlspayakan mereka hal_'l_ya bisa

menulns ten?ng seks. -

OLEH DAMHURI MUHAMMAD

yuduhan itu agak sentimen-

til. Sepintas, ada sinisme

yang sama ketika berha-
dapan dengan Perempuan Kem-
bang Jepun karya Lan Fang. Ke-
tika membaca buku ini, kecu-
rigaan itu segera gugur sebab
tabiat literernya berbeda dengan
novel karya perempuan yang ber-
hamburan akhir-akhir ini. Bebe-
rapa bagian memang masih me-

muat adegan “panas”. Bedanya, -

ibarat menu masakan, imaji sek-
sual itu hanya bumbu penyedap
rasa.

Riwayat cinta memang tak per-
nah lekang dikunyah gerigi wak-
tu. Terus bersitumbuh menjadi
semangat zaman di setiap kurun.
Itu sebabnya para novelis masih
tekun mengaulmya. Perempuan
Kembang Jepun menyu
sajian "cinta: tak biasa”. Bersemi
di keremangan kelab-kelab ma-
lam kawasan Kembang Jepun,
Surabaya, tahun 1940-an, sebagai
latar pengisahannya. Lan Fang
(masih) memercayai cinta
ada, di mana-mana, termasuk di

tempat mesum, yang bergeh~ ;

mang maksiat.
Adalah Matsurm, perempuan
penghibur kelas kakap yang da-

tang dari Kyoto memenuhi per- -

mintaan seorang petinggi militer

Jepang, Shosho Kobayashl. Demi -

[ Thartabat b;n_éa Jepang; di Kem-

bang Jepun, ia harus menang-
galkan identitas kejepangan,
berganti nama menjadi Tjoa Kim

‘Hwa, artinya Ular Bunga Emas.

Nama yang liar, seliar gelinjang
tubuhnya di atas ranjang, tetapi
juga anggun, seanggun gemulai
jemarinya saat menari di depan
tamu-tamu berkantong tebal.
Semula, kedatangan Matsumi
memang karena uang, tetapi be-
kas geisha ternama itu menolak
disebut jugun ianfu (pelayan
seks) Alasa.nnya, ia pandal me-

nari . dan memamkan shamzsen
(alat musik petik tradisional Je-
pang), dan (tentuw) piawai me-
muaskan laki-laki, .

Suatu ketika ia bertemu Su-
jono, buruh angkut di toko kain
Babah Oen. Biasanya Matsumi
selalu memegang kendali "per-
mainan”, tetapi saat berhadapan
dengan laki-laki itu ia tak ber-
daya. Matsumi malah "menik-
mat{” permainan itu.

‘Sujono terpaksa mencuri uang
di brankas Babah Oen guna mem-
bayar ”harga” Matsumi yang se-
langit itu. Perjumpaan tidak biasa
itu ‘membuat Tjoa Kim Hwa
bertekuk lutut. Ia jatuh cinta,
pensiun sebagai perempuan
penghibur dan menikah dengan-
Sujono. Inilah -muasal nestapa
Matsumi.




"Sujono menikahi Matsumi ha-
nya karena uang. Sejak dipecat
Babah Oen, Sujono berubah jadi
pemalas, Sehari-hari hanya ber-
manja-manja, menikmati layan-
an- istimewa istrinya, Matsumi.

Sujono memanfaatkan kekayaan

Matsumi. Tak jarang, nafkah un-

tuk istri pertamanya, Sulis, pun

dirogohnya dari kantong Mat-

sumi. Benar-benar “buaya da-

rat”. .

Petaka tak terbendung lagi. Se-
telah melahirkan Kaguya, ta-
bungan Matsumi menipis. Lebih
parah lagi, keadaan sedang gen-
ting waktu itu. Sekutu menja-
tuhkan bom atom di Hiroshima
dan Nagasaki. ;

Kedigdayaan Jepang di Indo-
nesia lumpuh seketika. Kelab-ke-
lab malam di kawasan Kembang
Jepun disegel. Surabaya tidak
aman lagi bagi siapa pun yang
beridentitas Jepang, termasuk
bagi Tjoa Kim Kwa alias Mat-
sumi.,

Matsumi harus pulang ke Je-
pang, tanpa Kaguya, sebab Ka-
guya tak punya kelengkapan ad-

_ministrasi sebagai orang Jepang.
Bocah perempuan -
usia dua tahun itu
dia titipkan kepada
mama Mio dan tuan
Tan di Klenteng Hok
An Kiong, tak jauh Y8
dari Kembang Jepun. £

Sujono kelimpung-
an sejak kepergian
Matsumi yang tanpa
pamit, Beruntung ke-
mudian ia menemu-
kan Kaguya dan berte- |
kad tak bakal me-
nyia-nyiakannya. Me-
nyayangi Kaguya ber-
arti menunjukkan rasa
cinta kepada Matsumi.
Dia bawa Kaguya ke
rumah petak yang sum-
pek, tempat tinggalnya
dengan Sulis. Agar aman,
nama Kaguya diganti:
Lestari. !
"~ Dari situ pula bermula
derita Lestari yang ting-

+_gal dengan ibu tiri. Ia di-
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| besarkan dengan hardik- T§g
an, cacian, sumpah se-
rapah. Tak hanya itu, se- |
telah beranjak remaja, sa-
at rumah sedang sepi Les- |
tari diperkosa kakak tir-
inya, Joko, anak laki-laki
dari~ perkawinan Sujono
dan Sulis.

Sujono yang semula digambar-

~ kan sebagai laki-laki bejat, . ti-
ba-tiba berubah jadi sosok ayah
yang memeras keringat siang ma-
lam sebagai tukang becak di Pe-
labuhan Tanjung Perak demi
menghidupi Lestari.

Sejak Lestari diperkosa Joko,
Sujono hengkang dari kehidupan
Sulis. Dia membawa Lestari ke
rumah Matsumi yang sudah lama
ditinggalkan dalam keadaan
terkunci. Kelak, Sujono dan Les-
tari menampung anak-anak te-
lantar di'sana, hingga rumah itu
menjadi panti asuhan. Lestari
mempunyai seorang anak angkat
bernama Maya. -

Sujono mulai ringkih, sakit-sa-
kitan. Tak ada yang bisa dia la-
kukan selain membuat burung
orisuru dari kertas washi. "Mat-
sumi yang mengajari Ayah mem-
buat orisuru..”. .
Hingga detik-detik terakhir hi-

- DATA BUKU . i
4 Judul: Perempuan Kembang
Jepun
@ Penulis: Lan Fang
4 Penerbit: Gramedia Pustaka
Utama, Jakarta

@ Cetakan: Pertama, Oktober 2006
# Tebal: 284 halaman

dupnya, Sujono masih menye-
but-nyebut nama Matsumi. Saat
mengucapkan nama itu, seperti
ada yang bergetar di dadanya.
Denyut rindu yang menyesak-
kan. ]

Lan Fang tidak mengusung
pembelaan terhadap ketertindas-
an perempuan, tidak pula mem-
persetankan laki-laki dalam novel
ini. Ta bijak, meskj kosa katanya
kerap “menyeramkan”. Lestari
memperlakukan ayahnya seperti
pahlawan, tiada cela. Padahal, di

¥
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~ mata Matsumi, Sujono ada-
. lah keparat yang telah
. menghancurkan hidupnya.
=3 Dipaksakan

3¥ ' Sebuah' peristiwa kebe-
%9 tulan yang (agak) dipaksa-
#: kan tak terelakkan. Lestari
AE  dan Matsumi berjumpa
4 kembali. Pertemuan itu ter-
jadi ketika Lestari mene-

¥ hi, pelukis asal Jepang yang
% kerap berkunjung ke Kem-
% . bang Jepun, hendak mela-
» mar Maya. Ia datang ber-
sama perempuan renta yang
masih menyisakah kecantik-
an masa muda, ibu angkat
Higashi. Namanya Matsu-

gl Ml

3 - Satu hal lagi yang meng-
7 ganggu pembacaan adalah
i  inkonsistensi ‘Lan Fang soal
% identitas kejepangan Matsu-

8 ' mengenakan kimono?
Berkali-kali Lestari ingin
menyela saat Matsumi ber-

;—'(L. o ta]nu. l. 'ewg‘].I~ o

% mi yang disembunyikan de- -
) ngan nama China. Tapi ke-
% napa Tjoa Kim Hwa masih -

kisah perihal kebejatan Sujo-
no, tetapi ia dapat merasakan

. pahit getir Matsumi karena ulah

Sujono, ayahnya. '
Sebaliknya, bertahun-tahun

Lestari juga menanggung perih

luka karena ditinggalkan begitu
saja oleh Matsumi. Agaknya, tak
ada lagi puing cinta Matsumi ke-
pada Sujono, Padahal, denyut rin-
du Sujono kepada Matsumi tak
kunjung padam. Cinta kepada
Matsumi dibawanya mati. Seperti
bertepuk sebelah tangan. Sunyi
tiada berbunyi. Mengharukan!
Kenapa Lan Fang masih getol
merancang kisah cinta? Bukan-
kah banyak lahan' tematik yang

.lebih pelik dan belum tergarap?

Karena ia terbiasa menulis novel
pop? .
Saya teringat jawaban cerpenis

" Kurnia Effendi saat dihadang ta-

nya yang sama, “Persoalan cinta
di negeri ‘ini belum selesail”
Mungkin, Lan Fang juga bakal
berdalih seperti itu. Apa boleh
buat. ’

DAMHURI MUHAMMAD
Cerpenis, Tinggal di Jakarta

Kompas, T7=1-2C07



. 204

KESUSASTRAAN INDONESIA-SEJARAH DAN KRITIK

' WACANA -~

Sastra Multlkultural

OLEH DWICIPTA

i masa kecil, Karl Shapiro,
D seorang penyair Amerika,

lahir pada tahun 1913, me-
ragukan jika ambisi literernya bi-
sa tercapai karena sebelumnya ia
tidak pernah mendengar penyair
mana pun yang bernama seperti
Shapiro di Amerika. Menurut pe-
mahamannya waktu itu, sastra-
wan Amerika identik dengan tiga
ciri: orang kulit putih, biasanya
laki-laki, dan namanya terdiri da-
ri tiga kata, dengan tiga nama
yang terdengar sangat “Inggris”,
sebut saja Harriet Beecher Stowe,
John Hoyer Updike, dan Henry
Wadsworth Longfellow.

Namun, seiring dengan makin
banyaknya imigran, tiga kesan itu
perlahan-lahan mengalami erosi.
Maka kemudian lahirlah generasi
penulis seperti dirinya yang ke-
turunan Hispanik, Amy Tan dan
Maxine Hong Kingstone yang
merupakan - keturunan China,
Toni Morrison yang merupakan
keturunan Afrika, dan Bharati
Mukherjee sampai Jumpa Lahiri
yang berdarah India, Amerika Se-
rikat pada akhir abad ke-20 dan
awal abad ke-21 merayakan apa
yang kemudian kita sebut sebagai
-sastra multikultural.

Multikulturalisme:

sekilas pandang .

Perkembangan sastra multi-
kultural tidak bisa dilepaskan dari
" perkembangan-perkembangan
global dengan kecepatan yang sa-
ngat menakjubkan. Melun
batas-batas geografis dua' dasa-
warsa setelah berakhirnya Perang
Dunia II menyebabkan arus per-
pindahan manusia dari satu ne-
gara menuju negara lain menjadi
lebih mudah. Bangsa dan kebang-
saan sebagai produk zaman pen-
cerahan beserta batasan-batasan
formalnya makin menuntut pen-
definisian ulang.

Pada awal tahun 1970-an mun-

cul gerakan-gefakan multikultu-

ral—pertama muncul di Kanada
dan Australia, kemudian me-
nyebar ke Amerika Serikat dan
Inggris sebelum disebarkan ke
negara-negara yang sudah telan-
jur dicap sebagai Dunia Ketiga.
Gerakan-gerakan multikultural
ini dalam beberapa hal dipicu
oleh semakin kuatnya keterta-
rikan para akademisi Barat ter-
hadap studi-studi kultural di ber-
bagai belahan dunia.”
Karena gerakan-gerakan mul-
tikultural tumbuh tak terencana
dalam banyak sekali konteks po-
litik yang berbeda-beda, ia mem-
perlihatkan suatu pilahan kelom-
pok-kelompok yang beragam, dan
sejauh ini gagal untuk mencip-
takan suatu pernyataan filosofis
yang koheren dari prinsip-prinsip
sentralnya. Dengan kata lain, ia
kekurangan suatu fokus dan

identitas yang jelas.
Multikulturalisme  dipahami
bukan sebagai sebuah doktrin po-

litilk dengan suatu kandungan
programatiknya maupun suatu
dliran filsafat dengan sebuah ke-
ketatan teori tentang ruang hidup
manusia di dunia, namun sebagai-
suatu perspektif atau suatu cara
pandang kehidupan ‘manusia.
Menurut Bikhu Parekh, ada tiga
prinsip utama dalam cara pan-:
dang semacam ini. Pertama-ta-
ma, manusia secara kultural ter-
tanam dalam suatu masyarakat,
dalam pengertian bahwa mereka.
tumbuh dan hidup dalam sebuah
dunia yang terstruktur secara,
kultural dan mengorganisasikan
kehidupan serta hubungan-hu-
bungan sosial mereka dalam sua-
tu sistem makna dan signifikansi

yang diturunkan secara kultural

pula. Ini tidak berarti bahwa me-
reka ditentukan sepenuhnya oleh
budayanya dan tidak bisa ber-
gerak melampaui batas-batas bu-
daya tersebut, namun mereka

terbentuk secara mendalam oleh
dan memandang dunia dari da-
lam suatu budaya yang mem-
bentuknya. :
Yang kedua, budaya-budaya
berbedda mewakili - berbedanya
sistem makna dan visi-visi ten-
tang kehidupan yang baik. Ka-
rena tiap-tiap budaya menyadari
cakupan terbatas dari Kapasi-
tas-kapasitas dan emosi manusia
dan hanya merengkuh sebagian
totalitas eksistensi manusia, ia .
memerlukan budaya lain untuk
membantu memahami budaya-

. nya sendiri dengan lebih baik,

memperluas horizon intelektual
dan moralnya, memperlebar ima-
jinasinya, dan menyelamatkan-
nya dari narsisisme dan men-
jaganya dari godaan-godaan yang
gamblang untuk mengabsolutkan
dirinya sendiri. Hal ini mirip. de-
ngan bagaimana Barat melihat
citra diri yang rasional dengan
cara melihat Timur yang eksotik
dan irasional seperti yang dite-
ngarai oleh Edward Said.

Yang ketiga, setiap budaya se-
cara internal bersifat plural dan
mencerminkan suatu dialog yang
berkelanjutan antara tradisi-tra-
disinya dan arus pemikiran yang
berubah dan berbeda-beda. Ini-
tidak berarti bahwa ia meniada-
kan koherensi dan identitas, na-
mun bahwa identitasnya bersifat
plural, cair, dan terbuka.. Kebu-
dayaan tumbuh dari interaksi-in-
teraksi sadar dan tidak sadar satu
sama lain, mendefinisikan iden-
titas mereka dalam pengertian
apa yang mereka anggap signi-
fikan, dan setidaknya bérsifat
multikultural dalam asal- mula-
dan konstitusinya. . RINE

Sastra multikultural .

Dalam suatu dunia yang makin
bersifat ‘multikultural dan mul-
tinasional ini, pertanyaan-perta- -
nyaan tentang asimilasi dan mal? -,
tikulturalisme telah memperoleh
perhatian yang besar. Di Epopa
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dan Amerika, makin banyaknya
;imigran dari Afrika dan Asia me-

munculkan fenomena' tersendiri

‘tentang identitas penghuni baru -
tersebut beserta - keturunannya..

Mereka datang ke sentra-sentra
kapitalisme dan kultur dunia ter-
sebut dengan membawa se-
perangkat nilai dan perilaku dari
kultur asal mereka, menginter-
alsikan nilai dan perilaku ter-
sebut dengan nilai dan perilaku
tempat baru mereka.. - |
Dalam pola interaksi semacam
itu terjadi banyak sekali varian
interaksi dan pola hubungan so-
sial. Ketidakseimbangan dlam
pola hubungan sosial antara pri-
bumi dan pendatang, salah satu

. minoritas etnis maupun agama

dengan kelompok mayoritas
menjadi lahan subur bagi kon-
flik-konflik sosial. Para imigran
dan keturunannya inilah yang ke-

_ mudian memiliki andil besar da- .
lam gerakan sastra multikultural

di Eropa dan Amerika. Di Inggris

misalnya kita mengenal Kazuo’

Ishiguro, Amerika Serikat dengan
Amy Tan, Bharati Mukherjee,
Maxine Hong Kingstone, Peran-
cis depgan Amin Malouf dan
Thahar Ben Jelloun, serta sederet
sastrawan dunia dari setiap ne-
gara yang mengangkat tema-
tema kultural dalam karya sastra
mereka. :

- Para pelopor sastra multikul-

tural meyakini bahwa pencarian’

akar-akar budaya maupun per-

tanyaan eksistensial tentang si-

apa diri kita sebenarnya, yang
merupakan suatu bentuk domi-
nan dari masyarakat dan sastra
akhir abad kedua puluh, haruslah
selalu menjadi sebuah ; dia-
log—dalam kasus sastra antara
teks dan pembacanya. Sastra, se-
perti wilayah pengetahuan lain,
menjadi salah satu tempat untuk
kontestasi dan negosiasi, sarana
untuk unjuk diri dan penggu-

‘bahan diri lagi. ‘

Sebagai suatu tempat negosiasi
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sastra juga berfungsi, melalui.
analisis tentang identitas kultural

yang berbeda, sebagai suatu sa-
juran menuju warisan kebang-
saan. Studi pengungkapan iden-
titas-idenititas kultural dalam sas-

tra juga memungkinkan kita un-

" tuk bercermin dengan lebih da-

lam tentang apa yang kita mak-

sudkan dengan warisan kebang-.

saan, Warisan kebangsaar. sendiri
mérupakan istilah yang rumit ka-
rena ia mengandung elemen-ele-

men beragam di dalamnya. De-.
finisi apa pun .akan K membuka

banyak perdebatan, karena kon-
sep ini terdiri dari tradis i-tradisi,
bangunan, tempat-tempat yang

- mempunyai makna khusus bagi

sebuah kelompok, fermasuk ba-
hasa-bahasanya.

. Beranjak dari pandangan ter-
sebut, seperti yang diungkapkan
oleh Melani Budianta, sastra ti-
dak dilihat hanya dalam peng-
ertian mimetik, sebagai cermin
bagi hubungan lintas budaya yang
pernah atau sedang terjadi. Sastra

di sini, baik teks maupun aktivitas -

sastra, adalah juga suatu praksis
budaya, sosial, atau bahkan po-
litik yang ikut membentuk atau
bermain dalam interaksi lintas

‘budaya tersebut. Sastra ini,

menggunakan bahasa sebagai
medium pengungkapan, menye-
lidiki hubungan antara sejarah

_sebagai konteks untuk suatu pe-

mahaman identitas. Teori-teori
poskolonialisme dan multikultu-
ralisme menyediakan kita sara-
na-sarana untuk interpretasi, ter-
masuk pula dalam suatu konteks
global, )

Diskursus sastra bisa . dilihat
sebagai suatu tempat di mana
bentuk-bentuk sosial organisasi
berkaitan dengan sistem-sistem
penanda dalam produksi teks se-
hingga menghasilkan makna dan
nilai dari suatu budaya (Muecke
1992). Teks merupakan kehidup-
an yang diceritakan, dan sering
kali orang dari bangsa yang se-

mula terkolonisasi atau anggota
dari budaya minoritas, di mana
norma-norma kultural dan mi-
tologis dihadapkan dengan suatu
latar belakang perilaku konven-
sional.

Maka sastra dalam hal ini da-
pat berfungsi mengukuhkan ke-
cenderungan dominan, misalnya
melalui stereotip atau cara pan-
dang yang esensialis. Atau se-
baliknya, sastra dapat memper-
tanyakan konstruksi-konstruksi
sosial yang ada secara kritis dan
menawarkan perspektif yang ber-
beda, maupun untuk memberi-
kan repiesentasi diri sendiri yang
berbeda dari stereotip-stereotip
yang ada. Identitas budaya mun-
cul bukan sekadar sebagai “warna
lokal”, melainkan sebagai suatu
ekspresi budaya yang menggugat
atau menawarkan alternatif ter-
hadap citraan yang beredar di
masyarakat. .

Sastra multikultural

" di Indonesla

Ketika pada dekade 1980-an
Arief Budiman dan gugus inte-
lektual organiknya menawarkan
sastra kontekstual sebagai sarana
untuk lebih memeriahkan sastra
Indonesia, tawaran semacam itu,
menurut saya, lebih mencermin-
kan respons terhadap studi-studi
kultural yang sedang menggejala
saat itu. Dari sisi- yang hampir
sama, Melani Budianta mena-
warkan pada kita apa yang ia
sebut sebagai sastra subkultur,
yang dihadapkan dengan sastra
kanonik atau mainstream mes-
kipun batas-batas di antara dua
pemilahan ini tidaklah begitu
rapat.

Dalam arus sastra multikul-
tural inilah kita kemudian bisa
menempatkan novel-novel Remy
Sylado, Veven Sp Wardhana, dan
Lan Fang, yang terutama ber-
kisah tentang etnis China, Para
Priayi-nya Umar Kayam, dan
Pengakuan Pariyem-nya Linus
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Suryadi sebagai karya-karya yang

berbasxs multikultural. Sementa-
ra ini memang terdapat dugaan
bahwa sastra multikultural, yang
terutama disokong muatan-mu-
atan subkultur dan berbagai latar
sosial politiknya, kadangkala ter-
jatuh hanya sebagai deposit dari
permasalahan kompleks sosial,
budaya, dan politik dari subkultur
dan kultur dominan. Dan me-
mang, ketika tidak tergarap de-
ngan baik, sastra: multikultural

hanya akan memindahkan rea- °

litas ke dalam bentuk fiksional
tanpa estetika. Di sinilah kemu-
dian sastra multikultural banyak
digugat.

Namun, apa pun tuduhannya,
gerakan semacam ini mempunyai
proyeksi terhadap kontinuitas

kehidupan berbangsa yang saat -

ini sedang terkoyak oleh berbagai
macam konflik horizontal di se-
luruh penjuru negeri. Kita se-
makin dihadapkan -untuk lebih
cerdas dalam memaknai berje-
jalnya fenomena sosial-politik ini

dan secara jeli mengangkatnya ke -

dalam dunia - fiksional. Sebuah
karya sastra yang baik akan mam-
pu mengajak pembacanya untuk

menggali apa yang télah menjadi .

warisan masalalu kita, Ia menjadi
ruh penggerak bagi pembacanya
untuk berusaha mendefinisikan
kembali apa yang selama ini me-
reka terima sebagai bagian hidup
mereka. Seperti Amy Tan yang
terus berbanya—tanya tentang
identitas’ dirinya sebagai orang

China atau orang Amerika dalam

karya-karyanya, kita menunggu
apakah anak bangsa ini, di masa
yang akan datang, akan mampu
memberikan jawaban yang me-
muaskan tentang siapa dirinya
dan sampai pada pernyataan to-
koh dalam novel Song of Solomon:
”Sekarang aku tahn apa yang se-
belumnya tidak kuketahui, siapa
dan apakah dirikw.”:

LS ad o ol Y

Kompas, 28 Januari 2007
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KESUSASTRAAN IND ONESIA-TEMU ILMIAH

o -

/ ASK Gelar Dlskus1 Sastra

WATES (KR) - Sebagm
e bl
onprogo itarnya, Ajar

- -Sastra Kulonprogo (ASK) se-

. makin giat dan gencar Ineng-
gelar berbagai event, Di sam-
. ping menerbitkan 'Buletin

- Sastra setiap bulan; secara

v rutin mengadakan pemen-
Y hsanda J ‘ : ', .

Pada malam pergantlan

" 'tahun baru silam, komuhitas

ASK Yang dipelopori Teater

Knﬂonprogo ('Ibkape) mengisi

: acara. peresmian - Taman

Bmangun Wates Kulonprogo ‘
: ‘diterbltkandl hulehnASK‘. “kan. pula Casselo Studi Sas-
. buah repertoar poem perfo- ‘P

‘dengan mementaskan - ge-

* mance ‘Ketika Pintu’ karya/-
, sutradara Puthut Buchori
*.yang menampilkan bintang

-tamu -Wakil Bupati Kulon-,"

‘' progo Drs H Mulyono niem-

muaxk perkusi . anak-anak
-pimpinan seniman kondan,

"”"’b‘?“"?p"i‘;m
PertengahanJanuan%O'l yang independen;: .
kemann, dalam’' mengawali - berta.nggungjawaﬁ #Selain

mereka,ASK men: itu'yang sampai gekdrang

: dapat patan .mengisi :masih kita lakukan ] ‘pemen-

Ekasastra asuhan. tdagil de:fg: model gerﬂz:
presenter Ardhanayang mendapatkan fasili
ditayangken salah satu stagi- - W! pengakuandarimasya-

un TV swasta:Yogya dengan: rakat Kulonprogopada khu-
" méngambil: temavMengenal ‘susnya dan masya.mkat luas
. Lebih Jauh ASK’, Dalam pe- - ‘umumnya.:

. mentasan tersebut selain zalk Padaedmke-b'tanggam?.

show tentangASK, dihadir- Januari 2007 mendatang,
kan juga poem perfomance ASK selain akan mi

‘yang diangkat dari_karya- diskusi yang dipandu Wildan

uisi yang pernah - - EM Asrori, akan menampil-

Budiana,” kataSekretam Nurul Hasanah, petfbmmnoe

ASKRinaRiawati. " art Zuhdan dan Purbo Carito,
-+ bacakan puisi yang diiringi

mtambahkan,Asxdalam Kegiatan tersebut akan di-
Aletin ; 'pémbacaan piisi .

g .mentaaannya bgrfomatka.n ‘oleh’ Komunitds - Lumbung
" Kulonprogs doko; Musgito,.

underground sgstra AksaraKulonpmgo (M-z)-g



on o bl ORI gy R W R A T S A ]
- - YOGYA (ER) - Bin¢ang-binéan, % astrd‘%&ta;‘dunia sastra, seperti proses kreativitas ;.
(BBS) edisi ke-1¢ akan digelar di-holphibfy berkaryasastra.iiy © .0 . 0§ 1.
Taman Budaya Yogyakarta (TBY); JI Sriwe- Menurut Hari Leo AER, selain sastrawan
- dani, malam ini Minggui (28/1) pukul:19.80:*8éhior membacakan puisi dan cerpen karya<::
Kegiatan yang termasuk’ istimewa!ini meng-"*hyh séndiri; juga tampil aktor dan penyhir.-
hadirkan narasumber. Prof Dr Bakdi Surhan:. - Bambang Darto membacakan karya A Munif -
t6, Prof dr Raichmad Djok§ Pradope (§iié, & - berjudtl Seekor Ular untul Tste? dah story.
Hadjid Hampith deteAehing cpen)idellilrioléh Dinar Setiatwad‘ membawalkan’_
dipand . CLeoE KiA A Hadjid Hamzah béﬁudtﬂ--"f{ﬂ;t&f
V& . K ‘ tan sht s : S 7 ....,v‘./.: eor&n-g). “encopet,.:'f,y' giatan itn . e“/
1dio L dstra (SPS) diduktid#™ rhéivakkani pula oleh Eka Music Composision. .
TBY, SKH Kedaulalan’ Rakyat,. Penerbit's: ‘Menurut Hari Leo AER, beberapa edisi se..
Navila, Penerbit Ombak; Radio Vedac. " belumtiya sudah tampil komunitas muda,
Ketua SPS, Hari Léo AER mengatakat; Ke- maka untuk kali ini generasi tua. "Kami sa- -
giatan ini memang istimewa. "Bukan Kateha . nght menghargai kepedulian mereka pada
kemasannya, tapi niufitulnya kembali sés<. -kegistan sastra di Yogya, khususnya yang su-
trawan senior yang sudah berusia lanjut di- dah mulai bergulir dan nampak geliatnya,” -
‘hadapan publik,” ucapnya. . « i 3 4%] katanya: Ta berharap, kegiatan seperti ini

komunitas sastra untukmenyamlmng tali-- lain; sehingga kegiatan sastra di Yogya benar- .
silaturahmi dan bertukar pengalaman dise- kembali. .- ‘

Kedaulatan Rakyat, 28~1-2007
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__ MENYONGSONG FORUM PENYATR 4 KOTA
Ketika Penyair Muda

o~ Ny b s

BANDUNG adalah satu dari empat kota yang
nanti, 2-3 Februari 2007 akan berkumpul di Yogya
dalath acara Forum Penyair 4 Kota. Ada 10 penyair
muda dari Bandung akan hadir dan turut serta da-
lam rangkaian kegiatan ini. Bahkan tidak hanya 10
penyair yang diundang yang nanti akan datang dan
menghadiri acara, tetapi beberapa orang dari komu-
nitas sastra di Bandung menyatakan turut hadir,
meski dengan memakai uang pribadi untuk ongkos
dan akomodasi selama di sana. !

Saya sendiri merasa begitu yakin bahwa acara
nanti akan sangat kondusif untuk sebuah ajang silat-
urahmi. Apalagi kota yang akan hadir pun memiliki
‘wilayah yang lumayan berjauhan jaraknya. Padang
misalnya yang berada di Psﬂau Sumatera sana, tentu
akan sangat berbeda budaya kepenyairannya de-
ngan saya yang berada di Bandung. Hal-hal inilah
yang mungkin akan menarik untuk didiskusikan
nanti.

Menurut saya, Yogya adalah kota yang sangat kon-
dusif bagi lahirnya penyair-penyair muda. Saya se-
ringkali begitu iri ketika melihat kawan-kawan
Yogya menceritakan bagaimana media lokal seperti
SKH Kedaulatan Rakyat dan Minggu Pagi sangat
mendukung tumbuh dan berkembangnya kesusas-

- traan, khususnya kepenyairan. Sungguh ini sangat
bertolak belakang dengan kondisi di Bandung.

Pikiran Rakyat contohnya, sebuah media yang meng- -
atasnamakan dirinya sebagai media orang Jawa
Barat, malah dalam rubrik budayanya seringkali
memuat penyair-penyair di luar Jawa Barat. Kalau
pun ada, tentu yang dimuat itu adalah penyair-pe-
nyair senior yang sudah punya nama besar, seakan-
akan ada ketakutan kalau penyair muda yang dimu-
at, pamornya akan jatuh. Padahal dulu ada rubrik
Pertemuan Kecil yang diasuh oleh Saini KM. yang
mampu melahirkan beberapa penyair macam Acep
7.amzam Noer dan Soni Farid Maulana. - -
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" Beberapa minggti lalu, Acep Jwan Saidi menulis se-
' buah esai dengan-judul "Sastra ‘Sebagai Laporan,
Pandangan Mata” (Khazanab, Pikiran Rakyat, 30
 Desémber 2006), dalam tulisantiys Acep Iwan Saidi
seakan-akan bersepakat dengan Acep Zamzam Noer,
wﬁgmammmmnhmwanwhh&mﬁKanmmy
galkan Pertémuan Kecil, kesusastraan di Bandung’
ienjadi begitu' memprihatinksn, berbeda dengan
- dekade 1980-an yang sangat menggairahka, Benar-:
- Tentu saja jawabannya tidak hanya sebatas iya.
whuﬁhkSuh@&ﬁmﬁmnwmmmnm@pmhbg;
berapdhaldiluardh‘in'yadanha]-halyangmengun-
- tunigkdnnya. Pernyataan Acep Iwan Saidi atau pun-
Acep Zamzam Noer itu seakan-akan hanyalah pem- .
benaran atas -apa. yang terjadi di- perinukaan,
'Festival Mei contolinya, momen yang dihadiri cleh
beberapa penyair darj Jawa Timur, Lampung, dan.
ﬁgmggmmﬁukmm@gﬂmnmmmbuummggg_
suk sebagai perwakilan dari Jawa Barat. Padahal
dari Jawa Timur dan Lampurig dﬂiadirkan.beberapa:,‘_
pmﬁ@knnda&dm@ﬁpmwﬂdhnduuduwa IR
, ’Il‘mdakan xixelg:gp..mata inilah yang sebetulnya
saya sayangkan dari penyair-penyair yang mengaku -
lahir dari dekade 1980-an itu. Mereka seakan-akan
tak mau tahu kalau beberapa nama penyair dari
Bandung. telah berhasil melampaui mereka di za-
mmuw&lﬁm1Hmﬂanm£mmmnhntdﬂ1m&
menangkan juara kedua lomba menulis puisi yang
diadakan oleh Dewan Kesenian Riau. Fina Sato, .
pdﬁpanmmm@ﬁﬁﬁmaﬁmmbahmﬂnmmmmng
kan juara ketiga Krakatau Award, atau nama Rudi,
mdhani yang baru-baru ini telah berhasil masuk’
menjadi 15 nominasi dalam lomba menulis puisi
yﬁgdhddmndthqmwhmnIhnnmdhmhbdm5
rapa nama lagi seperti Mira Lismawati, Rohyati °
Sofyan, dan Jafar Fakhruroji. - - L
Smmbmhmmp&mymamuaEmmnPQWﬁr4
KMamidmphhﬁmmmmwmmmbmuddmnhm&
‘nyairan daerah khususnya, dan Indonesia umum-
nya, Apa yang terjadi di Baridung tidak menatup ke.-
nmﬂ#kmnﬁﬁmﬁﬁgaﬁkﬂakdakmm&mumg
gdzaEdmwﬁnmﬁﬁmumwgdmmnwmﬁﬁﬁmm
‘silatrahmi yang menarik. Meski says menyadari
.mmammwahmwahﬁah@égﬁmhmhhhhwm
hﬁa&amwmmTMiuhuhpuwmmmmemﬂx
-sesuatu yang diharamkan, Sémogal Q-k . | - -
S * *) Penulis Koordinator Kota Bandung
o ‘untuk Forum Pen;yair4tha.

Kedaulatan Rakyat, 14-1-2007
!
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beragam,sehap,
-'pengarq.ng mempqghﬁrgs d;slphnwaktu, te-
‘ rus mengamati; belqlandmamlka yang berkembang. -
.Pengarang tidak'mau’ bela,]ar dengan perubahan itu
sendm hanya mqlahxrkankarya ye Menuhs

Demlkmn y ang'mencuat . tr,x’ karya ‘A Mumf dxbaca-
dalamdmkum‘Bmcang—bm-‘ ‘kan aktor Bambang Darto
cang Sastra” di Taman Bi-. serta musik bersama Eka
-'daya." Yogyakarta: (TBY), -Music Composision. Bakdi

: M.l.ngg\ie(fsgll) malam. Ke- dan'Rachmad malam itu ju-
giatan but diselengga: . gameﬁbacapumkm'yanya

"rakanStudioPermmukan ae:ndiri. LoohE
. Sastra (SPS), Taman Buda- - Menurut Bakdl, menulis
ya Yogyakarta, Penerbit Na- karya sastra konsekuensi
- vila didukung SKH Kedau- menjadi seorang antropolog,
latan Rakyat; ~. .- .-  yakni selalu mengamati pe-
. Hadir sebagai pembicara: rubahan sosial-politik yang
. Prof Dr Bakdi Sumanto, ' ada di sekeliling kemudian
: Prof Rachmad ‘Djoko Pra- direflesikan dalam karya.-
dopo, ‘Hadjid -Hamzah;. A- ‘Menulis karya sastra tidak
Munif 'dengan’ moderator - perlu pakai jamu kuat sega-
Sholeh UG (Direktur Pener- . la,” katanYa sa.mpm terta-
bit Navila). Diskusi malam -wa.

. itu. memang ‘mengangkat .- Ba:k Bakdx Rachmad

' matenyangrmgan bahkan . Hadjid- Hamzah, ‘A Munif
¢ -penuh guyonan; " yakin, sastra itu terus ber-

 Sebelumnya diskusi di- ‘gerak.. Baik sastra koran,
tampﬂkan story telling Di- -sastra: buku-penerbnan me-
.nar Setiawan, pembacaan’ miliki pangsa pasar sendiri-
. cerpen ‘Cinta Seorang Pen- ‘sendiri. Untuk itu tugas pe-
- copet’ karya Hadjid Ham- ngarang adalah menulis, se-
zah ‘Seekor Ular untuk Is-* telah 1tu dlpasarkan-dldls-

)

s tm e e e e e —— e — — —
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Pembicara bertutur proses kreatif kepenulisan.

tribusikan penerbit dengan
profesional, jangan ala ka-

Dalam kesempatan itu,
keempat narasumber ‘buka
kartu’ proses kreatif dalam

perjalanan  kepenulisan, .

“Saya tertarik kepenulisan
karena sering baca di per-
pustakaan rakyat di Peka-
palan Alun-alun,” kata Ha-

djid. Berbeda dengan A Mu-

; ) PR
KR-JAYADIKASTARI

nif, dirinya menulis agar di-
anggap ada karena merasa
dirinya tidak ganteng. 2R

Bakdi justru dengan me-
nulis bisa menghasilkan
uang. Berbeda dengan Rach-
mad dengan menulis agar
punya semangat hidup. “Sa- -
ya merasa hidup sekarang

‘penuh mitos, belum sampai -

pada tataran rasionalitas.”
katanya, . (Jay)s

Kedaulatan Rakyat, 31-1-2007
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- Salut pada Sastrawan I(nrsel

PENYAIR Taufik Ismail, 71, mengaku salut pada parkembangan sastra
di Korea Selatan. Bibit sastrawan di ‘Negeri Glnseng |tu benar-benar
-~ muncul dari proses seleksi yang ketat.

',_ “Di Korsel, seseorang tidak dikatakan sastrawan sebelum ia pemah
- memenangi sayembara yang diadakan 50 surat kabar,dalam setiap
~ tahun,” ujamya kepada Media Indonesia di kantor majalah Horison,

*1 Jakarta, kemarin usai menerima rombongan dari Universitas Hankuk
. Korsel, dipimpin Prof Dr Koh Young-hun. ' 7.: , sdwis

. “Kalau seseorang tadi sudah mendapat gelar saSlrawan, namun

udak lagi produktif, sastrawan tadi akan

. ditinggalkan. Dengan sendirinya gelar

1. sastrawan puri terancam punah o
lanjutnya, - o% i

- KohYoung-hun pun sempat manyam-
paikan niat negaranya untuk mener-
i, jemahkan karya-karya sastra Indonesia ke
. dalam bahasa Korea. “Bagi orang Korsel,

. rasanya belum lengkap ke Indonesia
- kalau belum menganal keunik
budaya Indonesia,” ungkap Kol

Dalam kunjungan di Horison

: Tauflk Ismail dan sejumlah sast

T wan Indonesia menghadiahi rom-" #8%
bongan Koh dengan buku-Suku &
;. .sastra Indonesia, “Kami, pun
barjanjl akan menarjemahkan :
 sastra Korsel ke dalam bahas In- §
f donesna (CSIH-3)

L:‘;s;.- e L ..’ S -"ZH.._E' R

Media Indonesia, 16=1-2007



-u—‘—'m o

QU AR res of Minha®
ke dalam Bahasaﬂ

:‘\. RS P R

haﬂummfmumnmmmnanammnmmm
ngimgks p‘secaraumversa]) -Y)Wn\‘t\g
erigan. lmslapapun
tampi

; enj
TiaY] Kamna lewst ) novel i
harai Saddam st

b i ‘!rt“
:r_";:“"" P r: u 1 hn
ety ORI
YA, 2tam | 1¥e]lig',

T T
, a3

?

LIRS

3

g menduﬁ::h{n Irak.'r Y
'}Sekutu‘ dengan tokoh: Romawx"f

dikalahkan rakyatnya aendm o)
engan‘

».hl.jlzlbu Y u‘ffnﬂll
b NN & Mgt o 3

“-‘18(‘ "\,':(

Kedaulatan Rakyat, 27 Januari 2007
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KESUSASTRAAN IRAK

| Judul Bulgu Tarlan Setan
Penulis -;,,J.-: Saddam Husseln
Pener]emah : Abdurrahman % !

| Penerbit . : Jalasutra: > - S

: Cetakan ; '/ % | Desember 2005 _

| Tebal %" “+ 2 266 Halaman . _ "“.'
By TS At s S v & ¥ { bahwa ada hal tak baik yan&
;nganmmelhmukhtab F Al -akandﬂakukankepalasulm.ﬂal

ini membuat Ibrahim bingung:
‘dan gelisah (hal 37). Kegehsah—:g
R 28 " N B ;annya ini terjawab saat ini me-§
taF13 SADDAM HUSSEIN ,manggil ketiga cucunya. Dengang
B ? i enteng Hasqil mengakm perbu-ﬁ
:atan kejinya ter-{._..

hadap anak ke-: A

:an dan.menyebut“bﬁihammad ey 7 3

yang dalam bahasa Arab ‘berarti: "yang m :
lawan” itu sejak kecil hidup dengan keluarga. menyelamatkannya. Disinilah
pamannya Khairallah Tulfah. Dari pamannya 8Wal perpisahan Hasqil de- |
inilah Saddam’ mengakt banyak belsjar ba- Dgan keluarganya. Kepergian |
nyak hal, khususnya sikap pantang menyerah Hasqil ini ternyata membawa
pada setiap musuh. Tokoh pemimpin yang be- " ‘ketentraman dan kemakmur- .
rani berseberang dengan pemerintahan ne- ~ 20 dalam keluarga Ibrahim se- :
gara adikuasa Amerika Senkat ini adalah bagai berkah dari Allah. Se-
pengagum berat Hamﬁlurabl dan Nebukad—_ - mentara Hasqil, kepergiannya
n&ar,Raga Babiloma. * L+ 55 R ke Babilonia membuatnya se- -

‘Tokoh fenomenal ini' temyata tidak ‘hanya " Makin bejat. Kerusakan yang

menggoreskan pena sejarahdnbidang politik dlbuatnya semakin menjadi
dan militer, namun juga di bldang seni. Novel | 'ketika ia menjadi sahabat dan
‘keempat Saddam Hussein ini berjudul’ ‘asil orang ° kepercayaan ' ' suku
Akhrej Minha Ya Mal'un’ (Tarian Setan‘arti “Mudhtharrah. Hasqil berusa-
harfiah: Pergilah, ‘Laknat 1).° ‘Novel yang “’ha" mengadu - domba . suku
mengambil setungAmb Kuna tahun 1500 SM . Mudhtharrah dengan suku al-
ini menceritakan tentang Hasqil; seorang - Mukhtharah supaya timbul -
tokoh antagonis yang tamak, licik dan haus Peperangan sehingga ia bisa
kekuasaan. Sejak kecil ia hidup dalam asuhan - terus memproduksi pedang, -
kakek dan neneknya’ IbrahmﬂanHa]nnah bmbak.pmngdanpanah i
yang dipanggilnya dengan sebutan ayah dan " Jika dihubungkan dengan
ibu. Begitu juga dengan kedua sepupunya " penulis novel ini, Penu]lﬂ ingin ’
yang lebih muda darinya setahun dan set: engungkapkan * . alasan
‘ngah tatiun Yusuf dan Mahmud. Padaketiga' mengapa negara yang di- -
cucunya ini Ibrahim mengajarkan ilmu agama’ 'pimpinnya tidak mau tunduk -
dan ilmu hikmah. Namun ternyata ilmu yang ' dan dipengaruhi pihak asing -
diajarkan oleh Ibrahim ini tidak membuat : manapun. Perbedaan prinsip '
Hasqil menjadi baik namun semalun lama’’ dan pandangan hidup serta
tabiat buruknya semakin menjadi. - s tradisi yang mereka anut dan

" Suatu hari Ibrahim menemukan anak pa- . Wwarisi secara turun menurun
nah milik kepala suku menancap pada semut- ’ ‘mereka pegang teguh sampai -
semut yang hergerombol. Menurut keper- kapanpun. Hasqil yang di-’
cayaan suku itu, ta.nda ini' mengisyaratkan maksud sebenarnya ada]ah
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"\ Dalam sebuah esal kontroversial benudul ”The Death of
the Author”, Roland Barthe; memaklumatkan kematian -
. sang penulis (”author") Artinya, ketika suatu teks telah
dituliskan oleh author dan sampai ke pembacanya maka-
sang “author” telah kehllangan ”authorlty” ‘(otoritas) -
atas teks tersebut Teks: itu pun. akan tetap hidup walau -
penulisnya telah meninggal duma. s :

| OLEH AUDIFAX -

l

.latar Arab kuno, sekitar 1500 SM.

saksikan pada':karya: novel

. Imlahyangsaatunbxsakxta

Saddam Hussein, - yang: dgz )
pengujung tahun 2006 lalu. di= .
hukum mati oleh’ ;pengadilan’
Pengadﬂan bisa saja menghukum

mati Saddam, tetapi teks. yang

telah ditulisnya dalam bentukno- -

vel akan tetap hidup setiap kali
teks itu dibaca. Hidup dalam se-
tiap benak pembacanya. - -
Mungkin tak banyak yang tahu
bahwa Saddam Hussein juga me-

. nulis novel. Ada empat novel yang

telah ditulis Saddam; sebelum ia
tertangkap pada 13 Desember
2003. Novel Tarian Setan yang
diterbitkan oleh Jalasutra ini ada-
lah novel keempatnya. Novel ini

selesai ditulis 18 Maret 2003, dua
hari menjelang agresi militer.
Amerika ke Irak, Putri sulung

Saddam menyelamatkan naskah @

novel ini dengan melarikannyake *
'adnlmasa Romawi, Hasqgil men-
‘dirikan’ menara kembar, simbol

Yordania. Novel pertama Saddam

- berjudul Zabibah  wa .al-Mulk .
(Zabeebah and the King), stlan-.

ia-, menulis al-Qalah

al-Hashinah (The Fortified Cast-
le) dan R{jal wa Madmah (Men."

jutnya -

and the City)

SImboIisasl pesan.
Novel Tarian Setan mengambil

. “yang

. kekasihnya, sang putri menyusun -
. kekuatan. Setahap demi setahap,

_mereka memperoleh simpati rak-

o g

ngra gans besar novel ini meng-
gambarkan kehidupan suku yang
bawah pengaruh dan
‘asing.Adalah Hasqil,

‘seorang tokoh antagonis yang ta-

mak, licik, haus kekuasaan, ter-

" usir dari keluarga dan sukunya

kareita melakukan percobaan pe-
merkosaan. térhadap anak gadis
kepala sukw. ;,Hasqll kemudian

" memulai hidup’di- sebuzah suku

sebagai pendatang yang berbisnis
sepatu kuda dan senjata. Agar
bisnisnya lancar, cara licikk dan
tak halal ia gunakan. Dia pancing
keributan agar térjadi perang an-

tarsuku, sehingga senjatanya laris
dl pasaran. Berkat kelicikannya
pula, Hasqil bisa menduduki kur-
si kepala suku. Padahal dalam

" tradisi suku-suku di Arab, kepala
. suku mesti. putra asli, takpemah

pendaumg.
* Bermitra. é'engan kepala suku

kekayaan mlliknya dari hasil
mengisap ‘ekonomi rakyat, , Per-

:Jawanan pun :muncul, dipimpin

oleh putri mantan kepala sulu
Hasqil. Dibantu

a pada saat yang tepat .

'l
i
i
N
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[ mereka bersatu melawan:Hasqil
yang dibantu Romawi. Kekalahan
Hasqil ditandai dengan robohnya
menara kembar yang dia b
gakan .:,:.rr',lz‘i‘:".“:.l_ A . o i :‘"
Secara;umum, novel ini ter-

- golong bacdan ringan, artinya

alur ceritanya séngat'--s‘edé%ana,.’;
dan mudah ditebak. Namun; ada *
- banyak pesani ‘yang cobadisar-
paikan Saddam melalui penulisan
novel ini; baik melalui penokohan
 ataupun | simbolisasi-simbolisasi -
peristiwa atau artifak, Bahkan bi=
sa jadi dalam novel ini pun, Sad-.
" dam telah memprediksi apa yang
-bakal terjadi dan . menyelipkan
pesan bagi, generasi -berikutnya
untuk melanjutkan perlawanan- -
nya. Jika mencermati kilasan isi
novel yang saya paparkan di atas,
Anda mungkin bisa pula menang-
kap pesan apa yang lebih kurang
ingin disampaikan Saddam. Ikon.
- seperti Menara Kembar yang
menjadi simbol kekayaan Hasgqil
dari hasil mengisap ekonomi rak-
yat, misalnya, terlihat memiliki
banyak kemiripan dengan Me-
nara Kembar WTC' yang juga
merupakan simbol perekonomi-
an Amerika. Dan sama seperti
Menara Kembar WTC, nasib me-
nara kembar Hasqil ini pun han-
cur oleh sebuah bentuk perla-
wanan. . ' . ‘
Bagaimana Hasgil - dibantu
oleh Romawi, sebenarnya juga
menyimbolkan bagaimana cara
pandang Saddam mengenai -"pi-
hak” yang digantikannya dengan
simbol Roma(wi) tersebut. Pihak
yang mungkin dianggapnya turut
berperan di balik agresi militer
Amerika ke Irak. Begitu pula de-
ngan penggambaran Hasqil yang
berbisnis sepatu kuda dan sen-
jata, yang kemudian demi ke-
lancaran - bisnisnya mengadu

i siapa pihak yang coba di-
ang- | ; :
~4:.45 ! tokoh Hasgil ini i dagiee

-, bercerita selama 1001 ma-
~lam agar selamat dari hu-

- dalam legenda itu setiap ma-

domba antarsuku, Dengan ! B
“mudah kita bisa merujuk . §

personifikasikan 'melalui

Spirit perlawanan .
" Tak salah jika di sini kita'
menengok kembali bahwa’
Saddam  adalah’ pemimpin .
di negeri 1.001 malam. Ju- '
lukan 1,001 malam untuk * £§ §
Irak merujuk pada legenda « %

Syahrazad ~ yang  dipaksa -

kuman mati sang raja. Jika -

lam Syahrazad dikejar target
cerita yang ‘memesonakan
sang Raja, maka Saddam di-
kejar waktu kejatuhannya
yang sudah di depan mata.

Memang benar, di saat
tentara koalisi menggempur
Baghdad dan merebutnya,
Saddam tidak menampakkan
diri. Ke mana dia? Tariq Azis,
Deputi Perdana Menteri Irak
era Saddam, mengatakan,
"Saddam sedang sibuk me-
nulis novel saat pasukan ko-
alisi internasional bersiap
menggempur Irak.” Barangka-
li di sinilah Saddam berpikir
bahwa ketika perlawanan fisik -
tidak memungkinkan, maka
perlawanan dengan penalah
vang dia gulirkan.

Perlawanan dengan teks ini-.
lah yang akan menjadi per-
lawanan abadi. Kata pepatah,
yang tertulis abadi, yang terucap
akan menguap dibawa angin. Ek-
sistensi novel ini sebagai novel
perlawanan, mendapat konfir-
masi dari pernyataan Salam
Aboud di surat kabar Hiwar
al-Mutamaddun (Kabar Peradab-




an). Salam memasukkan novel
Saddam ke dalam genre “sastra
perang” (adab harby) dan "sastra
diktator” (adab diktatur). Pem-
baca akan tahu bagaimana ke-
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adaan perang yang sesungguh-

nya, keadaan rakyat Irak yang tak.

pernah merasa aman, tentang se-
buah negeri di bawah kepemim-
pinan seorang diktator, juga alas-
an kenapa Saddam sangat mem-
benci musuh-musuhnya. Inilah
yang  kemudian = membuat

Kompas, 21 Januari 2007

DATABUKU ) i

@ Judul: Tarian Setan.
# Judul Asli; Akhreej Minha Ya
' Mal'un (Devil's Dance)
# Penulis: Saddam Hussein
# Penerjemah: Abdurrahman
' & Penerbit: J%I&futra, Desember

2
@ Tebal: XX + 266 halaman

agen-agen rahasia seperti Mossad
(Israel), CIA (Amerika Serikat),
MI6 (Inggris) menggunakan no-
vel-novel Saddam untuk mem-
pelajari karakter dan kepribadian
Saddam.

Novel ini merupakan sebuah
bacaan ringan yang alurnya bisa
jadi membosankan, tetapi bukan
berarti tak ada tawaran lain da-
lam novel ini. Spirit perlawanan
seorang Saddam Hussein terha-
dap Amerika terlihat jelas dalam
novel ini, meski ia mencoba me-
nyamarkannya melalui ikon-ikon
serta tokoh-tokoh yang diambii-
nya dari kultur Timur Tengah.
Telaah secara mendalam terha-

* dap simbolisasi dalam novel ini
- justru menjadi daya tarik ter-

sendiri untuk mempelajari ba-
gaimana pesan perlawanan yang
diusung oleh Saddam Hussein.
Fnilah yang membuat novel ini
memiliki nilai lebih ketimbang
sekadar alur cerita yang dita-
warkan,

Dengan demikian, pada dasar-
nya tetap ada sebuah pesan yang
akan menarik untuk kita renung-
kan setelah membaca novel ini,

* getidaknya kita akan memahami

sepotong psikologi seorang Sad-
dam Hussein dalam novel ini.

Audifax

Peneliti dan Penulis, Tinggal

di Surabaya
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KESUSASTRAAN ISLAM

Adonis

EORANG eksil adalah ;eorang yang ditundung. Ia !

hidup di luar negerinya sendiri, terusir, perti puluh-

an orang Indonesia yang tak bisa pulang setelah 1965

karena paspor mereka dicabut tanpa dipastikan apa
alasannya. Seorang tundungan pada dasarnya hidup dalam
perpindahan yang belum sampai ke mana pun juga: di
dalam dirinya tersemat sebuah negeri yang tak terlupakan
namun harus ditinggalkan, sementara itu ia menemukan
sebuah negeri lain yang kini jadi alamat tinggal namun bu-
kan sebuah tempat pulang.

Tak mengherankan bila ada yang retak di situ. Seperti
ditulis dalam puisi Adonis, yang mengambil kiasan tokoh
epos Yunani kuno, Odiseus, pendekar perang yang pulang
dari Troya dan menempuh wilayah-wilayah yang ganjil
dan mengancam: .

Namaku Odiseus

datang dari negeri tanpa batas

dipanggul orang ramai.

Alkeu sesat di sini, sesat di sana

dengan sajakku

Dan kini aku di sini, cemas dan jadi alum
tak tahu bagaimana tinggal

tak tahu bagaimana pulang

Adonis adalah Ali Ahmad Said, sastrawan yang lahir
pada tahun 1930 di Al-Qassabin, dekat kota Lakasia, Su-
riah. Meskipun ia baru bersekolah ketika berumur 12, anak
seorang petani yang juga imam masjid ini sudah belajar
menulis dan membaca dari seorang guru desa. Pada 1944
ia masuk sebuah sekolah Prancis di kota Tartus dan lulus
pada 1950.

Di masa muda itu kegelisahannya sudah kelihatan: ia
menerbitkan kumpulan sajak pertamanya dan ia dipenjara
karena pandangan politiknya. Pada 1956 ia meninggalkan
tanahairnya dan pindah ke Lebanon bersama istrinya.
Sampai lebih 20 tahun ia tinggal dan jadi warga negara di
tanah jiran itu, sampai perang saudara pecah dan tentara
Israel memasuki Lebanon di tahun 1980-an. Di tahun 1986
Adonis pindah ke Paris.

"Saya akui bila saya dengar kata 'perbatasan’, saya ra-
sakan ia berubah jadi rantai yang berdencing dalam diri
saya. Bila saya bayangkan ia dalam citra perang, dalam ci-
tra pagar kawat berduri, dan saya lihat bagaimana ia mu-
lur memanjang ke dalam diri dan pikiran orang banyak
sebagaimana ia meregang di atas tanah, rasa ngeri men-
cengkam saya dari segala penjuru.” !

Itu kata-katanya di tahun 2001. Pada saat itu ia sudah
mengatasi "rasa ngeri”-nya. Sebab ia menemukan dalam
kata "perbatasan” sesuatu yang lain: "bukan sebuah tem-
bok atau ujung, melainkan sebuah jendela dan sebuah awal

dari jalan lain, pengetahuan lain, pencarian lain, dan ikat- -

anlain”....




223

-

Tundungan itu telah berubah jadi tampungan, bahkan
kesempatan. Adonis punya argumen untuk itu, sesuatu
yang menurut pendapatnya sudah tercantum dalam karya
puisi lama Arab, yang menaruh pengertizn tanahair bukan
dalam kerangka geografis, melainkan dalam kaitannya
dengan hakikat kemanusiaan: sebuah tanahair adalah tem-
pat menumbuhkan kehormatan, seperti kata al-Mutanabi.
Adonis bahkan mengutip kearifan Kalif keempat, Ali
bin Abu Thalib: "Tak ada negeri yang lebih patut bagimu

| ketimbang negeri lain. Tanah utama adalah yang melahir-
; kan kamu dengan baik.”

Kutipan itu agak kurang pada tempatnya. Sebab tanah
yang "melahirkan dengan baik” tak sepenubnya dapat
dengan pas ditemukan. Adonis sendiri mengatakan, dalam
imajinasi orang Arab ada sebuah wilayah yang tak bisa
diketahui; ia ada bahkan dalam negeri yang diketahui dan
dihuni. "Seakan-akan ada dua bagian, yang satu tampak
dan yang lain tidak. Yang pertama diperintah oleh institusi,
yang kedua oleh imajinasi. Yang terakhir ini kita kenal me-
lalui mimpi, intuisi, imajinasi dan pengharapan, sedemiki-
an rupa hingga ia seolah-olah penuh sesak dengan manusia
yang tersembunyi, dalam bentuk jin, malaikat, penenung,
pencinta, orang gila, dan petualang seperti Sinbad yang
semua mencari yang baharu dan tak lazim.”

Identitas kota yang tak tampak dan terletak di lapis
bawah ini seakan-akan berasal "bukan dari awal atau
akar, melainkan dari apa yang akan datang—dari sebuah
masa depan yang dicitakannya.” Inilah kota yang mewu-
judkan "pintu keluar yang dinamis, eksit dari diri sendiri
ke pertemuan dengan sesuatu atau seseorang lain.”

Tampak bahwa sang penyair—sudah tentu ia bagian dari
penghuni kota di bawah, bersama pencinta, orang gila dan
petualang—merayakan eksit, bukan esensi. Esensi berkait-
an dengan apa yang disangka sebagai "akar” dan "awal”,
masa lalu. Saya kira Adonis termasuk yang menampik
esensialisme: ia tak percaya bahwa ada “sifat Arab” (atau
"sifat Timur”, "sifat Barat”) yang hakiki, tak berubah, dan
dapat dirumuskan. Ia lebih percaya kepada apa yang tak
menetap, dan baginya, penderitaan Odiseus—kalaupun ter-
dengar sebagai sesuatu yang pedih—justru sesuatu yang
heroik dan dipujikan:

Meski kau pulang, ah, Odiseus

meski kau terbendung ruang,

dan pemandumu punah terbakar

di parasmu yang kehilangan

atau rasa ngerimu yang akrab

kau akan tetap sebuah cerita kelana

kau akan tetap di negeri yang tak berjanji
kau akan tetap di negeri yang tek kembali
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Tapi bisakah kita hidup, juga sebagai orang tundungan,
~ dalam eksit terus-menerus? Saya kira bisa. Namun saya
merasa, dalam keadaan retak—antara asal yang telah jadi
nostalgia dan "negeri yang tak berjanji” —seorang tundung-
an justru bahkan tak dapat mengklaim seperti yang di-
nyatakan Adonis: membuat frontier—yang sebenarnya me-
mang berarti "wilayah depan”—bukan lagi tapal batas. Ia
sendiri pernah menulis: ke sebuah rumah yang tanahnya
kubawa sepanjang kembara, kutundukkan kepalaku.

Tiap "wilayah depan” selalu mengandung "wilayah be-
lakang”, tiap pantai selalu punya pedalaman. Ketegangan
antara keduanya bukanlah sesuatu yang mengasyikkan.
Itulah sebabnya tundungan adalah peristiwa yang me-
ngandung luka. Tiap eksit mengandung trauma.

Adonis agak mengabaikan luka itu pada akhirnya. Tapi
ia memang dapat memberi inspirasi bagi kegairahan di du-
nia para orang gila dan penenung dan Sinbad, tempat yang
baharu dan tak lazim senantiasa dicari. Hidup akan mati
berkali-kali hanya dengan institusi.

Goenawan Mohamad

Tempo, 21-1-2007
NO.47 xxxv ,
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KESUSASTRAAN KEAGAMAAN~DRAMA

1

BILA klta memperhankan
erbagal kecenderungan umat
¥manusia dewasa ini, kita bisa .
‘menyebut zaman ini sebagai

P

.d"-‘ -u

? -4
Fat era kecenderungan kembali.

§ Dl berbagal belahan buml,

(ftampak keinginan banyak orang .|

‘untuk kembali memianifestasikan

‘agama.dalam berbagai bidang .

'kehldupan mereka, baik sosial,

i’su sung maupun txdak langsung, ;

‘membawa agama sebagai tema

. . besarnya. BahkandnAmenka ada-

2

kalangan seniman teater yang

: menggabungkan,dm dalam Ke-, n

- lompok Fokus: Agama dan Teater:,

kepada agama. .

‘buddya, maupun ‘politik. ‘Para -

Vpemxklr pun banyak yang menge-

'mukakan. bahwa kembali kepada
agarna merupakan jalan keluar

‘Kelompok ‘ini. menerbltkan

‘ Jurnal yang; berisi pembahasan -
tentang ‘agama dalam teater. Jur-

nal tersebut menyedxakan ber- -
bagai artikel yang menganalisis -

-ya dunia dalam teater. °

bagl umat manusia dalam meng- .

wasa ini.

Kecenderungan untuk kembali:

kepada agama juga merambah,

bxdang seni, termasuk seni teater.
' Dewasa ini kita banyak menjumpai

karya-karya yang' secara lang-

" hubungan antdra ‘teater dan.

hadap1 berbagal persoalan de- . -agama. Kelompok Fokus Agama

dan Teater juga mengadakan fes-
tival teater internasional dengan
tema agama dalam pengertiannya’

: berbagai penyakit manusia.

aspek splmuahtas budaya-buda- '

Selain itu, jurnal ini juga ber- h
tujuan untuk, memfasilitasi pertu- :
[ "karan pengetahuan di antara:
_komunitas teater terkait dengan.’

perhanan yang besar kepada seni
dan budaya. Kalangan teater fran -
terus mengembangkan bentuk
- teater yang transendental. De-
ngan kata lain, seni ‘teater di Iran
tidak dibiarkan mengeksplorasx '
seni tanpa batas, namun diarahkan
untuk mengembangkan rasa seni
yang mulia dan hakiki. Seni seperti _
ini akan memberikan pengayaan
batin kepada para penikmat seni

dan membimbingnya menuju

kepada pencerahan spiritual.. .

. Pada 6-7 Januari lalu, di Tehe-
ran diselenggarakan seminar
mtemasxonal bertema Teater dan_

-Agama. Seminar ini digelar de- .

ngan tujuan untuk mencari hubu-
ngan tlmbgl-bahk antara teater dan .
agama, menelaah keistimewaan
filosofis dan keindahan. seni -
“teater, meneliti kedudukan sosial,

yang luas sebagai’ penyembuh . politik, dan budaya teater agama,

serta membahas perkembangan

‘ - Repubhk Islam Iran sejak didiri- | teater agama di dunia.

Jgan tahun 1979 juga memberikan

1

—

Seminar ini dlhadm oleh 30
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. peneliti dari Iran dan 22 peneliti
" dari berbagai negara lamnya,
antara lain dari Kanada, Inggris, -
Jerman, India, Afrika Selatan, Pa-
kistan, Mesir, dan: Amerika Seri-
kat. Di antara peneliti yang hadir’
dalam seminar ini adalah Dr. Peter
Chelkowski, Dr. Claus Hoffmann,
Dr. Hans-Thies Lehmann, dan DPr
Michael Anderson. Mereka adalah
dosen bidang teater di negara
‘mereka masing-masing. . :
Umumnya, bild kita mendengar
kata teater agama; yarig terbayang
oleh kita adalah sebizh, teater
yang naskahnya berdasarkan
pada’kitab-kitab suci, atau teater
yang penuh’khutbah-khutbah
agama. Atau, kita akan memba-
yangkan bahwa penonton teater.
agama Jpastilah kalangan terbatas
yang memihkx keyakman atau
keperéayaan terhadap aghma‘
terténtu. :'-:.- i :
Sesungguhnya, yang disebut .
sebagai teater agama ini memang.
memiliki -dua’ be‘ntuk Bentuk;
bentuk’ teater- tradxstonal yang.
berlandaskan aghma memang
ditémukan of° bad ik ‘negara,
Misdlnys ‘ﬂf‘l ikenal ‘teater
bernama, 14 ziyeh yang selalu
melakd‘nkan klsah-kxsah tokoh-'



.

’g“ Dil ‘Barat pun, dxkenal bentuk
§teater ‘Mormon, Pasion, Misteri
syang mengandung unsur .agama.
Selam itu ada bentuk teater agarma
yang menyampmkan ajaran-ajaran

spmtual secara tidak’ langsung"

"para senimannya; -
-+ Fahime’ Siyahiyan, seorang

da_n merupakan hasil kontemplasx

W penel;u dan penulis naskah teater

i- Iran. menyatakan|- -agama ‘adalah
penghubung antara  manusia

k3 d.engan ﬁrman-firman dan ‘ajaran- -

Yajaran transendental, yang akan

xmenga)ak manusna ke arah ke-.

Lbaikan,! o 0 et

: "Menurutnya, sebagalmana
ikutip www.irib.ir, semua kitab -
e‘sucl merupakan ‘kumpulan ‘dari
'perumpamaan dan kisah- klsah
‘bagx ‘orang-orang yang berplku'
‘Sebagal contoh, kitab_suci Alqu
%ran meinuat berbagan klsah para”’

;gnabl, klsah kaum-kaum kafir yang
3akhxmya mendapat bencana, ata ..

3?kxsah Luqman dalam’ mendidik

-anaknya, Semuanya akan menjadi K

2217

. kehidupan. Misalnya, . teater-

"bertema penindasan politik terha-
_dap seorang tokoh, akan’ menga
jak pemkmatnya untuk memi-,
-kirkan situasi politik di negerinya
dan memberikdn wawasan baru

mengenai-apa yang seharusnya‘

- dilakukan dalam' situasi: seperti

itu. Teater yang baik akan mém-
. berikan pencerahan dan mengajak :

manusia untuk- mengadakan per-
baikan dalam kehidupannya:

Dengan ~demikian; menurut,

Fahimeh Siyahiyan, agama:dan
teater bukanlah' dua bidang yang

bertentangan, melainkan ‘bisa
berjalan sinergis dansaling men-
dukung /Teater dalam bentukny :
“yang " Hakiki bertu;ﬁan untuk
" membimbing para_ perikmat:seni:F; B
‘Dan karena itulah': agama dan 5
" teater. menjadi’, dui bxdang yang-
‘bisa, melangka;h ‘bergandengan’
dalam mengu.,ahakan perba:kann
. e y

pe ngaw teaterf
tiga ontuk"hulzgpgau‘:antara

..penuntun hidup bagl orang-ol-ang‘_

»yang berpikir. .. : A
#¢ Pada saat yang sama, tenter
&pun' baik ity teater agama. atau.’

i5:;kzm, juga. .mengandung berba-

menggerakkan para pemkmatnya
’Kagar berpner dan merenungl

("" PR }) i esada PR \..’- Lo

nganisenit
terhadap teks aga

han sebaglan dari’ teksoteks% aga-:}" .
gx untuk- dxtuangkan ke dalam :

i kisah yang-ditujukan’ untuk~ teatén“ kedua, penehtxaﬁ\"par'ﬁ‘?’hsme dunia modern.

semrnan teatenerhadap sumber-

sumber’ teater dan hubungannya\

hmgga hari 1, - mlmm(alnya ada’

dengan agama ‘dan & ajaran relmus

Ketiga, para seniman teater

.ménelaah ajaran atau mlal-mlal,-

khas dalam suatu agama lalu

;’-menuangkan sebaglannya dalam

‘teater.
+ ' Dalam hal ini, tentu tidak boleh.

. dilupakan peran para penonton.
~atau penikmat teater itu sendm.‘

‘Setiap penonton sudah pasn

- memiliki paradigma sendiri, ketika

.ia:menyaksikan sebuah pagelar-’
?."an teater. - -
# Menurut Dr: Abul Fadhl Han,
dalam sebuah karya sem, terutama
seni teater, bisa diterima dan
dipercayainya sebuah adegan
a’dalah prioritas titama bagi se-or-.
ang penonton Karena itu, sebuah’
agelaran’ * teater  dalam:
mengangkat teks-téks agama ke
atas' panggung, tetap harus bisa’
membangkntkan rasaungm tahu,
k penasaran, dan semangat kepa-_ .
hpenonton v e
Dengan cara xmlah karya seni

teater bisa dntenma dengan baik
oieh penonton tanpa. merasa’

‘alajan. Yang jelas, teater agama

esungguhnya adalah pemem

] j.yakman suci ini’ mulan banyak;
:gndas oleh. kehldupan matena'-r

; Mnsrladl Musanlr, darl mm Bahau
) S o Imiona

Singgalang, 21 Januari 2007
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KESUSASTRAAN-POLENIK

Debat Ekskul
dan Seni Kontemporer

Oleh Danarto -

astrawan dan pengamat budaya

Ihamdulillah, akhirnya kita
punya film yang bisa di-
jadikan bahan perdebatan

yang asyik, Ekskul, karya

Natayo Fio Nuala, Berkali-kali saya
memutar ulang adegan perakitan
pistol oleh Joshua (dimainkan oleh -
Ramon Y Tungka) dari VCD yang
sdya pinjam dari rental. Tak ada
dialog, tak pula kedumelan, cukup
‘denganbahasa gambar. © = .-
Adegan itulah satu di antara'se-
jumlah bagian dalam film itu yang
ditelusuri oleh para juri Festival
Film Indonesia 2006 yang memilih
Ekskul sebagai film terbaik, dan -
para sineas yang menentang kepu-
tusan juri itu. .; Co Lo
Setelah perakitan pistol selesai, -
tampak Joshua menatap sebutir .
peluru yang lalu merasukkannya -
ke magasin pistol. Bagi para juri,
itulah peluru baru hasil rakitan ™" -
Joshua. Sedang para sineas meya-
kini, itulah satu-satunya peluru: -
yang menyertai pisto! ketika: - -~
Joshua membelinya dari pedagang
senjata. AR £
_ Yang jadi masalah bagi para ' !
sineas, rhemiliki satu peluru, na-
mun Joshua meletuskan pistolnya
dua kali. Ini janggal. Sedang bagi:
juri, terjadi dua kali letusan ka- . -
rena Joshua memang punya dua,-
butir peluru. Sementara itu, bagi
saya sebagai penggemar film, tak
masalah Joshua punya satu atau
dua peluru, seperti saya juga tidak
menuntut Peter Jackson, sutrada-
ra film King Kong, untuk melu-
kiskan adegan pemboyongan bi-
natang raksasa itu dari Kepulauan
Indonesia ke New York.

o0
Dalam pernyataan sikap, Ma-

N

syarakat Film Indonesia (MFT) -~

‘memprotes film Ekskul yang me-"

menangi piala Citra FFI 2006 se-
bagai film terbaik. Film itu diang-
gap melakukan pelanggaran hak
cipta dalam penggunaan ilustrasi
musik film. Namun, pelanggaran .-
musik film yang mana dan dari
film apa, tak disebut dalam per-. -
nyataan sikap itu. Desas-desus
yang saya dengar, kabarnya Eks-
kul mencomot, tanpa izin, ilustrasi-
musik dari film Taegukgi (Korea -
Selatan), Gladiator, dan Munich.

Jika demikian persoalannya, se-
benarnya kelalaian penyantuman ..
sumber musik film oleh pihak pro-
duser film Ekskul, Indika (
Entertainment, tidak mengurangi _
kebagusan film Ekskul yang telah |
dipilih'oleh para juri. (Walau
Gunther Grass pernah menjadi -
anggota Nazi, kemenangannya *
atas Hadiah Nobel Sastra tidak"
dicabut). Kabar terakhir; pihak °
Universal Music pemilik musik
Gladigtor sudah menggugat pihak
Indika dan membawanya ke peng-
adilan. - ' RPN

Jika sudah begini, saya mengim-
bau kepada pihak Indika. ;-

- Entertainment untuk menggugaf
- film Once Upon a Time in America
‘karya Sergio Leone (1983) yang ti-

dak mencantumkan sumber ilus-
trasi gamelan wayang kulit (ham-
pir lima menit) dan nama Rahayu
Supanggah (dari Solo), komponis
papan atas kita yang membantu
sebuah adegan dalam film itu. -

" Padahal nama petugas pengadaan

properti saja ditulis dalam credit-
titles film itu. . :

Juga film Satyricon karya
Federico Fellini yang tidak men-
cantumkan sumber ilustrasi suara
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: ‘cak’ dari Tari Kecak Bali. Yang
mengerikan adalah tertipunya

para penari Jawa ketika syuting
menari di Candi Prambanan
dengan bintang Barat, yang jan-
jinya untuk film pariwisata,’ tidak
tahunya setelah beredar di sini,
menjadi film soft-core, Emma-
nuelle.

Rendra sendiri pemah marah
menanggapi protes Bob Geldof
terhadap pembajakan musik We
are the World di Indonesia. Me-
nurut Rendra, Barat itu jagonya
membajakan. Sebenarnya tidak
itu saja, Barat adalah perampok
kekayaan klta .

(X X ' .

Undang-undahg menyatakan -
bahwa pemakaian kekayaan
warisan kebudayaan dunia itu
tidak memerlukan izin. Semisal

Beatles yang mencomot lagu ke-
" bangsaan Prancis. Namun de-

mikian, Mira Lesmana pernah
menerima surat peringatan untuk
mengurus perizinan atas penggu-
naan sepotong lagu Padamu

Negeri yang dinyanyikan para ma-
hasiswa dalam film Gie padahal

sebenarnya pemakaian lagu
pusaka itu tidak memerlukan izin.
Begitu bebasnya penggunaan
kekayaan warisan kebudayaan
dunianamun tidak 'dengan sendi-
rinya bebas pula untuk tidak men.
cantumkan sumbernya. Nayato, .
tanpa disadarinya telah melaku--
kan perlawanan terhhdap struktur:

hirarki kemapanan yang hegemo- -
_.-tindak: kekerasan pula, menyan-.
*dera teman-temannya, siswa

- maupun siswi. ’

_ tidak berarti, dan pasti tidak d1- -

nik atas kreativitas, originalitas, .’
dan hak cipta. Txdakan Nayato .-
(yang boleh jadi merasa kecil, .

kenal di Barat) telah membangun-
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kan kita dari tidur lelap atas hak
cipta kekayaan intelektualitas ki-
ta. Mengapa kita begitu menghor-

‘mati Barat, sedang Barat meng-
_anggap kita tai kucing.

X Y

Juri menyatakan bahwa Nayato
tentu tak bodoh untuk lalai terha-
dap jumlah peluru yang dimiliki
Joshua. Agaknya Nayato derigan
nakal melemparkan teka-telki
peluru itu supaya kita meribut-
kannya. Ketika kita berdebat, ia

- terkikik-kikik di belakang pung-

gung kita. Ini gaya khas seniman
kontemporer. Penyutradaraan
Nayato atas Ekskul, brilian. Se-
luruh pemain yang berusia be-

- lasan tahun itu bermain memikat.
Aktingnya meyakinkan. Tokoh

Joshua dengan keluarga, sekolah,

" dan teman-temannya satu kelas,

menyatu benar. Tata lampu yang
sempat diributkan karena diang- -
gap tidak jelas penggambaran
siang-malamnya, sudah tidak
relevan lagi mengingat ekspresi
kreatif Ekskul begitu solid.
Kameranya energetik. Editing-
nya mulus. Lensa kamera yang
selalu bergetar itu, menggam-

. barkan ketegangan yang terjaga

iramanya dengan orang-orang -
yang lalu-lalang yang rentan ter-

- hadap konflik, ciamik banget.
Ekskul bercenta tentang remaja

yang' ‘menderita oleh tindakan ke-

"kerasan di rumah maupun dise-
-kolah. Akhimya remaja itu'mem-

balas dendam’ .dengan melakukan N

-‘Dalam khazai;ah seni kontem-
porer, sikap Nayato yang tak men-
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cantumkan sumber ilustrasi musik
filmnya itu merupakan suatu _
sikap “reforimpuls” yang meng-.
hadapi karya (orang lain) sebagai
karun yang bebas dipere-
butkan. Sikap itu berarti pula
bahwa seniman yang telah meng-
gulirkan karyanya ke masyarakat,
dianggap sudah tidak penting lagi,
alias sudah mati. .
Noorca Massardi dan Yudhistira
Massardi, sastrawan kembar, per-
nah membuat puisi-puisi humor _
berdasar puisi-puisi papan atas
dari para penyiir jawara. Bahkan
para penyair yang puisinya dibuat
lelucon itu, tertawa-tawa, merasa
mendapat hiburan. Saya pernah
menggabungkan puisi Chairil .
Anwar dengan puisi Sapardi ‘Djo-
ko Damono, yang saya aku-kan
sebagai karya'saya karena saya
sudah berhasil melakukan editing,
Saya pernah meml}\iat story- .
board yang tokohnya enjelajahi
dari film terkenal ke film ternama
lainnya. Tokoh itu, ambil misal
Zaenal Abidin Domba, muncul
dari dalam air setelah Martin
Sheen muncul'dari dalam air =~ -
dalam film Apocalypse Now. Lalu. - .
» Si Domba menghambur ke pa- \
sangan Marlon Brando dan oy -
. Schneider dalam Last Tango'in =
" Paris untuk membebaskan Feby .
Febiola yang terperangkap di ..
dalam tubuh Schneider. Begitu '
_selanjutnya, adegan demi adegan
penuh kejutan: Story-board ini"
' saya beri judul Lintas Tanpa, - .
Batas, e
. Seni kontemporar yang melipliti
seluruh bidang seni, memang: \ .
sangat liberal. Bisa sekali antara
bidang yang satu ke bidang yang *
lain terkait sehidup semati. B

- pakan

. ‘Seorang pelukis Peru, Herman

B Ahtara seni rﬁpa dengan feater.
. Antara film dengan tari.-Antara

musik dengan sastra. Di Barat
pernah seorang seniman meng-
hancurkan piano, ada pula
seorang profesor memamerkan
mayat-mayat dalam suatu insta-
lasi senij rupa., .
Debus Banten sebenarnya meru-
Pameran instalasi seni rupa .
dengan teater. Di Jakarta pada
1973, seorang pelukis memamer-
kan kanvas-kanvas kosong. Pelu-
kis itu pula pernah dalam pemen-
tasan teaternya, menyuguhkan

-empat adegan sekaligus, supaya

penonton bisa memilih adegan

-, manayang disukainya.

Sardono mementaskan pertun-.
jukan teater tari yang panggung
para pemainnya adalah kubangan
lumpur. Lukisan'Monalisa berku-
mis karya Marcel Duchamp ter-

karya yang penting, . -

Braun -Vega, mencontek ke dalam
lukisannya (1984), karya Vermeer,
Goya, dan Picasso, yang ia beri "
judul Fame, after Vermeer, with
Goya and Picasso. Karya ini ter-

. masuk yang menandai dengan

tajam karya abad 20... "
- Secara penampilan dan tindak-
an, senii kontemporer seolah '

s

‘merigajak mati rame-rame. Tapi -

hakekatnya tidak. Justru menga- .
jak hidup rame-rame. Jika ada

. aktor yang bergelut dalam lumpur, .

jika pernain debus mengiris lidah-
nya sampai berdarah-darah, jika

. pelukis menganggap kanvas ko-

song adalah lukisan, jika seorang

- profesor memamerkan mayat-ma-

Yat, itu tandanya seniman meng-

hayati benar penderitaan dunia.

Para seniman ingin hidup abadi.m

Republika, 21 Januari 2007
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KESUSASTRAAN SINGAPURA

( Peluncuran Buku Esa Sastrawan Singapura

Perhlmpunan Penuhs Yin Hua bekerja sama dengan Ko-
munitas Sdstra Indonesia dan Pusat Dokumentasi Sastra HB
Jassin, Sabtu (20/1), meluncurkan dan membedah buku
kumpulan esai karya sastrawan Singapura You Zin. Buku
yang diterjemahkan’ Wilson Tjandinegara berjudul Air Ajaib
yang Merana ini akan dibagikan secara gratis kepada peserta
diskusi. Bedah bulgs.setehal,

dianta. Kegiatd qingi} iy iy Wﬁwwnml
SastraHBJassm,TamanIsmallMalzukx('l‘mf)Jalmrta.You A
Zin adalah 'sastrawan Singapura yang cukup dlsegam. Ia
telah menulis puluhan buku dan meraih sejumlah peng-
hargaan, seperti Singapore Chines: Literary Award dan Mont
Blanc-Nus Centre for the Art therwy Award. (*/NAR)

5 Kompas, 17-1-2007
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METASASTRA

ERAKAN bmsanya melahirkan tekx
interteks. Gerakan metasastra biasa-

nya mampu melahlrkantelcs onteks dan o
interteks sekaligus. v
Komumtasyangaktxfmelakukangemakan sastra ;
biasanya disibukkan dengan kerja-kerja kreatif me-

nulis karya sastra, membaca karya sastra, memper-"

tunjukken karya sastra dan membincang-bin
karya sastra. Begitu seterusnyn, bolnk balik dilaku-
kan dengan suntuk dan i dengan
yang luar biasa, Teks sastra yang ditulis, dibaca, di-
pertunjukkan dan teks sastra dikritisi lewat perbin-

. cangan menjadi pusat orientasi gerakan sastra. Maka

sastra oleh penerbit, ditam- i
‘ bah d perﬂaﬁln individual para akﬁvh aastrn

tak mengherankan jika manifestasi aktual dari gerak-
an sastra yang demikian adalah terbitnya karya sas-
tra, terselenggaranya forum untuk membaca karya

sastra sekaligus memperbincangkannya dan tampil-
nya para aktor pertunjukan sastra. Semua berpusat”

pada teks sastra, termasuk ketika terjadi proges yang~

merambah sampai ke wilayah interteks, ketika"
aeaamateksdzmrelasxdankomlnmyangberma ,
cam-macam. relasi dan korelasi makna dan
teks-teks sastra itu sendiri. - |

Sampai pada suatu saat gerakan sasl:ra
kian akan mengalami kejenuhan. Sebab hanya de-
ngan melulu mengandalkan teks sebagai pusat orien-
tasi ternyata pelaku gerakan ini melihat adamra ba-,
nyak keterbatasan. Juga kemanetan dan
ketersendatati dalam m
ta disebabkan oleh begitu
sastra. Pembelajaran sast-a di

,,,, ;
fakwr di Iuar
pendidikan. ;.

. formal yang tidak ideal, kebarsediaanjamyangmjnim

pada kurikulum sastra,

neko-
Ymiumngnya minat kepala ¢ nbm .

oritaskan sastra dalam proses belsj

sekolah masih sastmdima.ayarnlm

raka seldtar?rmu mm :

t an seal

nmsgar;knt yang dikarenakan olehwdmmvmn
biro negara dan ket negara dalam
menyejahterakan rakyat dan
memakmurkan rakyat sampai ke polosok.

keseriusan’,

‘ bliknya, menjadi demikian lemah dan rendah.

demx-

yang aktual. Dengan
. “perkasa dalam hal daya liberasi, humanisasi dan ** ~

anegara oiil7

" Belum lagi ditarrbah dengan arus besar dunia yang:
lebih mementingkan hal-hal yang bersifat hedoms, i

'matenaldanaekularyangsemuamhan

mengarahkan manusia pada hidup Jangkn penrlek -1
lebih berorientasi pada hasil ketimbang pada proses,'!-
lebih berorientasi pada kekayaan materi ketimbang - W
keluhuran budi, terbukanya begitu banyak jalan pin-#/
tas dan hampir semua orang tergoda untuk menerap-

i  kan prinsip tujuan menghalalkan cara.

Dalam kondisi masyarakat dan negara yang nyans
minus dan penuh dengan ketekoran nilai-nilai luhur *
ini, sastra pun seperti kehilangan peta, kehilangan
pihakan untuk berbuat sesuatu. Sebab berkutat pada ‘'
teks semata dan suntuk dengan estetika dan keindah-
an kata-kata dan kalimat di tengah kejumudan bu-
daya dan ketidakberadaban kehidupan manusia yang .
seperti ini sepertinya merupakan hal yang sia-sia.
Kehadiran sastra di tengah masyarakat dan negars -
sepertinya kehilangan makna. Daya artikulasi karya

arr-'

. sastra untuk menyampaikan sekadar sepotong keba-

naran dan kebaikan ke hadapan khalayak atau pu- i

,Pada kondisi dan saat yang demikian, gerakan x ‘ 3
métasastra menjadi relevan. Gerakan sastra terdesak « ‘
oleh keadaan, dan dengan demikian menjadi memilikt;

e urgenm yang tinggi untuk segera mengubah diri men-!
.|\ jadi gerakan metasastra. Transformasi gerakan sas<" 3
it __-'h'ame:mad.l gerakan metasastra dalam bahasa agama

. sungguh merupakan kewajiban kolektif, atau biasa ;4
" disebut sebagai wajib kifayah. Sebab dengan mengf,;f

* ubah diri menjadi gerakan metasastra maka keters <&
1 kaitan dan ketersam
s.teks dengan kehidupan terjadi. Teks sastra hidup dani*

antara sastra sebagai 7. %%

berdenyut dalam wilayah konteks-konteks sosidlnyaye.
demikian, sastra menjadi sedikit

tramsendensinya untuk mendobrak kemacetan dalam®

kehidupan masyarakat dan negara. Inilah akar-akar -

dari munculnya semacam sastra profetik sebagaima- ”
na pemah dikampanyekan oleh Dr Kuntowijoyo. ~*
- Sanggar Sastra Tt o
KOMUNITAS sastra Tasikmalaya atau yang dike- :
nal sebagai Sanggar Sastra Tasikmalaya, atau SST

yang antara lain ditokohi oleh Kang Acem Zam Zam"
Nor dan Syaeul Badar, pada awalnya adalah gemkan

sastra dan masih merupakan gerakan sastra sampai '

[
Iy



sekarang Akantetapxkarenatuntutankeadaan ge-
memfungsikan diri sebagai

gﬁmme - g dan slogan pambangunan model
bagaimana ini menja- gtasl perl:umbuhanekonomidalamarh :
' di kebutuhan masyarakat Tasikmalaya. » ‘proyek-proyek negara.
yang berbensh diridanterus- - Juga ada di antara mereka sibuk mewujudkan ilusi
, menerus mencari alternatif masa depannya sendiri. pembenhxkanxdanﬁtaalokalberbamsml@umtasfor-
. Termasuk ketika muncul kehendak dari birckrasi kadaﬁiberekspteagamngl(eeendemngan
yangmgnmemadxkandaerahmisebagmpusatper- ; ,ini‘ awan’ oleh gerakan metasastra teman-teman
‘makna berbeda. Pusat dalam artitem- atau tulisan di kota. Mereka juga
patwargadanakhwsekonomxlokalbelmmndan gasal lewat tulisan atau spanduk
mengembangkanpotensmyasebagmpelakuekonom, - berjalan berupa tulisan yang cerdas di kaos-kaos.
sebagai pedagang atau pusat kondisi d gerakan metasastra telah
hanya menempatkan warga lokal hanya sebwaikon melahirkan konteks. Maksudnya, sastra mereka tem-
_sumen total sementara yang bermain adalah aktor patkan dalam konteks jal masya-
“ekonomi global atau orang luar dan orang asing. " rakatéet,;ehpat.xepiawaianberkata-kamdiarahkan
. Kalaupmhanpertamayangdipegmzi,mgknkeun-“" * -pada upaya memroduksi wacana péngimbangan atau
.- tungan daxri p ya menjadi pusat perda- = wacana perlawanan terhadap kece t
. 'gangan akan mengalir ke pundi-pundi masya- * yang texjadi di lingkungannya. Sastra menjadi lebih ‘
rakat setempat. Kalau dipilih hanya alternatif, = fungsional hidup d wngahmasyamkatkamnamem-
ban perdagangan global atau perdagangan nasional dl - Tentu saja adaberbagai risiko k gerakansss’-
manakanntungan tra ditransformasikan menjadi

orsagfain dan

Padahal da t t tte-
kan, da ’g‘;k‘?‘é.?ﬂ“mm"“ ‘“”“’Eﬁ‘m_

menmpatenmasymmm’amkaj“;a Tpolam -tanah subur dan -

guasana

makinlamamakmhﬂang mtkmataanmi, '.

'jamhbempakonﬂikkepenﬁngandankonﬂiksomgl.,
- jilic dua?Upayapenumbuhankesadaranknhs o
.semgceam ini patdilakukanlewatpenuhsankarya
sastra, esai, di semacam protes lewat ..,
ialla dltemapenuhsankaryasastm,dmmak,dihayah ;
u diolah menjadi karya kreatif. Secara metasastra -
kanyataannnjugadmmakdandxcanpolainterakm,

mlam, mfertelam atau koreltasx dengan’banyak hal,
m

fg‘ebggmakwfyangsahdanke}ndupanwa.
Gerakan M

duk.Masalahmsecarasash‘a;uenr .

2

. tumbuh subur dan media yang hadir untuk ikut
sangat kurang.

mencerdaskan masyarakat terasa
, Sementaraxmpmbxmhatwlalusibukdenaanjar-

ptmdi ;:‘Kalauterlalumbukdenganhalm l
! "kaaldavitas uksan

oleh glapa,

e . akan
) 'l‘enuuadarldko-ﬂdkodiamdapatdiatasiatau
. ananakala berbeda.
,;Pertama.halhaldiluarsamihxbarusdipandang

tomoa sastra karyasas-
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“@uq;qi_kumulamataupenumpukanmasa]ahdl ¥
masyarakatm entéri puncaknya dan ini sungguh .
tepat bagi masyarakat untuk men
asia yangtalahteuadipadadmnya. eko-'
noml berwsd tidak menggembirakan dari
pend:d:kanyangbegxabggh
! Mmkndaﬂmusahajmkesehatandanpendb

»&mNmm&m mmmnhm
J'galtmsasimlawat mmmudakbe-

: -rhpkan?yeasi o -

i -Yogyakarta,menjelanglhhmBmm

Minggu Pagi, 21 Januari 2007

ltu.mapalagiyangdapatdiba "

e
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PUISI INDONESIA

AHDA IMRAN

Perempuan yahg MenyUlam di Tepi Sungai

Kusulam sungai dengan tangan yang sakit,

dengan bergelas-gelas kopi, dengan seluruh ingatan
buruk yang bergelantungan di rambutku. Entah
dari hulu yang mana sungai ini datang, membelah
kota, seperti juga entah sejak kapan aku

berada dalam ini

Buih dan arus air terus menyerbu tanganku -

Di antara gulungan benang, rokokku berulang kali
padam. Jauh ke pusat malam tubuhku semakin kurus,
ginjalku kerap terasa sakit. Tapi sebaiknya tak ada -
yang harus kupikirkan. Juga orang-orang yang saling
berbisik, mengancamku dengan seekor anjing

dalam kepalanya

Tanganku terus menyulam,
bergerak di antara air dan ikan-ikan,
menjadi rakit dan jembatan :

Kunyalakan pemanas air. Diluar -

suara hujan seperti derap sepasukan berkuda
seseorang melintasi kamar tergesa, lalu membanting
pintu. Seorang lelaki mengeluh di seberang sungai,
di depan sebuah lukisan. Tubuhnya terikat

di tiang kayu yang terbakar, kulitnya mengelupas,
tulang-tulangnya merah . N

Kusulam sungai dengan gambar-gambar
tubuhku sendiri, dengan bergelas-gelas kopi, .
dengan berempuan lain yang menatapku dari dalam
cermin. Ah! Menjadi perempuan adalah menyulam
baju hangat bagi para lelaki. Tapi sebaiknya tak ada
yang harus kupikirkan o '

* Dalam sulamanku lelaki hanya sepasukan ‘

berkuda tanpa kepala _

Kusulam sungai dengan bergulung-gulung
* benang yang mengurung tubuhku. Dj luar hujan
" melewati jembatan. Kopiku habis dan rokokku
padam lagi, sedang handphoneku jatuh ke dalam
, -air. Sungai terus mengalir ke dalam sulamanku,
;. menjadi laut dalam tubuhku. Suatuhari, - .
i ombak dan gelombangnya - . ’
,akan sampai padamu! """

Kompas, 21 Januari 2007
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PUISI INDONESIA

~ Stmﬁellmmas Alexander A
' ‘ SR fanny
kau tahu, : ) e
kenangan adalah jarakku terjauh SUPEEE sepertl angln
mengunjungimu - C TRl o .+ dan cuaca rusuh
setiap kall malam mendekap serupa ibu S -‘:- f : yang menyusun sunyimu
dan nama nama luruh- ;; TR ‘(ﬂ.!ekuk dada, -
menjadi senyap yang abu ', e, v g
- senyapyangbaty.-. ) tubuhmu tanah coklat matang £
senyap yang palu . e Kilgu bagl mataku: S e &
; . tUbtr Jénjang bermuasal di eden"
, tuhan pun mungkln adalah batu L e
- paslr dari waktu ’ Y meskl §elangkangan waktu S
demikian kau mengamsal 2 7y bagakanngllu. - A .
biji mataku; el e j_.,mlrip luka telapak dan Iambung. 1 :
cadas'rindd ’_ ERGEAE remang yanggigh . ¢
T A, i kanvasku
dan kenangan tetap bertahan S : L
diluarpintu . - B § kita memang tak pemah tahu. ,'
' - . 7!l debu batu atau hanya'sendu __
memandang ke ambangjendela e ? g yang selalu berebut lekat
’ i dengen matayangjadisaru . . %t - ‘di batang tubuh: -
hanya kaulihat sejarah begitu igilu: -~ - bUkit bul‘(lt dan lembah ..
- bulan; pepchonan, dan ha]aman ‘ " || ~ mata air dan rimba - e
. berwama abu abu = . .5,* ne .
. juga ibu yang mendekap.di- dadamu - L »1 _se!ain deru,deru - . - L
" . menumis bumbu dan batu ST f! S danjejak percintaan yang pllu S
lantas kau memilih bandul ]am T - maka kita sama telanjang séja :
.‘ " yang bisu T Soe gl seperti pengantin eden yang pertama - ;
dengan dada lindu, retak tanah B o atau john dari salib .. =
penuh teluh dan keluhl = o _ yangngengastigmata |
S o bagl batas malam yang , T
teluh den keluh: R melulur tubuhmu S
3 betapa ular ular berb!ak di kepalamu, e S
merayap ke selangkangan. waktu , ) tubuhmu akar. pokok, dedaun LA
sebelum bakal kemball , L f ©. sempumnalah-. Py
"~ ke lubang batu: - e serupa hari tuhari yang kelam e
kenangan, ibu dan nama nama kelabu A menumpahkan cawan - R
T : di atas batu batu kelabu o
karena Itu, berhentilah - “on - TR
berkeluh tentang rindu membatu . _sampai Dﬂdﬂ gilirannya, klta
atau kenangan 0 menemukan kisah penciptaan
akan terus merentangkan : yang renta
Jarak ke muara waktu;. _— dalam persetubuhan... .
memar usiamu oleh . ) y ot tubuh tuhan pun meresap di tanah kecoklatan!
senyap yang memalul o .

. Yogyakarta, 2006
Yogyakarta, 2004-2006

«



MAI.AM KESANGSIAN

s;eseorang bersldekap . ;
sepanjang malam di luar jendela kamarmu.
dan kau menduga, barangkall tuhan

udara seperti sisa pembakaran .
atau jarak yang terentang

dan di kamarmu,
kautemukan puisi puisi
yang tak lekas pergi
: atau mati
seperti parfum yang
bersitegang bertahan,
Juga kenyal bibir yang
membuatmu kesal
lantaran tak mudah dilupakan

seseorang barangkali tuhan,
kau mengamsal _
terus' berdiam di luar jendela kamarmu

dan kata kata mendadak onar
meminta dituntaskan
menuntut agar dilontarkan
sebagai perkaral sebagai celakal
_ pun sebagal batu yang neraka...

- . lantas kau berlari
¥ memilih bulan yang samar melmgkar
sebelum kokok jago :
mengekalkan penyangkalan.
meneriakkan penyaliban!

(ah, bau hangus iiu...)

;Yogyakarta, 2004-2006 .
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- NIGHTMARE

- hujan mengendap
di ranah mimpiku.
menumbuhkan lekuk lekuk tubuhmu
-serupa akar gembur
mencengkram perut bumi, menghisap
mata air

sebagaimana kelok sungai,
kemudian kau mengalir
. menytasatl bumi yang benderang’
: - dengan bayang bayang air
seperti kecemasan

tapl tak ada tuhan di langit terang,
pun dosa, kau tahu

tumbuh bercabang cabang,
terus menjulurkan reranting
dan daun daun, dan bunga-buah

. hingga batu batu jadi legam

hingga waktu jadi kelam

beruntungkah hujan
yang masih mengendap dalam mimptku?

' hingga cuaca teraba ragu

.

meski tak usal, tak usal usai
kukejar kelok sungaimu

: ke hulu waktu, menjadi batu batu pemujaan,

(

L
B

. batu batu yang keramat .
seperti bintang yang berakar
© diangkasa legam! .
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" LANSKAP LAKL-LAKI

'dengan chl-chl
selaksa malalkat ‘akan
i " * bernyanyi
selaksa malaikat akan
o , menlup nafiri o
" di dapur yang selalu, e
l- pengap asap tungkul
' ‘maka’ .‘ SR
-~ kau meﬁyi.usdp dia'm diam-
¢ ‘ ‘'seperti pencuri - :
| - pada mata hati pefempuan itu

¢~ dingin panci, arang mengendap; dan
. sisa aromabumbu seperti perih
: bolehlah, kautemukan afr mata lbu

tapi seperti ibumu, -
HE - Ia pun buken berempuan batu
i yang bertahan di muka pintu., )
s memandang Jauh, juga Jemu .
ul .. demi melontarkan isyarat rindu:
K menunggu! :
. lalu kau mengeluh
tentang dapur yang. tak pemah

L . Sabar menytmpan bubuk kopl
AN -~ dan gula.pasir untukmuy

b mungkin, sampal Sebuah hari hujan,
' di mana kau akan‘tiba tiba muncul
. di'pintu
' . sambil memanggitmanggil ibu’

dan rindu yang terﬁnggal separuh

selaksa malalkat akan
_ menari
. selaksa malaikat akan o
. berdendang lirih
di dapur yang kekal
merawat bau ibu)

hingga kau mengerti bahasa sunyi
hingga kau memahami batu sepi
atau hati perempuan oo
sepercik api
: sisa menanak nasi
dan duril

Koran Tempo, 28 Januari 2007

£
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PUISI INDONESIA

'Sajak Abdul Khafi Syatra
sajak pembebasan

I

Di pengujung jalan

kulihat matahari menggeliat cemas
tanah-tanah kosong dari penghuni |
sungai kering selokan kerontang
tanggul-tanggul menipis

sawah gersang dan alam mulai menepi.

takut bercakap-cakap lagi

dengan kunang-kunang yang biasa menghampiri setiap
penghujan datang

penghujan tak pernah lagi hinggap walau sebentar
seolah angkuh dan menantangku berkelahi,

bumi tak seramah dulu sama angkuhnya seperti hujan
yang tak menyisakan lembab. :

Kunang-kunang berguguran dan akupun kehabisan
tenaga

menebaskan sajak-sajakku

ujungnya mulai patah dan tak sanggup lagi
kutusukkan ke dada-Mu

dan kilatannya juga pudar tak setajamn sinar matahari
walau terhalang awan

Januari 2007

karena
: malam telah larut

karena malam telah larut seiring bunyi gamelan

yang lindap di kesunyian.

aku pun segera pergi bersama rindu yang menari-nari

di ranting cemara. meliuk ke kanan dan ke kiri

mengikuti hembusan angin malam

yang dinginnya mulai menusuk, .

napasku terbata-bata selaksa bunyi gesekan ranting
- cemara itu

yang mulai tak tampak. hanya bunyi -

yet, yet, yet— yang mampu kutangkap

lalu kubawa pulang sebagai saksi ketakutan

dan rinding tubuhku.

akhirnya aku sampai di depan rumah gulita

aku pun mengetuk pintu. berbisik lirih.

kucoba tak henti-henti. "mungkin larut malam

membawa mimpi" dalam benakku.

tapi tetap saja tak ada suara menghampiri.

sementara napasku masih saja naik turun

bergemuruh seperti gelombang.

sampai aku letih dan tak tahu lagi apa yang terjadi.
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jawaban
pada : ibu

di telaga ibu kubasuh muka lesu

kusut berdebu

yang sejuknya selalu saja tak menyisakan
waktu berlalu .
kepada : ibu

semusim tak tentu,

datang. itupun kadang-kadang.

kepada : ibu

Jawabannya selalu itu-itu.

Januari 2007

bulan tanpa rindu -

bulan tanpa rindu tergantung di pohon-pohon .
dengan isak tangis berderu memecah lolongan anjing -
di saat aku mulai ragu akan debu-debu, sepercik air
dan kuburan-kuburan di samping rumahku

yang memanjang membelah tapak jalan pinggir sungai
tanpa perahu— . ‘

dan sinarnya mulai tertutup oleh perselingkuhan
dedaunan dengan debu-debu.

bulan itu tak lagi indah seperti dulu

karena sinarnya tak mampu mendekapku

bulan tanpa rindu membelah malam di kesunyian.
Januari 2007

di gang buntu
sampai di gang buntu burung-burung tersekap
dan kaku

kepaknya tak lagi bergemuruh. seiring angin
yang hembusnya
sampai ke hulu.
dan ocehannya tak lagi lantang menembus

gendang telingaku—

aku mulai lusuh sesampainya di deretan

orang-orang yang asik bercumbu.

inikah pilihan bagiku— di deretan paling belakang

aku menelusup di bawah paha orcng-orang bisu sampai
kutangkap .

leher burung-burung itu— lalu kulempar lepas.
kuhempas sampai ke hulu. :

gang buntu

Suara Pembaharuan, 21 Januari 2007

“"

.



PUISI INDONESIA

' Sajak-sajak

Soni Farid Maulana :

- BAHWA AKU

“'dirimu Ham!et di dunia yang Iecet?" o

demikian kau bilang. -

tidak. Tidak. Dalam kabut waktu yang kelam .
aku bukan siapa pun. Bahwa aku masth tidur. lelap’
di gerbong kereta tahun-lalu. Bahwa kau sudah tibd -
di tempat yang kau tuju, Jarak dan bahasa ’
memang memisah kita.

bahwa air mengalir ke hmr,

bahwa hidup terus bergulir, bahwa maut menggilir, L

bahwa malam melepas daun gugur, " :
bahwa angin menghempas daun jendela, .

bahwa gagak keparat berkoak-koak di atas kepala,
adalah detik jam berkarat di tubuh yang sekarat,
dan aku bukan yang kau sangka dalam kisah itu
bukan pula tersangka dalam Kisah ini.

aku adalah imbangan gelap bagl dlrlmu =

" bagi ketaguan clntamu kepadaku

REKENING MALAM

tanggal di kalender memijar. Harl merah saga
tagihan listrik, telepon, dan cicilan utang bank
harus dibayar.

di gelap malam, maut S/ang kelam 'men'yodorkan

selembar rekening yang lain. Seketxka wajahku pucat,

tubuhku gemetar

keparat, kas hatiku kosong,
tak ada yang bisa dibayar seketika.
di situ hanya ada lembaran catatan hitam,

dan celana dalam milikmu yang kau taruh
tadi sore, dan kau lupa mengambilnya
sehabis bercinta di luar jam kerja.

2005
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KWATRIN MUSIM HUJAN

limpahan air hujan rembes ke kamar ini

di atas ranjang ia telanjang menawarkan diri
aku tidak tahu dari mana la datang. .
dari kerajaan cahaya ataukah negeri kelam?

di sity, tubuh kata sungguh menggairahkan

desir angin di tangkai pchonan terdengar pula
tapi gelap bersambung gelap datang mengancam
lalu lolong si mati dari rongga kuburan.

adakah nikmat hidup di duniai al hanya impian
belaka? Lalu yang nyata? Hanya luka. Ups' .

ia menindih dirlku dengan cluman yang maut,
sekali sentuh tubuhku terbakar bahasa -

HOT GAME

diterjang badai uang pinggulmu bergoyang,
ranjang berderak, sesuatu kembali retak
di kedalaman. Aku tidak tahu awal mula
kejadian ini, di rimba larangan ini.

kau dengar seekor kuda meringkik
di arah yang kelam? Jam kembali berdetik,
 ular hitam menghilang di rimbun ilalang
camar sungai mengerang ditikam angin dingin. -

aku tahu dalam redup matamu ada palung
yang muram. Akar kegelapan bertumbuhan
dari tulang dan dagingku. Hari kian pucat
sepertl warna lukisan yang pudar di situ. -

A

2005

- 2005
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