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PENGANTAR PENERBIT 

Keinginan utama menghadirkan buku ini semata~mata me­

lihat kiprah dan sosok Umar Kayam yang uni k dan menarik. 

Bisa juga disebut sebagai manusia kontroversial, setidaknya so­

rotan banyak manusia ten tang kehadiran Umar Kayam dalam 

RIm G 30 S. Ada banyak spekulasi tentang Umar Kayam dalam 

film ini, sekalipun keterlibatannya hanya sebagai sosok Sukar­

no. Sebagai manllsia biasa yang bergulat pada dunia sc ni , keha­

dirannya dalam film it u dianggap sebaga i seni untuk seni , 

namun tak ayal menge jutkan banyak pihak karena film itu 

pemben tllk dan pembenaran sejarah atas gCllocide negara yang 

mu tlak. 

Namun melihat Umar Kayam hanya dari sudut kontro­

versial itu alangkah naifnya, karena Kayam adalah manusia 

dengan segala kelebihan dan kekurangan yang mampu hadir 

mengisi berbagai problematika negeri. la manusia dengan ber­

bagai wajah, akademisi, birokrat, seniman, budayawan, dan 

pecinta makanan. Aneh, tapi rea li tas itulah yang membentuk 

Kayam sebagai manusia yang menarik. Latar priyainya tc1ah 

membangu n kultur sendiri pad a diri kayam. Ia cinta pad a willig 

cilik tapi ia juga bisa sangat murka pada entitas ini karena 
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ketidaklazimananya. Artinya Kayam tetap melihar dari sudut 

tertentu yang mampu menghadirkan priyayi sebagai lanskapnya 

pemikirannya. Setidaknya dengan logika dan dasar it ulah kami 

mencoba menghadirkan Kayam dalam konsusmi publi k. lafsir 

dan pemaknaan atasnya sangat menentukan masing-masing 

pembaca dalam melihat sosok Kayam. 

Kepada penulis kami ucapkan terima kasih atas kepe rca­

yaan dan kerja samanya, juga selamat atas pernikahannya yang 

baru saja berlangsung, semoga mas ing-masing tidak sali ng 

menzhalimi dari kalian berdua. Kepada Yayasan Sains (Sajogyo 

Inside) Bogar, khususnya Mas Shohib, terima kasih atas kerja 

samanya dalam join penerbitan buku ini. Kepada temen-temen 

Eja, (cleeje, au lia, kelik, cak kandar, hesti, jube') teri ma kasih 

atas semua bantuan dan kerja keras ka lian. 

Eja Publisher, April 2007 
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PENGANTAR SAINS 

Buku yang ada di tangan pembaca ini mcrupaka n suatu 

rekonstruks i terhadap pemikiran dan secara lebih luas kehi­

dupan Umar [(ayam yang d ikemas melalui sebuah metode da­

lam penelitian se jarah, yakni biografi . Penulisnya, Ahmad 

Nas hih LuthA , merupakan salah satu aktivis di Sa jogyo Inside 

(Sains) sc jak tahun 2005. Sejak naskah ini mas ih berbentuk 

skripsi, Sains rncmang berusaha untuk menerbitkannya karena 

ulasannya mengenai hidup dan karya Umar Kayam sangat 

penting untuk dibaca o leh khalayak luas. 

Scbelum ini , Sains bekerja sama dengan Sekreta riat Bina 

Desa dan Ci nderalas telah menerbi tkan buku kompilasi tulisan­

tulisan Prof. Sajogyo selama kurang lebih tiga dasawarsa terakhir 

denga n judul Ekososiologi: Deirlcologisnsi Teori, Rcstruklurisasi Aksi 

(Pctnui rlau Pcrlcsnnn scbag(/i {(mus Uji). Terbitnya buku tentang 

biograA Umar Kayam ini sekali lagi menjadi sebentuk ikhtiar 

ked l Sains dalam usaha untuk mendokumentasikan, mempro­

mosikan, dan memberika n apresiasi te rhadap buah pemikiran 

para tokoh in telcktual dan pemi kir bangsa. Upaya ini sendiri 

tidak terlcpas dari cita-cita pend irian Sains sendiri , yakni untuk 

mewujud kan kehidupan bangsa yang cerdas dan merde"a. 
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PEN C AN T AR S AIN S 

Dengan penerbitan buku ini Sains ingin menggarisbawahi 

capaian pemikiran Umar Kayam yang mampu melakukan lintas 

batas il mu dan bahkan ilmu dengan seni. Bagi Sai ns hal ini 

merupakan sebuah peringatan keras atas kecenderungan kom­

partementalisasi illnu sosial dan humaniora yang berkcmbang 

di Indonesia dewasa ini. Dalam konteks pembangunan, bila 

isti lah ini masih dapat digunakan, pemikiran Umar Kayam 

untuk memfokuskan pada "aspck manusia" atau "kebudayaan" 

scbagai agensi melcbihi pembangunan fisik,masih sangatrelevan 

untu k ditekankan di tcngah-tengah masyarakat, perbincangan 

akademis, maupun pembahasan di lingkungan pengambil kebi­

jakan. 

Berbagai ke lompok suku , agama, status sosia l, dan seba­

gainya menjadi pcrhatian Umar Kayam baikdalam kcdudukan­

nya sebagai ilmuwan maupun seniman .. la adalah seorang multi­

kulturalis yang inklusif, demikian menghargai perbedaan dan 

keragaman yang ada di bumi nusantara ini. Meskipun demikian, 

dengan caranya yang khas, ia melakukan kritik tajam terhadap 

budaya tradisional yang feudal, yang menullip akses pada keter­

libatan wo ng cilik dan hanya semakin mcngckalkan dominasi 

para priyayi, dalam pendidikan misalnya. 

Penulis buku ini dengan jeli menangkap pesall Umar Kayam 

kepada kita, terutama para pengelola negara ini bahwa "kekuasa­

an dibangun unluk dapat mense jahterakan rakyat. .. namun 

yang terjadi, kekuasaan diperebutkan untuk dapal mengatur 

sumber-sumber pendapatan, sehingga terjadi royokan, rebutan. 

Kalau sudah rebutan, maka yang brutal yang 'menang'. Ini 

yang harus luta waspadai , harus kita jaga agar kekuasaan itu 

bisa diatur bersama-sama dengan bai l<... ". Selanjutnya, 
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........ kekuasaan yang telah semaki n besar dan kuat, tak lagi 

memikirkan kebudayaan .... padahal kebudayaan ada lah 

kehidupan masyarakat, kebudayaan adalah 'buatan'nya orang 

banyak. Kekuasaan pada kenyataannya (di negeri kita ini) ada­

lah semata-mata untuk mcngalur sumber-sumbcr pendapatan." 

fnil ah poin-poin penting yang ditem ukan oleh penulis buku 

ini. 

Pemikiran dan sikap semaeam itulah yang dalam konteks 

kekin ian sangat dibutuhkan oleh bangsa kita, demi tereapainya 

masyarakat yang cerdas dan merdeka. J«lIlflik, kekerasan, kesa­

lahan pengaturan dan paradigma pembangunan yang dianut 

oleh pemetintah memaksa kita untuk kcmbali mcrcnungkan 

apa yang terjadi pada bangsa ini dalam mengelola keragaman 

dan apakah sudah memberi perhatian pad a rakyat kcei l. 

Sains dengan se nang hati menghadirkan buku ini untuk 

mengajak kita semua membaea dan merefl eksikan buah re­

nungan salah satu tokoh pemi ki r bangsa inL Selamat membaea 

dan semoga bermanfaat. 

Bogor, 7 Maret 2007 



PENGANTAR PENULlS 

Buku ini awalnya adaJah skripsi di Jurusan Seja rah Fakul­

tas Jlmu Budaya UGM yang seeara teknis d iselesaikan pada 

awal tahun 2005. Ketika judul tentang biografi Urnar Kayam 

ini diajukan dalam mata kul iah Seminar Sejarah, Dr. Bambang 

Purwanto (kini telah menjad i profesor) sebagai dosen pengam­

punya, demikian bergairah menyusupkan serangkaian "ideolo­

ginya" , bagaimana menulis sejarah tidakdengan cara yang kon­

vensionai. 'Ie ntu saja ini tantangan $OkaJigus membebani penulis 

dan teman-teman seangkatan (2000), terlebih tatkala masih 

terantu k-antuk dalam mengejar ani apa yang "tidak konven­

sional" itu . Semangat "anti mainstream"; baikmulai dari tema, 

paradigma, dan subyek peneli tian sangat terasa daJam perku­

liahan beliau . 

Dalam kegairahan semacam itu, penulis berpikir; bisakah 

menulis o rang besar atau seorang tokoh (tidak hanls menulis 

orang-orang kecil dan kaum marjinal yang semen tara itu d ipa­

hami) ditulis dengan eara yang berbeda, ada sesuatu yang baru 

pada tingkatan metodis maupun metodologis. Tentu saja buka n 

tulisan yang hanya bcrsifather;lIlWr;lIgen atau kenang-kenangan 

sebagaimana umum dilakuka n. 
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Dalam menulis biografi, butuh kepcrcayaan penuh dari 

keluarga, karena biografi layaknya paparazzi yang menguntit 

wilayah domestik maupun publik sang tokoh. Saat menemukan 

"kejanggalan", t idak serta-merta ia bisa dipergosipkan. Sadar 

atau tidak, berteduh di bawah papan nama berlabel "relevansi", 

beberapa wilayah domestik sengaja tidak dipergunjingkan di 

sini. Berangkat dari kekaguman (tentang bagaimana seharusnya 

"menjadi dan tidakmenjadi" orang )awa, bila iadiyakini dalam 

bentuk reifikatifnya) penelitian ten tang biografi Umar Kayam 

ini saya lakukan . Dilematis memang, ketika keintiman telah 

menjalar, jarak sulit diciptakan. Untunglah, karya tulis ini di­

tuntut menjadi "ilmiah", sesuatu yangdiyakini bisa mencipta 

jarak. 

Beberapa orang dengan bentuk dan caranya yang berbeda 

telah banyak membantu dalam penelitian ini ; M. Shohibuddin 

(you're 1I0tOllly n!)lolder Brother) , Bapak Drs. Adaby Darban, SU 

sebagai pembimbing skripsi dan ketua jurusan Sejarah, Mas 

Yulianto Ibrahim, 5.5., M.Hum. dan Mas Baha'uddin, 5.5, 

M.Hum., [bu Mutiah Amini, 5.5., M.Hum., dan pemberi se­

mangat yang "dekonstruktif ", Prof. Dr. Bambang Purwanto. 

Serta kawan-kawanku; Anna Mariana, Farabi Fakih, Saiful 

Hakam, dan Amin Mudzakkir. Ketiga nama terakhir adalah 

kawan dalam membentuk l(omunitas Studi Sejarah (KSS) di 

FIB, selain aktivis lainnya, Khatib "Negro" Abdul Kadir, Siamet 

"Amex" Tohari, Dian Astrid Wijaya, dan Anton Septian. 

Bapak Umar Suwito (adik Umar Kayam) sebagai nara­

sumberutama, terima kasih banyakdengan segala bantuannya, 

sumber-sumber yang sangat berharga, wawancara, klarifikasi 

data dan bonus dongengnya. Kepada [bu Rooslina Hanoum 
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(Yus) Kayam, di tengah-tengah suasana duka, kehilangan , dan 

usa ha untuk mcngcnang Umar Kayam kcmba li (dalam aca ra 

pClingalan wafatnya), t iba-l iba saya menycruak masuk hendak 

"ikut scrta". Keikutsertaan yang sc moga pad a tempatnya. 

Untuk Mbak Sita Aripurnami , Mbak Wulan Anggraini dan 

Bapak Ontoseno, lerima kasih atas kepe rcayaan dan kcrja sa­

manya. 

juga kepada para narasumber yang telah rcla hati berbagi 

kisah (khusus un tuk Dr. Faruk !-IT; saya tidak akan lupa dengan 

"ejekan" Anda, "ejckan" yangsemoga mereprod uksi diri menjad i 

driP" of scrt/ti/!y). Atas sponsor dan kepercayaan dari Icmbaga 

yang beliau pimpin, sebagian dali penelilian in i tenvujud. Dan 

Mbak Tinuk R. Yampolsky yang telah mcmbantu saya sclam" 

di Jakarta. 

Ucapan terima 1,,1sih perlu penulis sampaikan kcpada mBak 

Rika di Perpustakaan ju rusan Se jarah, a tas cerita-ccrita dan 

kemudahannya, para petugas di Pcrpustakaan Rcksa Pusta ka 

Mangkunegaran, Perpustakaan Pusat Studi Kebudayaan UGM, 

Pcrpustakaan Fakultas Ilmu Budaya UGM , UPT I UGM, 

Perpustakaan Kolese Ignatius dan Koleksi We rtheim di Pusat 

Pedesaan UGM, Perpustakaan Si nematck Kuningan jakalta, 

Litbang Kompas, dan Perpustakaan Dcwan Kescnian jakarta. 

Untuk mas Nazir dari pcnerbi t "Eja" Yogyakarta yang sucli 

un tllk mcnerbitkan bll ku ini , saya ucap kan teri ma kasih 

banyak. 

Buku ini tidak akan bisa terbit tanpa dimatangka n pro­

sesnya di Yayasan Sajogyo Inside Bogor (Sains), terutama mela­

lui dukungan Prof. Sajogyo yang sempat mcmbacanya. Selama 

saya beraktivitas di lembaga terscbut, banyak hal ya ng saya 
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clapatkan , bagaimana mengolah pcngctahuan , mcn-sltflrc-ka n­

nya untuk mCl\ciptakan ildim sa ling-belujar demi kc hidupan 

yang ccrdas dan mcrdcka. 'Tcrima kasih un tuk Sains ya ng mCIll­

banLU pcncrbitan ini, scmoga bllkll ini rclevan ucngan selllangat 

yang d iajarka n pada saya itu . 

Hapak dan Ibu di Hangilan l ed)an (Drs. H . Muehlar dan 

Hj . Fath imah); maan<a n anakmu yangscdikil hckcrja banyak 

mcminta. 13ukll ini saya pcrscmbahan kcpada pmljcllclIgnll 

be rdua. 

Tidak seorangpun ya ng bcrtanggung jawab a tas a rgumen 

d ~\n pcmikiran yang lcrtllang dalam karya keeil ini melainkan 

ada eli pundak penulis. 

x iv 

Yogyakarta, 28 Februari 2007 

Ho rma t penulis 

Ahmad Nashih LUlhfi 



GLOSARlUM 

achiellClllellt Slaills ( Ing) 

adilllhllllg (JW) 
(lfllllillislmlllllr (Bid) 
aj''g (Jw) 
aller ego (Ll) 
(JI'lI'erkillg (Bid) 

(IY"III (J IV) 
bale,Jelli (Jw) 

balm",." i (J 11') 

bealllblellslaal (Bid) 

binsalle lIIerllrti lerus (Jw) 
clerk ( I ng) 

rol/celh'" lIIelllmy ( I ng) 
conll/1lI1I SCllSe ( I ng) 

clllillmi COllllllllter ( Ing) 

dalclII agellg Ow) 

: kcdudukan sosial yangeIipcro leh 
bcrdasarkan prestasi 

: luhur, unggul 
: administrator, pcgaw~li kanlor 
: lcrllS-lllcncnas, konsistcn 

: kcpribadian bawah s"eI"r 
: berkcsinambungan ke~a , 

konlinuitas kcrja 
: tClllcram, nyaman 
: ruang ke~a seorang raja (di 

Mangkuncgaran) 
: wang khusus yang liscu iakan 

ulltuk pCJ'111aisliri di dflliHn istana 
: negara pegawai, ncgara pangrch 

praja mel"lui benlllk pcmerint"han 
yang bersifal illdirecl role 

: biasanya ccmberut lcrus 
: dari kata Lalin rierus, yaitu 

golongan roh"ni"w"n yang beraIVal 
dari bawah 

: ingalan koleklif 
: akal schal 

: pcjalan budaya 

: bagian int i iSlana y"ng bcrada di 
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delle iso Jldage! (Jw) 
dilakolli Ow) 
eklektik (Lt) 

epiphm!y (Lt) 

ClVuh (Jw) 

gayellg 0 w) 

geschichte (Jrll1) 

gethek Ow) 

grnll t (lng) 
grouJlded research (I ng) 

guperlllell Ow) 

herillllerillgell (Bid) 
ltik Ow) 

AN I.UT HFI 

belakang priJlggitnll , te ll1pat t inggal 
raja, pennaisu ri da n putra~ 
plilrinya 

: lernyata bisa juga mc illeu 
: dijalani 
: tidak hanya ll1engikuti satu slylc 

alall paJa pemikiran, gabungaan 
beberapa pell1i kira n 

: peristiwa penting (mistik) dalall1 
kehidupan yang sangat mcmpcnga· 
ruhi se jarah seseorang 

: serba salah, mcrasa tidak enak 
: perasaan nyaman dan nil<Jllat 

(dalam menikmati musikmisalnya) 
: sejara h, dala ll1 pe ngerti an yang 

masih didapati pada saat ini 
: faki t untuk mCllycberangi sungai 

yang disusun dari bi lah bambu 
: hiba h, beasiswa 
: riset atau penclitia n lapangan 

berbasis masyarakat 
: berasal dari gOllllerllelllcll t (BleI ) yang 

artinya pemerintah 
: kenang-ke nangan 
: bermacam rnakan an-minuman 

yang di jajakan (elipikul ) berkeliling 
(di Solo), semacam allgkriJlgnll eli 
Yogyakarta 

history as lIIelllOlY (Ing) : se jarah sebagai ata u berbasis 
ingatan 

idi0'!Y"crary (Ing) : ke unikan , lawan da ri 1I01ll0t/wtic 
yang berpola 

illteJlded cOllsequence ( Ing) : akibat yang dill1aksud kan atall 
diperkirakan 

iJl"illit" (Lt) : diri yang ked ua , semacam saudara 
kembar dalam diri/ nurani 
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: keterlibatan dalam penelitian iJl)J()!J1cmentojillquiry (Ing) 
illward lookillg (Ing) : melihat ke dalam, berorientasi ke 

isill Ow) 
dalam pribadi 

: malu 
: ternyata cuma segitu jebule 1II0llg saklllollo Ow) 

jUlllbult Ow) : menyatu dan tidak bisa di bedakan 

kmvulo Ow) 
kedallall Ow) 
kellladjellgall Ow) 
killlOIlO 0 pg) 
klilllis Ow) 

dengan jeIas 
: hamba 
: tergila-gila, terobsesi 
: kemajuan, kebaruan 
: baju khas jepang 
: kelihatan bellllinyak 

kllluk lIIatltak plltilt Ow) 

landscape (Ing) 

: kain penutup kepala yang berhak 
digunakan seorang priyayi bupati 

: ciri sebuah tempat yang secara 
langsung bisa dilihat, ruang 
kultural 

IIwllulIgg,,1 Ow) : menyatu 
lIIasterpiece (Ing) : karya utama 
lIIat-lIIatall Ow) : bersantai-santai 
/IIballyolOw) : melucu, melawak 
IIIbotelllllas Ow) : tidak mas 
lIIellgayollli IVOIIg cilik (Jw) : melindungi orang keeil 
lIIellggojlok (Jw) : mengerjai , membuat seseorang 

merasa mall1 dalam $l1asana 
keakraban 

: menyentil, mencolek lIIelljmvil Ow) 
lIIelltifact (Ing) : fakta mental yang tidak bisa 

d ireifikasi secara material sebagai 
sumber sejarah 

lIIilestolle Ow) : penanda jarak jalan, tonggak 
IIIlekoh Ow) : kelihatan lezat dan benn inyak 
IlllillthCIIg Ow) : bellllain ketapel 
IIIrllClit dari ka/wllall Ow) : lepas dari kenyataan sebenarnya 
IIdorn agellg Ow) : tuan besar, priyayi 
IIgalallli Ow) : menjalan, sebagai sebuah 
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IIgamb Ow) 

IIgayogyaknrtn Ow) 

IIgeh Ow) 
IIgellger Ow) 
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pengalaman 
: bersuasana atau bergaya seperti 
Arab 

: bersuasana atau bergaya sepelti 
Yogyakarta 

: sadar, mengerti, faham 
: mengabdi kepada seseorang yang 

lebih tinggi tingkatan sosialnya 
IIgersulo Ow) : mengeluh, meratap 
lIillgyell tillrlnk telllellnll Ow): tapi kalau pergi beneran 
lIovelette (Pre) : novel pendek/ eerpen panjang 
IIUIIUt Ow) : mengikut, menumpang 
lI)Iulllnllggnakell Ow) : mempersilahkan 

ora usah ditutup-tutupi, 

d ireko rI,!}," 0 w) 

am IWllli me/II Ow) 
omil' lIuallee (Ing) 
pnkrle Ow) 
pallitm Ow) 
parikello Ow) 
pelldopo Ow) 

: tidak usah ditutup-tutupi, 
direkayasa 

: tidak berani ikut 
: bernuansa lisan 
: kakak dari ibll atau bapak (paman) 
: panitia pelaksana 
: asal kena 
: mang terbuka beratap d i depan 

istana, semacam hall atau balai 
pokoke sillg jujur JVae Ow) : yang penting harus jujur saja 
politic passioll (Ing) : nafsu atau godaan politik 
postfnetulII (Ing) : setelah kcjad ian 
postpolVerryl/{irollle ( Ing) : sindroma atau gejala sakit 

pmllC'l'edallnH Ow) 

prillle (Lt) 
prillggitall Ow) 
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psikologis yang dialami sebab 
kehilangan (Iepas dari) kekuasaan 

: tempat pangeran prangwedana 
yang kelak menggantikan raja 
(Mangkuncgara) 

: utama, inti 
: ruang tertutup antara pendopo 

dan dnlem istana yang bisa dilalui 
kercta atau mobil Mangkunegaran) 



redell/plipe (Ing) 
rell/bugan Ow) 
rell/ell/oratiol/ (Ing) 
resell/blal/ee (I ng) 

saikere 0 pg) 

sal/gu Ow) 
sare" Ow) 
sigl/ ifial/ t (Pre) 
sigll ifie (Pre) 

soeiofaet (Ing) 
space (I ng) 

stateemf!: ( Ing) 
slll/gk(lIl (J w) 
syari'ati (Arb) 
taisllO (J pg) 
tld lleoll trolellr (Bid) 
tOlleel club (Bid) 
IreSllo (Jw) 

GI.OSIIRIUM 

: bersifat mengayol11i , melindungi 
: musyawarah, pembicaraan 
: peringatan, pengingatan kel11bali 
: keterlekatan a tau kel11iripan 

an tara pengarang dan karyanya 
: upaeara I11cnghadap ke utara 

(Jepang) untuk l11enghormat pada 
kaisar 

: uang bckaI, uang iaian 
: sabar, menerima 
: penanda 
: yang ditandakan atau konscp yang 

ada dalal11 o tak 
: fakta sosial 
: rllang, baik dalal11 pengertian 
geogra fi s atallpun kul tura l 

: budaya ki at l11emerintah 
: merasa tidak enak sebab horl11at 
: bersifa t syari 'at Islam (fikih ) 
: o lah raga ala jepang 
: kondcktur kereta api 
: kelol11pok teater 
: sayang, cinta, senang 

tumillg poill l II/Oil/ell! (Ing) : perisliwa yang meni adi li tik bali k 
dal al11 seiarah kehidllpan seseorang 

UI/cerlail/ ty (Ing) : ketidakpastian 
I/I/il/tellded wl/sequel/cc (lng) : akibat yang lidak dil11aksud kan 

pereelligillg (Bid) 
,'ersleiwll (Jrm) 

pillere perrieol/oso (Lt) 

atau tid ak diperkirakan 
: perkul11plllan, organisasi 
: memahami atau mcngerti, istilah 

yang digu nakan Max Weber untuk 
l11eneoba memahami lingka h Iaku 
masyarakat seperti mcreka 
memahaminya 

: keberanian menyerempet-serempet 
bahaya 
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,'olkgellleillscltajt (Jrm) 

voorklas (Bid) 

lVatoll slIl'!)'o (Jw) 
w'!Yallg potelti Ow) 
wayallg tellgul Ow) 
Ivis I'0koke lIlaimlO sing 
beller Ow) 

xx 

.... N LUTHfl 

: kecenderungan masyarakat, yaitll 
tllgas intelektllalll ntuk mengambil 
bagian dalam keseillruhan usaha 
masyarakat sebagai anggota bangsa 

: setingkal taman kanak-kanak, 
kelas 0 

: asal berbeda 
: wayang tionghoa 
: wayang go lek 

: slldah, yang penting mainlah 
dengan bcnar 
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KATA PENGANTAR 

U mar Kayam adalah sosok yang tidak pernah basi dibica­

rakan. Sebab. ia adalah sosok yang memancarkan cahaya dari 

berbagai sud u!. Ia ibarat sebuah prisma. Orang bi lang, Umar 

Kayam adalah seorang demokratis. Ya, memang. Tapi ada ka­

lanya. Umar Kayam sangat e/lOoV', pilih-pilih dalam pergaulan. 

Sosok seperti Umar Kayam, ternyata, juga bisa tidak senang 

dengan orang bahkan tokoh tcrtentu. la yang dikenal sangat 

dekat dengan lVOJlg cilik, ternyata ada lVOllg cilik tertentu yang 

amat ia tidak sukai. Kebetulan lVoJlg cilik itu mantan pelawak. 

Tatkala ditanyakan mengapa ia tidak menyukainya, sambil ter­

tawa ia menjawab: "Ora bisa Jlgerti kebecikaJl ..... , yang dalam 

bahasa Indonesia, barangkali , bisa d ite rjemahkal\ "11li< tahu 

diuntung ..... 

Hal-hal semacam ini sebenarnya, adalah suatu hal yang 

lumrah saja. Sebab bagaimanapun , Umar Kayam adalah sea­

rang manusia. Ji ka orang ingi n menemukan gambaran tentang 

Umar Kayam secara utuh. orang akan segera melihat sisi gerner­

lapnya dan sisi gelapnya. Seperti dikatakan Ernest Ghoocy, 

sisi gelap itu ibaratnya /'olllb/~ alias bayangan. Oleh karena itu, 

menu lis biografi yang benar-benar bisa bermanfaat adalah ji ka 
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di sana juga ada tinj auan kritis dari penulisnya. Dalam buku 

karangan A.N. Lutfi ini, tinjauan kritis dimaksud tersedia. 

Hanya saja, dalam wujud yang implisit. Ini tentu terpulang 

kepada penulisnya. Suatu pili han yang merupakan hal prero­

gatif seorang penu lis ... 

Secara fragmentaris, sudah cukup banyak buku-buku yang 

ditulis tentang Umar Kayam. Salah satunya yang ditulis o leh 

B. Rahmanto dengan judul Ulllar [(ayalll "[(arya dall Dllllimrya". 

Akan tetapi , tampaknya buku ini lebih banyak mengulas karya­

karyanya dari pada memaparkan kehidupannya. Buku ini, lebih 

memusatkan perhatian kepada hidup Umar Kayam, sejak masih 

bocah hingga dewasa. Pelacakannya lumayan te!iti , walupun 

belum diungkap secara tuntas ten tang kegemaran maka n Umar 

Kayam dan bagaimana ia begitu kesmgselll dan sangat faham 

berbagai jenis makanan di seluruh dunia, termasuk ikan tusuk 

yang di bakar di Kutub Utara. 

Strategi penulis buku ini yang menggunakan teori dasar 

Freud, the childhood is the jather of a lIIall sangat kena. Terutama 

jika orang kemudian membaca novel Para Priyay i jilid pe.tama. 

Novel yang boleh dikatakan sebuah konstruksi l1lunculnya 

alllbtell{larisllle di Indonesia, akan lebih mudah dan lebih nikmat 

d ikunyah karena uraian masa kecil Umar Kayam dalam buku 

ini . Juga, sikap dan pandangan duni anya yang mengutamakan 

kebersamaan, terfahami dengan jelas karena infonnasi masa 

kecil. 

Menuru! hemat saya, kehidupan Umar Kayam sangat u­

nik. Almarhum Linus Suryadi AG, salah seorang kerabat dekat 

Umar Kayam, di samping Emha Ainun Nadjib, mengatakan 

bahwa ada scsuatu pada Kayam yang sangat disukainya. 

xxiv 



KA TA PE N G A NT AR 

Adapun sesuatu dimaksud ada lah pandangan Umar Kayam 

ten lang COIlI/I/OIl sellsc. Menurut Linus, berbeda dengan yang 

ditawarkan oleh Chatarine Belsey, bagi Umar Kayam COIIIIIIOII 

sellse menjadi pandangan subye kli fn ya. Oleh karen a itu, juga 

dalam hal seni, Umar Kayam, menurut Linus, lebih mendah u­

lukan karya seniitu ia senangi atau tidak. Tak peduli hanya 

lagu seorang pengamen, misalnya siteran Pak NaIto, kalau itu 

menyenangkannya, Umar Kayam akan mengalakan bahwa itu 

bagus. Demikian juga lagu d/ItlJlgdltutaJl yang sering disaks ikan 

o leh Umar kayam di alun-alun utara pada sa at ada sekaten. Ia 

senantiasa memuji salah satu grup musikJlrllttlllgri/lUt yang senan­

tiasa menampil kan Kadari jah dan Niluh yang kalau menyanyi 

selaIu membuka ketiaknya. Sambi! memusatkan perhatian ke­

pada kedua penyanyi yang sedang duet ilu , Umar Kayam ber­

bisik kepada Linus Suryadi AG, "delokeJl, de/okclI, gala pCI!ynIlyille 

pada IIgeltf/' kCltfk tdes .. " "Perdebalan" antara Linus dengan Umar 

Kaya m yang sering terdengar adalah soal pandangan pribadi, 

termasuk hal-hal yang menyangkut kepercayaan yang gaib-gaib. 

Menurut Linus, rumah dinas Umar Kayam yang di Bulaksull1ur 

B-1 2 perlu ditanami ekor kambingjantan pada setiap sudutnya. 

Ini unluk menjaga kewibawaan Umar Kayam. Anehnya, walau­

pun Ull1ar Kayam tidak percaya, ia menuruti saran Linus, wa­

laupun , untuk itu, ia harus rnengeluarkan uang un tuk membeli 

empat ekor kambing yang hi tam itu. Tentu '<lja, sebelum nya, 

didahului peredebatan yang keras ... Tatkala d itanyakan menga­

pa ia Il1cn llru ti anjuran Linus, dcngan scnyum ia menjav,rab. 

"ora alia a/an c Ilandur bUJltut" wcdhus ... ". Tujuan lItamanya, scke­

dar membuat Linus senang. Pada titik ini tampak bahwa bag; 

Umar Kayam, sesuatu yang di anggap sangat penting adalah 
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persahabatan dan persaudaraan serta pertemanan . la memilih 

mengorbankan scsuatu daripada persaudaraan dan pcrsaha­

batan dengan seseorang tcrganggu. Oleh karena itu, Umar Ka­

yam ce nderung ban yak menyelenggarakan reriunllgnu , kumpul­

kumpul , denga n teman-temannya. Pendiri an Pusat Studi 

Kebudayaan UGM yang di Bulaksumur E- 12, antara lai n, un­

tuk dijadikan tempat reriLlllgnn itu . 

Umar Kayam adalah sasok yang luar biasa. Dari pcnga­

matan tampak bahwa hampir selunlh hid up Umar Kayam hillg­

ga wafat dan peringatannya pada hari ke seribu , terus-menerus 

dipenuhi upacara . Adapun yang dimaksud dengan upacara 

itu adalah kumpul-kumpul dan maka n-makan. 

Tetapi, di balik itu , Umar Kayam adalah seorang yang 

bcrani. la bahkan pemah mempertaruhkan kcdlldukannya 

sebagai Dirjcn RTF karena ikut serta klimpul-kumpulllggmsnni 

ke kuasaa n ndignn -(/(ligullg dari Soelulrto. la pun akhirnya 

dibcrhentikan. Lalu, ia tidak segan menyebut dirinya seorang 

ge landangan ... karena definisi yang demikian ini lah membuat 

ia tidak scgan-segan jnjmz dhawct ayu di pinggir jalan. Dan 

bcgitu jam lllcnunjllkkan pukul scbelas siang, ia segera meminta 

Surardi, sopirnya, mengantarnya ke Airport untuk tcrbang ke 

Jakarta. Di ibu kota, malam harinya, ia ber-dill/ler bersama Maer­

diono, yang pad a waktu itu Sekretaris Negara. Umar Kayam 

pun memcsan satu porsi bisol1 stenk. 

Sebagai orang Jawa, Umar Kayam sangat faham dan meng­

hayati tatakrama Jawa. Dengan kejawaannya, ia menilai peri­

laku teman-tcmannya. Tetapi, dengan enak ia menjadi bagian 

dari Indones ia dan dunia. la men ikmati klellellgnll uynll/plclIg 

dan lagu-I agu klasik Mozart, Handel, Hyd n hingga Beethoven, 
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Chopin, dan Jain-lain. Umar I<ayam, sebagai manllsia, seperLi 

jlldul bukll ini, adalah manllsia commuter, manlls ia bolak-bal ik 

dari berbagai komunitas dan kebudayaan. Ia dengan rileks Inen­

jalaninya. 

Sosok Umar I<ayam adalah sebuah reforellcc, sebual1 acuan. 

Sebagai acuan yang pernah hid up, sebagian darinya, sudah 

dirulTIuskan dalam buku ini .. . 

Bakd ; Soemanto 

GUn! Besar FIB UGM dan Sadhar 
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Bagian I 
PENDAHULUAN 

A. Biografi, Sebuah J ustiHka si 

Terlalu banyak pahlawan di Indonesia, nanllin terlalu 

sedi kit yang dilcladani dan meneladaninya. Orang mudah 

memberi labc l pahlawan, dan ali inya mcnghabisi I«, ricr hidup­

l1)'a. Kcpahlmvanan dilanggcngkan di luar batas kemanusiaan, 

sehingga tidak ada yang bisa dicontoh. Replikasi adalah penggan­

daan nilai kcOlungkinan. Jarak yang terlalulebar tidak mcmung­

kinkan upay" replikasi atau pcneladanan. Oleh sebab kepahla­

wanan lebih sebagai tutur Iisan yang berada dalam kondisi semen­

tara. Bila ia dilanggengkan, yang muneul adalah mi tos, gunjing, 

dan alih oricntasi pusat keberartian pada tokoh, bukan karyanya. 

Sebaliknya, tidak mengakui ketokohan juga resiko tersendiri . 

Bila kchidupan adalah karya dcngan segenap bentuknya, 

maka tokoh (pengarang) dan karya adalah resemblallce, suatu 

kemiripan atau ketcrlckatan. I<etika manusia bclum terdefe­

rensiasikan, kehidupan adalah karya itu sendiri . Mengaburkan 

ketokohan adalah melenyapkan kehidupan. Pandangan ini akan 

menjebak pada upaya pemitosan kembali. Tiada beda yang 

terjadi pada umumnya pahlawan-pah lawan Indonesia. 
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IImu modern menawarkan cara pandang berbeda. Kajian 

terhadap tokoh tidak lag; dipandangsebagai resemblal/s. namun 

tokoh manusia adalah objek kajian dalam ilmu-ilmu kemanu­

siaan (humaniora). Pada Litik ini manusia berada dalam wujud 

terbaiknya. ia menjadi subyek sekaligus objek kajian. Perubahan 

manusia dalam proses kesejarahannya mengandung konsekuensi 

pada asumsi-asumsi dasar keilmuan .' Kaji an biografi ini ing;n 

menempatkan diri sebagai perayaan atas kompleksitas relasi 

antara tokoh dan karya nya. 

Biografi menempatkan manusia sebagai tiLik kaj ian. Dalam 

kilasanah historiografi Indonesia. terdapat 3 bentuk penulisan 

biografi . Bentuk pertama adalah biografi interpretatif; kedua 

biografi sumber; dan ketiga biografi populer. Dua biografi pena­

ma termasuk biografi ilmiah. dengan scgenap techllical disciplil/e 

kei lmuan (sejarah). Biografi interpretatif menyertakan analisis 

ilmu-i~nu sosial misaInya sosiolog; dan pSikolog;. Biografi popu­

ler tidakselalu mementingkan kebenaran i~niah. retorika. bum­

bu-bumbu penyedap. dan dialog-dialog antara tokoh dibuat 

sedemikian mpa. sehingga seringkali menempatkan tokoh seeara 

berlebihan dan pemitosan. Biografi sumber adalah biografi 

pertama yang pernah ditulis mengenai sang tokoh. sehingga 

perbandingan dengan biografi lain tidal< diperlukan dalam 

biografi macam ini. Demikian pula analisis yang memerlukan 

seperangkat alat penjelas. teori dan hipotesis. yang diperlukan 

"hanyalah" membuatoutlille. mencerna bahan-bahan yang di­

kumpulkan. Proses mencerna dan menjelaskan nantinya sekali 

lag; tanpa harus menggunakan alat bantu. melainkan cukup 

dengan deskripsi dan penyusunan babak-babak.' 

Dalam biografi ilmiah sedapat mungkin penulis meng-
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hindari unsur sentimenta li lasnya yang d isebabkan sedemikian 

~ekalnya dongan obyek ka jian. la tlapat meJihat obyek kaj ian 

dari luar dan hanya berreran sebagai seorang e\)J/m lO!OI: WI!!e"ell 

dalam pcngertian Wilhelm Dillhey dimungkinkan bila subyek 

tineliti (bukan obyek Jlcneli tian!) masih hidup dan atau mening­

galkan jcjak-jejak yang dapat dibaca dcngan sejclas-je las nya 

sehingga menutup kemungkinan I'nliititafsir. 

Pcnulisan biografi sceara i1miah oleh sarjana se jarah I ndo­

nesia belum ba nyak d ilaku ka n. Padahal sejarah konon adalah 

),cnjumlahan biogarfi para LOkoh.' "rbkoh a lau aktor (intelek­

LUal ), sebagaimana pendapat Arno ld "Ioynbee, penti ng arli nya 

sebagai kekuatan penggerak dalalTl suatu kllrun waktll ." 

Indonesia melllpu nyai lingkal partiku larilas yang sangat 

ti nggi. Fenomena heleroge n ya ng sc nantiasa dikemukakan 

sebagai tafsir (kultural) atas suatu kond isi lllasvarakal l ndone­

sia adalah suku, agama, ras, dan antar golongan, bclum lagi 

bila dilcruskan dalam t ingkata n ind ividu. Kadar irlio'!)lIIcmcy 

scjarah Indonesia yang bcgitu be ragam menemp,nkan kajian 

illriiJliril/lI/ IIC!O" menjadi pc nting dan tidak lerelakkan. Dalam 

kaj ian po li tik Indonesia misalnya, Will iam Liddle melalui "The 

Relative Auto no my of Third World Po li tician: Soehan o and 

Indonesian Econo rnic Developmcnl in Comparative Perspec­

tivc" menunjukkan bahwa seeara khusus, keberadaan Soeharto 

sebagai presiden huka nl ah sosok yang kullur politiknya anli 

13arat. namun demikian ia menampi lkan din sebagai negara 

ilU sendiri melal ui adops i kcbijakan cko no llli nco-klasik yang 

diterapkan pada tahun 1968, 1975, dan 1983. Dengan ini, 

Liddle ingin menunjukkan bahwa kulLUr poli tik dan kebi jakan 

ekonomi Indonesia bersifat relalif, lidak bisa dimenge, ci (dan 
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digencrali sir) tanpa d ibingkai oleh waktu dan siapa yang 

mengambil peranan. Demi kian pula Bernard Dahm, sarj ana 

Jerman yang mengkaji Sukamo dengan memberi perhatian sisi 

kul turalnya sebagai "manusia Jawa"; konsistensi Sukarno akan 

keyakinannya tentang nasionalisme, komunisme, dan agama 

yang bisa lebur (akulturati f) dalam satll arasy pemikiran adalah 

bagian dari kejawaannya, sdai n tentu saja penjelasan poli tik'. 

Dari sinilah studi biografi menj adi pent ing. 

Pada biografi sesungguhnya didapati unsur sejarah yang 

paling akrab. Biografi tidak hanya pemahaman ten tang sese­

orang secara lebih personal dan mendalam, melainkan sosok 

pribadi yang dikaji ditempatkan sebagai peJaku yang secara 

langsung mempersepsi, menjalani, merasakan kekecewaan atau 

bahagia terhadap kehidupan. 6 Pada merekalah guratan-guratan 

artefak kehicl upan terrefleksikan, sehingga pertanyaan apakah 

ia menjaeli kekuatan penggerak, aktor utama, partisipan , atau 

pesorak-sorai sebuah karnaval se jarah menjad i tidak penting. 

Siapa yang paling bertanggung jawab terhadap duni a ini, apa­

ka h Sukarno satu-satunya penggerak revolusi Indonesia, benar­

kah Sri Sul tan Hamengku Buwana IX menjadi penyelamat Yog­

yakarta atau agresi mili ter Belanda men jadi blessillg ill disguise 

terhadap "eksistensi Mataram" hingga kini , ataukah waktu yang 

menj ad i algojo dalam mengeksekusi persoalan-persoaJan di atas 

dunia ini? Pertanyaan-pertanyaan to lol bila hanya mengambil 

salah satu dari kompleksitas itu. Berdasar justifikasi di atas, 

biografi Umar Kayam ini di tu lis. 

B. Seldlas tentang U rnar Kayam 

Dalam kesempatan yang berbeda, yaitu acara Pak Kayam 
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Pamit PmSi1i1l di Gedung Purna Budaya 16-6-1997, Seminar 

di !'PSK menyambut Purnabakti , Ju li 1997, dan n eriuIIg(l/ / 

Bersamn Pnk J(ayalll , Griya Kedau latan Rakyat, 26-2 -200 I, 

banyakkawan Umar Kayam membcri komentar ten tang di rinya. 

Ki Sugati mengatakan bahwa Umar Kayam adalah sosokgu ru 

bagi para seniman; Bakdi Soemanto: ia terbuka untuk dikritik, 

mudah bergaul , tempat belajar bagi semua o rang, to leran ter­

hadap persoalan yang tidak ia setujui , membcrikan kesempatan 

pada juniornya, dan tidak paternalistik ketika berhubungan 

dengan budayawan-budayawan muda . SlIm·a Merrlcka mcnye­

but ia sobagai budayawan yang teiah memberikan banyal< kon­

tribusi bagi perkembangan kebudayaan modem Indonesia; Indra 

Trenggono: ia soorang demokrat J awa, seorang priyayi modcrn 

yang sangat sinkretis dcngan berbagai nilai, kcpriyayiannya 

tampakdalammenikmati dan memilih kesenian; Wil ly (I(en­

dra): moderasi (snk lIIariyal pmsnja), vcrif,katif-mcnjaga jarak, 

keanekaan, ahimsa (relllbugllll); Dannanto Jatman: sebagai sosok 

kuasa, melal ui kuasa itu dia berd ialog dengan penguasa sebagai 

bcrgaillillg positioll yang eukup kuat, scdangkan Rosihan Anwar 

berkomentar: Karya-karya Umar Kayal11 dan Umar Kayam 

sendiri supaya dijauhkan dari mi lOs supaya dapat diletakka n 

dalam konteks dan dial11bi lmanfaatnya. ' KOl11entar-komenlar 

di atas l1lengekspresikan kekaguman yang luar biasa pada Umar 

Kayal11, se hingga perlu dibaea seeara proporsional dan kontck­

stual. Demikian pula mencmpati<an sosok Umar Kayam supaya 

tidak tcrkul tuskan atau termilOskan. 

Umar Kayam populer sebagai akademisi, seniman dan 

birokrat. la memulai kariem ya sebagai karyawan Departemen 

Pendidika n dan Kebudayaan RI ( 1956- 1959). Scusai mempc-
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roleh gelar doktor di Amerika, pad a tahun 1966 ia menjabat 

sebagai Direktur Jenderal Radio, ' Ie levisi, dan Film (Dirjen RTF) 

Derartemen Penerangan RI diJ akarta . la menjadi ketua DKD 

(Dewan Kesenian Djakarta) selama dua periode menggantikan 

Trisno Sumardjo ( 1969-1973), disambung dengan menjabat 

Rektor Lembaga Penelidi kan Kesenian Jakarta (kini IKJ) Jal<arta. 

Umar Kayam tidak melupakan darah keluarganya sebagai 

seorang guru dan pendidik. Pada tahun 1972 Kayam menjadi 

dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, dosen luar biasa untuk 

mata kuliah Sosiologi Pendidikan pada Fakultas IImu Sosial 

Ul ( 1970- 1974), dan dosen untuk mata kuli ah Sosio logi 

Kesenian pad a Fakultas Sastra UI ( 1974- I 975). Mcnjadi staf 

senior Fell/mv di East Center, Honolulu, Hawaii ( 1973). Dari 

Oer artemen Pcnerangan ia dikembalikan sebagai pegawai se­

nior di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan menjabat 

Direktur Pusat Latihan Pcnelitian Ilmu-ilmu Sosia l di Ujung 

Pandang ( 1975- 1976) sckaligus dosen mata kuliah Sosiologi 

Pendidikan pad a Faku.ltas IImu-ilmu SosiaI Universitas Ha­

sanuddin ( 1976). Ia juga menjad i dose n tamu Fullbright di In­

donesian Studies Summer Institute, University of Wisconsin , 

Madison Ameri ka Seri kat ( 1977). Pada tahun 1977 pihak 

Universitas Gadjah Mada memberi amanat kepada Umar 

Kayam dan rekan-rekannya untuk mendirikan Pusat Penelitian 

Kebudayaan UGM Yogyakarta. Umar Kayam diserahi tugas 

memimpin lembaga tersebut selama dua puluh tahun sampai 

1997. Pada tahun-tahun inilah ia merasa "pulang kandang". 

Sekaligus mengabdi kan ilmunya di kampus di mana ia dibe­

sarkan, Universitas Gad jah Mada. Ia menjadi dosen eli FakuItas 

Sastra Universitas Gadjah Mada Yogyakarta di J urusan Sastra 
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Indonesia dan Sastra Inggris ( 1977- 1997). 

Dalam bidang seni peran, Kayam pernah menjadi aktor 

dalam Aim "Karmila", "Kugapai Cintamu", "I'engkhianatan G 

30 S/PKI ", "Jakana 66", dan "Canthing". Dalam film " I'eng­

khianatan G 30 S/PIU" ia memerank.n tokoh Sukarno. Umar 

Kayam juga menu lis skenario untuk film "Yang Muda Yang 

Bercinta", "Jago", dan "Frustasi Puncak Gunung". Umar Kayam 

pernah 1l1enjadi Ketua Dewan Juri Festival Film I nuonesia. Se­

lain itu, Umar Kayam sempat pula menjad i penge lola kesenian 

sebuah hotel di Bali. 

la lebih banyak dikenal sebagai scorang saSLrawan dan 

blldayawan. Karyanya melipllti cerpen, novel, csai-esai kescnian 

dan ktbudayaan. Terkhusus ia menaruh perhali an pada kebu­

dayaan Jawa.Karya-karya Aksinya dianggap mempunyai mak­

na baru clalam cIunia kesusastraan. la dikelompo kkan sebagai 

sastrawa n angkatan '50 (1950-1970). Angkatan dongan corak 

atau kekhasan berupa penceritaan yang kokoh, (anpa banyak 

disorwi pandangan-pandangan plibadi. Sosok Umar Kayam 

daJam berbagai bidangnya inilah yang menjustifikasi dcmikian 

signifikan sehi ngga ia perlu dikaji lebih mendala m. 

Sebagai karya sejarah yang berbentuk biograA , tulisan ini 

ingin menelusuri kesejarahan Umar Kayam mlilai dari kela­

hirannya, 30 April 1932, masa kecil yang berada di Mangku­

negaran, masa remaja yang dihabiskan d i Yogya karta, sampai 

dengan wafat beliau tanggal 16 Maret 2002 di Jakarta. BiograA 

lentu saja tidak bennaksud menu lis semua aspek kehidupan 

seorang tokoh. Persoalan waktu yang demikian panjang akan 

dibingkai dalam satu Linjauan kultural, yakni sisi kepriyayian 

Umar Kayam. Tinjauan itu berusaha menjawab pertanyaan 
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mendasar pertama, seperti apakah sosok Umar Kayam sebagai 

seorang anak priyayi Jawa? Pertanyaan mendasar ini akan dide­

rivasi daiam beberapa penanyaan: apa yang masih dan tidak 

lagi tersisa dari sisi kepriyayian Umar Kayam, dan apa aspek­

aspek yang Olenyebabkan itu? Pokok persoalan kedua adalah 

ingin mengetahui posisi seorang ilmuwan (cendekiawan) Umar 

Kayam berhadapan dengan kekuasaan Orde Baru, khususnya 

pada periode awal. Sikap dan pendiriannya sebagai i1muwan, 

birokrat, sekaligus sastrawan , ingin dikaji dalam peneli tian inL 

Adapun yang terakhi r akan bermuara untuk men jawab, apa 

dan bagaimana pandangan Umar l<ayam terhadap kebudayaan 

Indonesia? Pemi kiran-pemikiran kebudayaan Umar Kayam 

akan dikaj i secara mendalam. KeseOluanya akan dideskripsikan 

secara analitis sehingga rekonstruksi tentangtokoh Umar I<ayam 

bisa didapatkan secara runtut. 

Tidakada satu pun Iiteratur yang membahas Umar I<ayam 

dari sisi kisah hidupnya, atau bentuk biografi. Buku karya B 

Rahmanto, Umar Kayam: Karya riall DUllim!ya, lebih banyak 

membahas karya fi ksinya, cerpen dan novel. Ditulis oleh sarjana 

sastra Indonesia, buku ini hanya menjelaskan "biodata" Umar 

Kayam dalam 6 halaman' Buku Umar [(ayam riall farillg 

Semiotik9 yang dieditori Aprinus Salam, mengupas karya-karya 

sastra Umar Kayam dari berbagai disiplin ilmu. Dari buku itu 

didapat gambaran ten tang lapis ide Umar Kayam. Artikel Mas 

K'!Yamyallg S'!Ya [(ellallg tulisan adiknya, lebi h bersifatirerilllIC­

rillgell, atau kenang-kenangan, sehingga beOluansa subyektif dan 

tidak cukup berjarak. 'o 
Karya George 0 Larson, Masa Mellje/allg ReJlo/usi; Keratoll 

rian Kelririupall Politik Surakarta, /912-1942 memberi gambaran 
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setting Mangkunegaran sebagai lanskap geografis maupun kul­

tural perkembangan Urnar Kayam rnasa keci lnya. ll Gambaran 

tersebut didukung pula oleh buku Roswitha Singgih Pamuntjak 

(as lold as), Pm'tilli, Recollectiolls of a Mallgkullcgarall Prillcess." 

Kedua buku itu mempunyai cakupan waktu yang cukup lama 

dari peri ode Umar Kayam. Relevansinya te rletak pada setting 

sosialnya dalam lingkup keraton Mangkunegaran. Buku yang 

berjudul Perkelllballgall Pemdnball Priyayi memberi gambaran 

uluh kebudayaan priyayi, sampai dongan simbol-simbolnya seea­

ra fisik. lJ Juga karya Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dtlll /(awul,,: 

Surnkarla, 1900-1915." Dalam buku itu , Sartono KartodirdjO 

menggambarkan variabel yang mengindikasikan nilai-n ilai 

kcpriyayian: gelar, gaya hidup, pendidikan, hiburan-rekreasi, 

hubungan keluarga, kesenian, pakaian, dan kebiasaan malum. 

Sedangkan Kuotowijoyo, selain mcnjelaskan ten tang "sejarah 

mentalitas" Paku Buwana X, ia juga banyak menggambarkan 

kondisi para priyayi di Iingkungan keraton (dalam perkum­

pulan Abipraya) dan kondisi di luar kuasa keraton; semangat 

perlawanan atau "counter power" oleh golongan kawula dan 

pedagang dalam berbagai artikulasinya. 

Karya-karya Umar Kayam baik yang borupa cerpen, novel, 

esai budaya, dan karya non-fiksi dikaji uotuk memperoleh 

gambaran lapis idenya. 

Sebagai kajian teori dan metodologi nya diuraikan sebagai 

berikut. Dalam disiplin i1mu sejarah, pengertian teori bcrbeda 

dengan yang ada dalam IImu-i1mu Sosial dan Kemanusiaan." 

Teori sejarah (filsafat sejarah kritis) adalah metodologi yaleni 

menyangkut bagaimana upaya menghad irkan masa lalu, 

kerangka berpikir, konsep yang sifatnya epistemologis,16 dan 
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dalam hal ini adalah penghadiran sejarah pemikiran Umar Ka­

yam. Adapun teari dalam llmll-ilmu Sasial adalah hubungan 

antar gejala yangsudah dikukuhkan melalui serangkaian pengu­

jian. Oi sini, kedua pengertian itu digunakan. 

Bilamanakah Umar Kayam? Penting atau t id aknya dia 

tidak akan merubah roda kehidupan yang telah berputar. Peni­

laian ini digunakan belaka untuk menjadiguidence dalam menge­

tahui apa yang telah dilakukan. 17 Atau mengikuti analisis 

Berkhaver, penggambaran atas peranan penting Umar Kayam 

adalah syarat utama dalam alur pengamatan atas aktar, tafsir 

situasi, aksi, dan akibat yangditimblllkannya, baik yangdiingin­

kan (intendedcolISequences) maupun akibat yang tidakdiinginkan 

(unintended consequences)." Oalam upaya menangkap historical 

consciousness, tu li san ini memberi perhatian pada Umar Kayam 

on mvare of becomillg mid 1I0t only of beillg. 

Oalam sebuah penelitian awal mi, sedapat mungkin diaju­

kan interpretasi yang ditarik dari pengetahuan faktual. Bila 

teari sejarah adalah cara bagaimana masa lalu itu dihadi rkan 

(histOlY as lIIelllo/Y) melalui rekanstruksi sejarawan, di sini peng­

had iran itu ditempuh dengan memberi perhatian pada cara 

orang mengingatnya. Oalam pengertian AJasans (fi lsafat kritis), 

cara sesearang mengingatdan menyampaikan peristiwa adalah 

sama penting dengan menghimpun sejarah melalui fakta-fakta. 

IGsah apapun yang muneul dari ingatan itu bukanlah fiksi, 

bukan pula penyimpangan dari "kebenaran", melainkanbagiall 

dari kebellarall dalam sesuatu versi tertelltu, dalalll belltuknya ynllg 

laill. /9 Penyajian yang bersifat etnagrafis di sini mengikuti kansep 

berpikir tersebul. Ia diperlukan untuk lebih menunjukkan 

bagaimana eara arang mengingat (intensinya) dan mengungkap 

10 

http:dilakukan.17


MANU S IA ULANG-AI. IK 

sisi kebellarall yang lain itu. Dengan demikian , gema, roh, dan 

spirit Umar Kayam (sebagai pribadi maupun pemikir) bisa tera­

sakan dan tergali dengan baik. Orang-orang itu adalah keluarga, 

sahabat dan teman kerja. 

Mengikuti pendekatan yangdilakukan oleh Urvashi Butha­

lia bukannya tanpa resiko. Metodologi yang digunakan adalah 

untuk menyi ngkap lIlelllolY para korban da lam peristiwa "In­

dia Partition" pada tahun 1947. Sejarah tentang kejahatan 

kemanusiaan. Suatu peristiwa yang mencekam, menelan korban 

sekitar 3 juta jiwa. Ingatan tentang peristiwa itu kembali dibong­

kar, ekspresi raut muka, nada bicara, intonasi, dan sebagainya 

yang menggambarkan traumatisme sangat pentingdiperhatikan. 

Akan tetapi, di sini pendekatan itu digunakan untuk mendengar 

kesaksian orangdalam kond isi normal, bahkan seringkali dalam 

suasana kegembiraan, yakni kesaksian terhadap sosok Umar 

Kayam. Dengan demi kian relevansinya hanya ada pada kadar 

"intensi" atas pencelitaan-penceritaan itu, sebagai suatu kebc­

naran dalam versi yang lain, yakni pengalaman. 

Dalam pemikiran Wilhelm D il they melalui Max Weber, 

ve/~etehen ata u memahami dari da lam adalah pemahaman 

sebagaimana sang tokoh memberi makna perbuatannya. Bebe­

rapa ingin dilacak melalui jejak tekstual. Dengan menempatkan 

Umar Kayam sebagai lIlessage, pesan yang mewakili atau isi 

pesan itu sendiri, orang-orang terdekatnya itu memaknai. Se­

ringka li jUlllbuh antara "pesan dari" Umar Kayam dengan "pesan 

yang diutarakan" (kembali ) oleh orang-orang terdekatnya. Oleh 

sebab itu, ,/ersteizen dalam penelitian ini diarahkan pula pada 

orang-orangterdekat Umar l<ayam. Tentu pemahaman semacam 

ini mempunyai konsekuensi pada metode dan cara penyajian, 
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metode scjarah lisan dcngan penyajian yang bergaya etnogra­

fis.'· 

Pengertian teori yang kedua diwujud kan dengan memakai 

analisis Freudian sebagai cara melacak "akar-akar" kebudayaan 

Umar Kayam, yakni masa kecil Umar Kayam." Analisis terha­

dap karya-karya Umar Kayam dilakukan melalui pe ndekatan 

sosio logi sastra. Mengutip Ian Wall, Sapardi D joko Damono 

menemukan tiga macam pendekatan yang berbeda . Pertama, 

konteks sosial pengarang. Kedua, sastra sebagai cermin masya­

rakm. Ketiga, fungsi sosial sastra." Peneli tian ini menggunakan 

pcngertian kedua dan ketiga. Pengertian pertama tidaksebagai 

pcndekatan sosiologis terhadap karya sastra, namun sebagai 

karya OlOnom, mandiri sebagai pcneli tian scjarah. 

Barangkali dalam penelitian ini pen ulis tidak sepenuhnya 

berhasilmenghindari kedekatan dengan subjek kajian, Umar 

Kayam. Namun kedekatan itu semoga hanya dalam pengertian 

kClerlibalan pcnlllis dalam ikut memaknai dan tllrlll scrta mc­

nafsir pribadi dan karya nya. 

l;"'piIJ/IfIIlY, t"Uming point moments, atall mOl11cn kl'isis (scmH­

cam Ii minalitas dalam Victor Turner) berusaha ditemuk.1l1 , apa­

kah pernah dialami o leh Umar Kayam." Epip""l/y adalah Illtcl' 

(iI/viI/ifni aku yang kedua) struktur fundamental yang penting 

dalam kehidupan seseorang. Suatu periStilYa pentingyang mem­

beri akibat pada seseorang unluk mengorientasikan kembali 

peranannya. Efek yang ditimbulkannya bisa positif atau nega­

ti f." 

Menge nai posisi Umar Kayam sebagai ce nd eki awa n, 

berdasarkan teoritisasi dalam Daniel Dhakidae, penulis akan 

melihat bahwa gcjala kccendekiawanan ada pad a diri UK ber-
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sifat relasiollai: antara sistem pengetahuan (modal simbolik), 

modal ekonomi, dan modal kultural. Condekiawan berada di 

tapal batas antara modal dan kekuasaan di satll sisi dan masya­

rakat di sisi yang lain. Dalam relasi itll cendekiawan memper­

tahankan apa yang disebut sebagai tlte clIlture ojcritical discourse. 25 

Perangkat baru seperti yang diidealkan Julien Benda, bahwa 

cendekiawan sebagai orang yang kegiatan utanlanya bukanlah 

mengejar tujuan-tujuan praktis, tetapi mencari kebahagiaan 

dalam mengolah seni , ilmu alau renungan melafisik. Mereka 

adalah para ilmuwan, filosof, seniman dan ahli metafi sika yang 

mendapat kepuasan dalam penerapan ilmu pengetahuan. Kaum 

cendekiawan dalam posisi ilu meyakini adanya "kebenaran uni­

versal". Meski dalam perkembangannnya makna kebenaran uni­

versal mendapat bantahan. 13ila kobenaran itu ada lah suatu 

teks, akankah ia teks yang berhenti pada dirinya? Agaknya, Benda 

ingin menyamakan kaum intelektual dengan agamawan seba­

gai penyampai teks kebenaran dari Tuhan pada Abad Tongah. 

13elajar dari Martin Heidegger mengenai tugas mahasiswa 

Jerman , kaum intelektua l harus mempunyai ikalan kepada 

volkgcmeillsc/zajt, mengambi l bagian da lam kescluruhan usaha 

masyarakat sebagai anggota bangsa. Mereka memasuki beragam 

profesi yang tersedia dalam masyarakat; apoteker, dokter, arsi­

tek, akuntan, pengusaha, pol itisi, guru, profesor, ilmuwan, pas­

to r paroki, pemborong, kontraktor, dan sebagainya. Scmua itu 

berpijak pada asumsi bahwa profesi untuk melayani pengeta­

IlUan, bu l<an sebaliknya. I1muwan dengan demikian mempunyai 

kemampuan mentarnsfonnasikan nilai-ni lai idealnya ke tengah 

masrakat. 

Pandangan kedua ten tang cendekiawan adalah mereka 
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melakukan penghianatan saat melakukan pemihakan terhadap 

kekuasaan, politic I)assioll, yakni kelika sasaran relasi diarahkan 

kc negara, bukan masyarakat. "The clerk of today, allllost wit/lOut 

exceptioll alld whateJler their stalldillg, hm'e betrqyed the cause of 
speculative thought to the illlerest of to political passioll", demikian 

Julien Benda." 

Penulis menyadari benar bahwa sejarah adalah usaha me­

nulis kehidupan. Menu lis adalah mengakrabi kata, mengintimi 

d iri , sekadar lIlellim"il kehidupan yang tak sempat terpegang, 

scringkali IIl/'llCut dari kahanall. Tidak beda soal, kehidupan yang 

disapa itu berada di kclampauan , kekinian, atau di kemud ian. 

Penggu naan metode sejarah lisan di sini mu tlak diperlukan 

untuk mengungka p sesuatu yang seringkali IIlrucut dari ka/wllall 

publi k itu . 

Menulis juga tak hanya soal gaya, d iksi dalam pense jajaran 

realita, tetapi adal ah paradigma. la memberi arah dan pijakan 

pengetahuan yang akan dituju. l<arena paradigma, semua pcrso­

alan tidak dituliskan. Karena menulis, kehidupan tidak sedang 

d ipastikan. Sejarah tidak sedang mengcrangkeng kehidupan 

dalam jcruji kepastian. Ullcertaillty, ketidakpastian kita butuh­

kan guna memperiallc.,r keraguan , mempe.tanyakan keyakinan, 

menghargai kemungkinan-kemungkinan supaya o rang 

menanjakkan dirinya menuju penghormatan pad a hidu p yang 

harus dijalani. 

Apa yang disebut data primer, sekunder, tersier, adalah 

ikhtiar terhadap realitas obyektif. Dalaln koran tahun 190 1, 

pada bulan dan tanggal sekian, seorang wartawan menuliskan 

kejadian. Kejadian itu dipersepsi berdasar kuali tas kesak­

siannya, mutu pemahamannya, kedalaman analisisnya, lantas 

14 



MANUS/A ULANG-AI.1K 

keahlian meramunya dalam kata. Latar belakang pendidikan, 

usia, identitas kelokalan, dan agama barangkali ikut memberi 

coralc Tulisan masuk ke redaksi dengan serangkaian ideologi 

dan aturan mainnya. Tulisan itu , saat ini dalam seabad kemu­

dian, digunakan sebagai sumber sejarah yang diluhurkan nilai­

nya sebagai prillla, utama. Koran yang telah berwarna coklat, 

berdebu , dan telah bergerigi di ujung-pinggirnya itu, seperti 

hewan monyet-monyetan ia disebutprilllata, prime, priJner, uta­

mao Laksana perdana menteri adalah prilllc millistcl: Lantas apa 

yang membuatnya utama, padahal ia tidaksedang memastikan 

sesuatu? 

Dalam kegamangan semacam itu, penu lis menganggap 

bahwa data penelitian relasional sifatnya. Relasi dalam menen­

tuk"n subyektivitas dan obyektivitas. Primer, sekunder, tersier, 

bukanlah lingkal validi tasnya, namun ukuran kemampuan 

akses. Scjarah lisan misalnya, ia menjadi primer dalam alt i 

validitasnya, ketika akses ke relasi adalah bagian yang sangat 

menentukan "tingkat kcpastiannya" . 

Sebagai kajian sejarah ya ng sangat mendasarkan pada 

unsur pendokumentasian fakta, dalam penelitian ini pencarian 

sumber merupakan tahapan penting. Ditempuh pengumpulan 

data berup. dokumen arsip, buku-bukll primer karya Umar 

Kayam yang berupa novel, cerpen, maupun karya i1miahnya, 

surat kabar, dan sumber Iisan dari beberapa keluarga, sahabat 

dan koleganya. Karya sastra Umar I<ayam dibaca sebagai IIIC11ti­

fact alaup"n sosiofact yang sisi faktual historisnya di-crosscllCck­

kan melalui sumber-sllmber Iisan yang bcrkompetcn , sehingga 

di sini digunakan metode sejarah lisan. 

Penulisan scjarah melalui metode biografi yang disa jikan 
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dalam karya ini, menggunakan data dari segenap sumber yang 

telah disebutkan d i atas. 

Oalam buku ini Anda akan menemu kan penggambaran 

Umar Kayam masa keci i, tempat lahir, kedua o rang tua dan 

kakeknya, pendidi kan, aktivitas di luar sekolah dan di dalam 

keluarga yang kesemuanya itu dikerangka dalam tinjuan kultural 

sebagai seorang priyayi. Antara narasi dan analisis akan d isa­

ji kan seeara berkelindan . Boberapa variabel yang mengindi­

kasikan kepriyayian akan digunakan sebagaiguidallce. Lalu masa 

remaja Umar Kayam sebagai seorang mahasiswa: aktivitas ber­

kesenian, pengelompokan ideologi di kalangan mahasiswa. Seca­

ra umum akan didapatkan gambaran Kota Yogyakarta, Uni­

versitas Gadjah Mada khususnya dalam di nam ika kehidupan 

kampus. Benih-bcnih pemikiran Umar Kayam dalam kosenian 

dan kebudayaan dapat di lacak mulai rase ini. Berlanjut p~lda 

peri ode "orangnya pemerin tah", secara mendalam dikaji peran 

Umar Kayam sebagai Oirjen RTF dalam mcngupayakan bang­

kitnya perfil man Indonesia awal Orde Baru setelah di koyak 

oleh kepcntingan politi k Orde Lama. Perselisihan di tingkat 

kelembagaan, kegamangan Umar Kayam antara siapa "kawan" 

dan "Iawan", dan ambigui tas yang dirasakan se bagai seorang 

ilmuwan berhadapan dengan kuasa negara. Juga tentang pemi­

kiran Umar Kayam secara lebih mendetail , pcndirian-pendi­

riannya dalam bidang keilmuan dan kesenian se bagai seorang 

pakar yang telah kenyang dengan pengalaman dan serangkaian 

jabatan. Kritik terhadap pemikiran itu juga didedahkan di sini . 

KIili k ke jawaan dan sebentuk eldektisisme27 dalam me­

lIlallulIggal-kan banyak hal, ilmu-seni, birokrasi yang formal dan 

kesenimanan, serta i1mu-ilmu sosial yang terkompartementalisasi 
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kala itu. lerakhir. ten tang pengkisahan lIlang bagaimana kawan­

kawa n dan keluarga Umar Kayam mengingatnya. mengabadi­

kan. dan meneladaninya lewat suatu acara "Pcringatan Satll 

Tahun Meninggalnya Umar Kayam". Mcngikuti pendekatan 

Urvashi Buthalia yang tclah dijabarkan di atas. dan pcrspektif 

HCidcggc rian bahwa scjarah sebagai ses uatll yang hidup 

(geschich te). 

I7 
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Catatan Bagia n 1 

I Isti lah res~lIIb/(Jllce dan ilmu dalam abad modern mcngaru pada pell1ba~ 

bakan yang dilakuk..111 o tch Foucaul l tCll lang epistcme. Hadi Susilo dan 

Praselya TW; "R.mpat Mmlllsi(/ tinl(llll Arkevlogi PmgetulllulII Michel FOil· 
[(fult, Jurnal Driyflrkartl, 110.2/ Ih. XVI, him 16-27. lcbih lan jut dapat 

di baca Michel Foucault , TIle Orrler(1171illg, All Arclwology of The Humall 
KI/OIvit:tige, (London: lavislick, 1970). 

~ Lih aL: Lei rissa, RZ, "Scgi-segi Prakl is Pcnulisan Biografi", dalalll Pemikirrm 
I3jogmji dfl ll Kes~j (fmJIf/ll fiUd II, (Jakarta: O inas Pendidikan dan 

Kcb udayaan, Jara hni lra Pro yek IDSN, 1984 ). Kun towijoyo 

mr.ngelo mpokkan jenis biografi dalam dua macam; portrf!ya/ biogmpJ!} 

dan scientific biogmphy . Ku nto\\'ijoyo, Metodologi Sejlfrtfh (Yogyak.."l. rt a: Ti­
ara Wacana, 2003), him. 208. 

"J Kuntowi joyo, Ibid. him . 203. 
4 Peradaban mcnumlnya ada!ah hasiJ pcncapaian dari satu lanskap tentorial 

yang d ii si oleh karakler-karaklcr politik dan karaktcr agama. Peradaban 

cli isi oleh tiga agent sejarah , C1"t!t/lille millority (elite intelekLua l), il/tem n/ 

f1m/elM (mayorilas), dan e.\temal profetal" (bu m barba rian di lua r unit ). 

Uraian didapat.dari Ronald H Nash, Irlens /1'ltistory, Vol. I, (New York : E. 
I~ DUlton &Co. Inc, 1969), hi m. 175·2 19. 

SAngus Mcl nlyre, Foreign Biogmphical Shulies of IwlollesilfJl SlIbjects: Obstacle 

(/1/(/ SJwrtaJIIlillgs, (Aust.ralia : ArislOc Press, 1993), him. 292. 
(, M. Nursam, Perglll/lllltlli Seonl1lg Ill teld .... tllal Biognifi SlIedjfltmokll, (Jakarla: 

G rameciia , 2002), him. 9. 

7 f(et/(lIIlaufJI Rn/p(/t, Yogyakart.a , 16·6· 1997 dan 26·2·200 I. 
R B. Rahmal1lo, Ullltlf" f((!)ltllll : f(mya dall Dllllifll!y(f, (Jaka rla: Grasindo , 

2004). 
q Aprinus Salam (ed. ), Umar f(nyal/l drill fnrillg Semiotik, (Yogyakarla : Pusta­

kR Pclajar, 1998). 

IU Pada bulan Februari 2005 terbi l kumpulan tuli san para kolega. keluarga 

dan pengagum Umar IZayam dalam Ashadi Siregar dan Fan lk HT (cd .), 

Ul/lar /((ryfl /JI, Llfnr Dnllllll, Yogyakarta: Pinus, 2005. Salah sa lU tu lisan 

adalah ka rya Umar SuwilO lerscbul. Sayang, penelilian in i te!ah selesai 

sebelum terbitnya buku tersebut, sehingga belum scmpat menggu nak.1nnya 

sebaga i bahan ntjukan. 

II George D., Larson, NlnsfI M ell je/rlllg Revoiusi; KermoJ/ riff/I f(ehit!lIfJrlIl Politik 
SumkllTtfI, 1912-1942, Yogyakarta: Gadjah Mada UniversilY Press, 1990. 
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II Roswilha Singgih PamunLjak (as told ns), Partini, Recollecti01ls of (f 

Mnugkl/llcgf/rrm Prillcess, (Jakarta: Dja mbalan, 1990). 
12 Sartono KarlOdirdjo dkk, Perkelllbnllgfl1l Pemdf/vm/ Pr!y(!yi, (Yogyakarta : 

Gadjah Mada Univcrsity Press, 1993). 
13 KUlltowijoyo, Rffjll, Priy(!yi. dffn f(mvllla : Surflkflrtn. 1900-/915, 

(Yogyakana : Fakultas SasLra UGM, 1999). 
1.l /bitl, him. 7-8. 

IS Ronald H Nash, ld{!flsojltistOlY, VoL II , (New York: E. P. DUlLon &Co. 

Inc, 1969). 

16 Dalam istilah Leon Edel (I'ia Louis M. Sm ith) /tero, heroille, or heroism 

diperlukan scbagai plVblellljil/{l illg, scbuah elemen pen Ling dalam mclihat 

krcatifltas subyck. Louis M. Smith, "Biographical Method", dalam 

Norman K. Oenzin dan Yvonna S. Lincoln (ed.), HtflldbookolQllflfitntiVt' 

Rese(/rclt, (london: SAGE Publications, 1997). him. 289. 
17 Robcrt E Berkhorcr, Jr. , A Be/mllioml App1Vnclt to /-/istoriCfl/ AllfI!'ysis. (New 

York: 'n,e Free Press, 1969), him. 69. 

If! Urvash i Butalia, Sis; Balik Sel!JtlJl: SU(frtl-SU(/rti d(fri P/!misfl}uiII /ilfli(f, 

(Magelang: Indonesia1era, 2002), him. 1· 17. 

1'1 Pcnulis sebcnarnya belum yakin Illcnyebut semacam iLU scbagai se jarah 

li san. Sejarah Iisan adalah Ill ctodc penggalian terhadap pclaku ya ng 

bersangkutan. Dalam proses wawancara ada dirkusus yang bcrkcmballg 

anIma pcwawancara dcnga n yang diwawancari , diskursus post fi /Chilll 

misalnya. Sedangkan biograf1 ini, pclaku (yakni Umar Kayam) telah 

meninggal. AI ih-alih disklirslIs, komunik.asi tidak terjadi all lara keduanya. 

kccual i bila dilakukan metodc "wawancara ga ib". Oi la in p ihak, 

scbagaimana d iuraikan, Umar l<ayam bukan hanya dirinya. la d ikctahui 

scbagai dirinya dalam suaLu "n1ang publik" , mengejawentah dalam pribadi­

pribadi o rang lain. Ini be rl aku untuk selllua orang. Yang Illcmbcdakall 

adalah, Uillar Kayam demikian "hcgemoll ik" dalam relung-rclung pribadi 

o rang lain. Dcngan dcm ikian pantulan pribadi orang lain tentangnya 

Il1cnjadi pcnting. Keraguan pula unlllk menempatkan mcreka "sekadar" 

sumber lisan-membcri ke5<1ksian alas orang lain. Mereka adalah pelisal\ 

itu sendiri , scbagai din dengan scgcnap pengalamannya. 

2U Sumadi Suryabrata, Psikologi lCeprih(u/irl1l, (Jakarta: Rajawali Pers, 1983). 
Dalam prakLcknya, pcndekatan ini sering dirasa sulil. Penama, scla in 

banyaknya versi yang saling bcrsaing dalam teori psikologi, kesulil.a nnya 

ada lah aplikasinya terhadap orang yang telah mcninggal. Sccara clis 

mClllang biografl " mensyaratkan" scscorang ya ng menjadi kajiannya 

hams sudah Illcninggal. Sedangkan seja rah (mcski in i dituduh bersifar 
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konsctVaLif) Icbih bergerak pada dokumen-dokumcn lertulis, dan scjarah 
lisan mcnjadi sckunder. Sedangkan IllclOde Freudian misalnya, ditclllpuh 

melalui proses penceritaan lllasa keeB sang tol<.oh. Kcdu3, trend scjarah 
sekarang adalah sejarah sosial, sejarah masyarakat, bukan sejarah orang 
perorang ataulOkoh. Bagi sejarawan pcrsoalannya bukanlah siapakah 

yang menjaeli dalang peristiwa G 30 S, Soeharto, Soekarno scneliri, CtA, 
ataukah PIG misalnya, namun sejarawan akan mcnyoroti orang-orang 
yang mcnjadi korban dari kcganasan pcristiwa terscbut (pasca peristiwa). 
Bagaimana pcrasaanya, mengapa itu tcrjadi, siapa saja yang menjadi 

korban eli pihak "orang-orang kiri ", siapa yang terl ibat, ideologi apa yang 
diusung, bagaimana proses pembantaian itu , bagaimana rckru itmen atau 
pengkaderan PIG maupun orang-o rang yang membantainya dan 
seterusnya. Sejarawan akan memfokuskan pada history as memory, dan 
bukan padallistoricalfact-nya Bila ingin mempraktckkan psikologi dalam 

sejarah sosial semacam ini , m3ka scjarawan akan Illcnggunakan pijcho­
history atau histOlical Pfychology, yakni perpadllan anlara psikologi, sosiologi, 

dan sejarah. Bukan pada Freud namun psikologiwan Pcrancis seperti 
Charles B1 ondel, Henri Wallon, dan Lucien Levy Bruhl, yang ide-idcnya 
ten Lang mentalitas. Lihat: Peter Burke, Sejamh d(1II "leon Sosinl, (Jakarta: 

Obor, 200 I), him 170-1 76. 
21 Faruk H~C Hmg(lIltflr Sosi%gi Sastm, dari Struktllmlislllc C,:lletik SIIIIIIl"; 

Postmodemismc, (Yogyakarta: Puslaka Pelajar, 2003), him. 4. 

22 EpiplulI!J sebenarnya adalah islibh dabm teologi, yaitu pcrayaan tunal 
Kristiani atas kemunculan Kristus sebagai thepersoJl cftlw Magi di hadapan 
tunat selain Yahudi (Gentile). Dalam n,e NClv Oifiml J//{stmted Dictio-
1/ary, (London: Oxford University Press, 1978) . hIm. 562. 

2J Norman K. Denzin, Intcrpretil1e Biography, (Cal iforn ia: Sage Publications, 
Inc.: 1989), him. 10 dan 70. 

2" Dan iel Dhakidac, Cmdekimvrlll daJ/ Kekuas(/{Ill tialalll Negflrr/ Ortle Bani, 
(Jakarta: Gramcdia, 2003). 

2.5 Julien Benda, The Betrr!yt// of Intellectuals, (Boston: The Beacon Press, 

1959), him. xix. 
26 Eclectisismc adalah term filsafat kuno lInluk menyebut seseorang yang 

meminjam istilah secara bebas dari berbagai sumber, menggabungkan 
sa ll! dcngan lainnya. tidakeksklusif dalam mengungkapkan opininya, 
perasaan dan scbagainya. Dalam The New Q;.fortl !Iush·metl DictiollfllY, 
(London: Oxford University Press, 1978), hll11 . 530. 
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Bagian II 
MANGKUNEGARAN, 

KETEDUHAN PENDOPO DAN 
KERlANGAN KOTA 

Seo rang bawahan berdestar dengan kaku mengambi l 

gagang telepon setela h beberapa ka li menyembah. Alat teleko­

l11unikasi itu telah beberapa saat berdering. Segera terbayang 

seorang ber-kuluk IIlntltak }Jutill. Sang bupati scdang bieara di 

ujung sana. Dcngan kumis melintang yang disclipi butiran-bu­

tiran ludahnya menitahkan dengan sekali hentakan di ujung 

gagang telepon yang tak tahu entah di mana. Sekali lagi ia 

memerlukan menycmbah menghadap pesawat tclepon sebelum 

bcrangsut-angsut pergi . Kedua belah tangannya dikatupkan lalu 

ditempelkan ibu jarinya ke ujung hidung. Sang Bupati ada di 

ujung sana. Demikian pikirnya. 

Dengan mel11bayar sekitar 5 gu lden untuk jarak Jakarta­

Semarang, seorang priyayi ti nggi pegawaigupernlcll sejak bulan 

Januari 1903 memberikan titah pad a bawahannya lewat man­

faat telepon. Pada l11ulanya, sang pliyayi konon enggan l11enggu­

nakan pesawat telepon, khawatiryang diajak bieara tidak meng­

haturkan sembah terlebih dahulu. Teknologi yang subversif, 

21 



AN LUTHF I 

seperti itu pikirnya. Oemikianlah, priyayi tradisional pada awal 

abadXX. 

Gambaran soso k priyayi di atas menjebak penulis ketika 

berkunjung ke perpustakaan Reksa Pustaka Mangkunegaran. 

Hcrbekal buku Partilli, Tulisall J(ehirlupall Seorllllg Putri Mallg­

kUllegarall terbitan Ojambatan, penulis menelusuri kclampauan 

keraton Mangkunegaran. Bangunan demi bangunan penulis 

amati mengikuti peta dalam buku itu. Masukdari sebelah timur, 

lewat pintu gerbang besi, perkantoran, masuk ke pellrlopo agellg 

yang bangunannya dibalut cat hijau kekuningan selaksa pohon 

padi muda, warna khas Mangkunegaran. Lalu menuju prillggitall 

scbagai beranda menuju tialem agellg yang diapit oleh iJalewal'lli, 

yaitu tempat untuk permaisuri , dan balepelli , tempat khusus 

Mangkunegara bekerja. Sewaktu asyik mengamati air maneur 

berhias dewa Cupid di depan pelldo/)o, sekonyong- konyong da­

tang mobil dari arah ti mur langsung menuju prillggitml. Mobil 

Isuzu Palltllel; bukan lagi kereta kuda atau mobil terbuka bikinan 

Ford tempoedoeloe. Setelah menerka-nerka apa hubungan antara 

Mangkunegara dengan patung dewa Cupid, penu lis melanju t­

kan melihat ruangan lainnya. Tiba di bangunan samping pintu 

masuk, yakni prallgwetiallan. Oi depan ged ung itu, pen ulis 

mengambil buah kelapa sawit yang jatuh dari seki tar enam 

pohon yang ada. !Celapa sawit dan Mangkunegaran. "Ah kebe­

tulan saja!". Kesimpulan dari ruang kosong, antara himpitan 

waktu dan keengganan. 

"Pangeran-pangerannya masih bennukim di situ, Pak? ", 

tanya penulis sesaatseorang pegawai perkantoran keralOn lewat 

"Wah, Ilggilz mbotell mas. Itu dulu . Kalo sekarang ya eari kerja 

semua. Banyak yang tidakada di sinj ". ''Asem! '', umpat'penulis 
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dalam hali. Jawaban Gapak itu segera mcmbuyarkan panorama 

jelajah zaman yang baru saja terpampang di depan mata. 

Dengan jawaban ilu seakan ia mengolok-olok seorang mahasiswa 

yang sedang kcdal/al/ masa lalu (mahasiswa Se jarah Iho!), Ah, 

para pangeran meneari kerja, berpiki r tentang masa depan, 

sedangkan penuli s berpikir tcntang masa lalu! 

Uraian dalam bab ini akan menyingkap saw fase perja­

lanan hidup Umar Kaya m, mulai dari fase Mangkunegaran 

(ketika ia menempuh pendidikannya di VOOl'kias, H IS, dan 

MULO) sampai dengan fase awal Yogyakarta saal ia melan­

jutkan pendidikannya di SMA. Rekonstru ksi ini akan berusaha 

menjawab pertanyaan sejauh manakah masa ked l Umar Kayam 

berpcngaruh nantinya dalam kehidu pan pri bad i maupun in lC­

lektualnya, Analisis Freudian akan menegaskan bahwa th. child­

hood is tile father oflllal/, dan pertumbuhan kedcwasaan adalah 

penghalusan dari masa kceil yang telah terbentuk itu.' Dcmikian 

pentingnya masa keeil, tentu saja tidak pantas untuk diabaikan 

scbagai suatu fase yang menempati posisi strategis dalam alam 

kosmi s Jawa. "Siasat" kcjawaan mulai dirumuska n se jak dini , 

Kata-kata "durul/g jmvn" adalah von is (yang anchnya juga ber­

sifat pemakluman), mcnjadi penilaian sc jauh manakah seorang 

bocah mcmahami "etika kcjawaannya", Hubungan anlara 

anggota keluarga: bapak dengan ibu, bapak dengan anak, ibu 

dengan anak, anak lelaki dengan saud ara perempuan atau 

saudara Ielaki nya demi kian tcrjaga dalam suasana, yang o lch 

Franz Magnis Suscno disebut berada dalam posisi antara rasa isil/, 

sllllgkal/, dan tresl/o.' Peregangan atau tarik-mcnarikdalam kom­

posisi yang tepat sebagai prinsip keselarasan dari ketiganya itu­

lah pad a tingkatan yang lebih luas mcnjadi dasar kebudayaan 
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Jawa, letak individll dalam masyarakat. Umar Kayam sebagai 

anak Jawa, berada dalam salu penghayatan kejawaan semacam 

itu. 

A. Mangkunegaran sebagai Lanskap kultural 

Mangkllnegara VII (bertahta 19 16-44) merupakan raja 

yang paling modern dibandingkan pendahulunya dan raja-raja 

Kasunanan. Scmasa Susuhunan Pakll Bliwana X para abdi 

dalem masih bergelung dan menggelesot di lantai, sedangkan 

di Mangkunegaran para abd i sudah mencukur rambutnya dan 

dllduk di kursi. Fenomena ini seiring dengan gelombang revolusi 

yang lerjadi di Cina dan dirasakan pula di tanah Hindia Be­

landa .' Pada 19 15- 19 16 Mangkunegara VII menjadi ketua SI 

Surakarta, sllatu afi liasi unik kaurn menengah santri dengan 

dunia keraton.' Pemerintahan Mangkunegara VII lercalat 

sebaga i perinti s modcrnisasi di lingkllngan wilayah Mangku­

negaran , pelopor pembangunan pendidi kan tennasuk pedesaan, 

di samping jllga menggiatkan aktivi tas kesenian Jawa dan 

kepand uan. Mangkunegaran dan Surakalta adalah suatu iden­

t itas, sllatu pengenalan ten tang alt i ruang, baik c1alam penger­

tian space maupun lalldscape terhadap d iri Umar Kayam, secara 

subyektif-personal, maupun geografis. Oalam suasana dinamika 

kegiatan inilah Umar Kayam dibentuk fondasi kepribadiannya. 

Penlili s beranggapan bahwa Umar Kayam dibesarkan 

dalam keillarga yang penuh nuansa kepriyayian. Akan di lihat 

beberapa variabel yang mengindikasikan nilai-nilai kepriyayian 

tersebul: gelar, gaya hid up, pend idikan, hiburan-rekreasi, 

hllbllngan ke1l1arga, kesenian, pakaian, dan kebiasaan makan.' 

Beberapa aspek ini tidak dillrai secara benlnltan. Uraian dalam 
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bab ini banyak didasarkan pada wawancara dengan Urnar 

Suwi to, adik Urnar Kayarn. 

B. Keluarga Priyayi 

Umar Kayarn di lahirkan oleh seorang ibu bernama Koen­

tjiati di rumah sang nenek, Ngawi 30 April 1932. Ayahnya 

bernama Sastrosoekotjo. Berdasarka n keyakinan Jawa bahwa 

orang tua muda bila melahirkan anaknya akan lebih baik di 

rumah kakek-nenek sang jabang bayi, supaya sang jabang bayi 

dapat ditangani oleh orang yang sudah berpengalaman. 

Umar Kayam hanya IIUIIUt lahir di Ngawi , selanjutnya ia 

dibesarkan di Wonogiri sarnpai usia kurang lebih dua tahun . 

Di kota keeil yang gersang ini , ayah Umar Kayam ditugaskan 

un tuk mengajar di sebuah sekolah desa sebagai guru bantu, 

untuk mernperkenalkan huruf-huruf latin kepada anak didik­

nya, membimbing merel", membaca dan menulis. Dari Wonogi ri 

keluarga ini pindah ke ibu kota keraton Surakarta. Mereka 

pindah pada waktu sang ibu mengandung 9 bulan anak kedua. 

Mereka bertempat tinggal di Bromantakan sekitar 500 m dari 

Puro Mangkunegaran. Tcrakhir, keluarga yang dikepalai oleh 

Sastrosoekotjo ini menempati rumah yang sangat besar dari 

seorang kanjeng patih di Mangkuburnen. Umar Kayam dibesar­

kan di Mangkunegaran pad a masa yang telah modern. 

Pendidi kan Umar Kayam dimulai di voorklns (TK) lalu 

dilanju tkan di H.I.S "Siswo" Mangkunegaran sampai dengan 

lulus. Sekolah ini berada persisdi de pan Puro Mangkunegaran. 

Banyak anak pegawai yangdisekolahkan di lembaga pendidikan 

ini. Hol/allds I/lla/lds School adalah sekolah dasar untuk anak 

anak priyayi guna menyiapkan priyayi-priyayi gllbemelllell 
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Pemerintahan Ko lonial Belanda. DlIa bersaudara Umar Kayam­

Umar Sml' lO berangkal ke sekolah membonecrig ayahnya yang 

menga jar bahasa Beland a di seko lah yang sa ma . Mengendarai 

sepeda mcrk Fongcrs, Sockotjo mengayuhnya dari Bromantakan 

mcnllju sekolah. Kadangkala mereka plliang sekolah men lIm­

pang mobil Mcneer Soetopo, kepala sekolahnya. Kebetulan 

putrinya yang bernama Wartini adal ah teman al<rab mercka 

berdua. 

Berbeda dcngan 1-1 IS cli lain tempal, I-II S "Siswo" mem­

punyai karakter kcjawaan dengan mewajibkan semua anak 

didiknya berbieara dalam bahasa Jawa kromll. Dengan kawan 

sesa manya Umar Kayam bereal«1p dalam bahasa Jawa kromo 

marlYo. "Sampeall kala Ivaulak IIgell tut tllO ... / Oil mbot.llmall'lIlI, 

la sampeyall IIlalail illgkallg kelltll t IIgotell kok... ",6 satu 

pertengkaran kecil yang pem ah dia lami oleh Umar Suwito, 

adik Umar Kayam yang kala itu cilia lingkal d i bawalU1ya. Dengan 

ber-kromo tentu saja su li t selc. li pertengkaran memllncak. Ini 

merupakan penclidikan pekert; yang cliaj arkan di lingkungan 

Mangkuncgaran, slrategi dalammenghindarkan konAik lerbuka. 

Meski clemikian , di kelas mereka diajar bahasa Belanda 

dengan penllh disiplin. Ada I<eharusan untllk membaea 

dongeng-dongeng dan pelajaran bereerita di clepan kelas. Cerita­

cerita dalam bukll berbahasa Belanda yang berlatarkan Ill ar 

negeri . Di kelas liga, Umar Kayam slldah menguasai bahasa 

Belanda. 

Sehari -harinya, bersama orang tuanya ia berbicara dalam 

bahasa Jawa haills, sedangkan kedlla orang lllanya lidak jarang 

berb icara dalam bahasa Be la nda . Kada ngka la ayahnya 

mengumpat dalam bahasa Belanda lIntll k menunjukkan keke-
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salan atas kondisi tertentu. Bahasa Indonesia kala itu belum 

popu ler. Setiap sore Umar Kayam mengikuti kursus bahasa In­

dones ia. Saru pada masa jepang, bahasa Indonesia menjadi 

bahasa wajib di sekolah-sekolah. 

Pada masa jepang Umar Kayam ikut mengalami masa­

masa penindasan, dalam bentuk kepatuhan yang dilaksanakan 

di lingkungan sekolah. Setiap pag; sebelum mengikuti pelajaran, 

diadakan taislto atau olahraga senamlalu upaeara membungkuk 

menghadap kc u tara, saikere. Pengalaman itu dirasakan ketika 

ia masih di HIS "Siswo". Selepas H IS ia melanjutkan ke jenjang 

MULO (Meer Uitgcbreiri LagerOndenvijs). Oalam usia anakSMP 

ini , Umar Kayam telah banyak membaca roman-roman yang 

layaknya hanya boleh dibaca olch orang dewasa, seperti novel 

Margaret Mitchel Gone witlt the Wind dalam te~emahan bahasa 

Belanda pada saat itu. la menikmati novel yang meng;sahkan 

pcrangsaudarad i Amerika Serikat itu meski banyak yang tidak 

dipahaminya kala itu ' 

Oi lingkungan kcluarga, pendidikan yangditanamkan oleh 

kcd ua orang tuanya sangat kuat. Scringkali schabis menerima 

gaji, Soekotjo membeli kan buku-buku cerita. Semasa keeil semua 

jenis buku dibaeanya, terutama buku-buku cerita. Umar Kayam 

dan sang adik yang selalu dianggap kembar", Umar Suwito, 

memcnuhi kcgcmaran membacanya dengan pergi ke persewaan 

buku swasta. Masa itu mcmangsudah banyakditemukan perse­

waan buku di lingkungan Mangkunegaran. Salting nakal dan 

gemarnya membaca, merel", pernah tidakmcngembalil",n buku 

perscwaan dan d ibawa sewaktu pindah ke Yogyakarta. Sampai 

dengan usia sekitar 15 tahun Umar l<ayarn menghabiskan masa 

kecilnya di Mangkuncgaran. Saat ia duduk di kelas tiga SMp, 
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ketika ayahnya ditugaskan di Yogyakarta, tepatnya pada masa 

clash pcrtama keluarga Soekotjo pindah ke kota itu. 

Sastrosoekotjo selama hidupnya beristrikan tiga orang 

perempuan. Istri pcrtama, Koentjiati melahirkan empat orang 

anak: Umar Kayam, Umar Suwito, Umiani Nastiti , d an Umar 

Bey. Ist ri pertama ini wafat pada tahun sekitar 1940-4 1 saat 

melahirkan anak kembar yang kemudian juga meninggal. Saat 

itu Umar Kayam masih berada di kelas V HI S. Istri keduanya 

adalah kawan Koentjiati, yaitu Soemiani . Ia juga meninggal 

sewaktu anak perempuannya baru bisa merangkak. Ad ik percm­

puan Umar Kayam ini diberi nama Arinta. Umar SuwilO sangat 

terpukul dengan kematian ibu keduanya itu. la tidak lagi dira­

sakan sebagai ibu tiri. Umar Suwi tO sempat mengalami shock 

cukup lama sehingga membu tuhkan terapi . Akibatnya, sampai 

beberapa tahun ia mengalami kesulitan berbicara atau gagu, 

semisal ketika diminta untuk membaca pelajaran oleh gurunya. 

"Bb .. bbb ... buku". Dengan telaten bapakM Husodo, pembim­

bing terapinya merawat sampai scmbuh . Umar Kayam meski 

anak sulungyang lebih tua ketimbang Umar SuwilO juga tidak 

luputdali kesedihan yangmendalam. Kedua ibunya yangwafat 

secara berturut-turut meninggaJkan kescd ih an mend alam di 

hati nya. Inilah agaknya yang menjelaskan bagaimana gambaran 

tcntang scorang ibu dalam karya-karya Umar Kayam. Demi­

kian sentral peran seorang ibu menjaga kcutuhan keluarga da­

lam masa-masa krisis. 

Tidak berselang lama, didorong pertimbangan demi anak­

anaknya, Sastrosoekotjo kemudian menikah dengan Sri Mar­

t ini. Perempuan yangberasal dari kota pesisirluban ini dikenal 

waktu mengajar sebagai guru TK. Ja tamatan sekolah wanita 
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"Van Deventer School Mangkunegaran", dan telah menjanda 

dengan satu anak, M. Rosyaad. Dari istri ketiga in i lahirlah 

empat orang anak: Pandu Setawan, Ontoseno, Arini Ratna­

ningsih, dan Hendro Sangkoyo. 

Dari nama anak-anaknya itu, terlihat betapa multikultural 

keluarga Satrosoekotjo; memadukan dua kultur antara Arab 

dan Jawa-Sanskerta. Nama Umar Kayam diambil dari nama 

seorang rubiyat Persia terkenal Omar Khayyam.' Soekotjo waktu 

itu senang mcmbaca scbuah buku berjudul De Roebaiyat vall 

Olllar f(ltayyam, agaknya ia terinspirasi mengabadikan nama 

itu untuk anaknya. 

Perscntuhan dcngan dunia luar Mangkunegaran dirasakan 

oleh Umar Kayam setiap kali ia dan adiknya berkunjung ke 

rumah kakek di Ngawi. Kakek dari ibu pertama yang ada di 

Ngawi itu adalah seorang mantri guru. Mereka berdua sering 

mengikuti kakeknya inspeks i, berangkat dari Jalan Kartini 

Kepanjen ke daerah-daerah naikgetltek melewati sungai Madiun. 

lkut ke sawah, jalan ke desa-desa untuk mencari burung dengan 

cara 1Il1illtltCIIg, juga mengikuti pamannya yang suka adu ayam. 

Meskipun hanya seminggu sekali mereka berkunjung ke Ngawi, 

pengalaman-pengalaman semacam itulah yang bagi mereka 

sangat berkesan dalam membangun pa ndangan ten tang 

kehidupan desa. 

Mengenai sang kakek, sangat ken tara bahwa Umar Kayam 

menaru h hormat dan kekaguman yang banyak dilunjukkan 

dalam novel Para Priyayi. Pada akhir novel itu digambarkan; 

"Po han nangka di pajak halaman depan dO/till Setenan, 
Wanagalih akhirnya roboh juga .. . .. Dcngan robohnya pohon 
nangka itu selesai sudah dafilla pohon itu kepada seluruh 
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keluarga Saslrodarsono, bahkan juga kepaci;:1 jalan Setenan illl ."IU 

Po hon nangka yang robo h itu adalah simbblisasi tcrhadap 

sang kakek yang meninggal. Umar Suwi to menjelaskan bahwa 

keboradaan po hon nangka d ;'depan rumah kakek adalah benar 

adanya. Bahkan (erita Sastrodarmodjo yang ditempeleng o lch 

ten tara )epang konon juga benor terjad i. Sebclum kakek Ngawi 

yang bernama Sastrodarmodjo itu meninggal, semu a cucunya 

dipanggil satll-persatll untuk Ji beri wejangan yang masing­

masing anak berbcda isi wejangannya. Kepada Umar SuwilO 

nasehatnya adalah; "dadi IINOlIg ikll sillg sell/bodo"." 

Sebagai mantri guru k"kok Sastrodannodjo memiliki arloji 

berrantai dengan hiasa n kukll macan yang diganlllngknn di 

ujung sakunya. Pada sampul novel /tlm Pr~m)li, Sastrodarmodjo 

tampak berdi ri di uru tan ketujuh dari kiri berga mbar bcrsama 

di halaman depan pendopo yang digunakan scbagai se kretariat 

Jlcrecll igillg Mardidojo. Foto itu berano tasi; Ngrambe Mad iun 

tahun 19 13. 

Se bagaimana umurnnya kalangan priyayi, pcndidi kan 

keagamaan tidak mcndapat pcrhatian yang cukup. Pada ti tik 

tcrtcntu terjadi "abangisasi priyayi". Ini terjadi karcna posisi 

para priyayi yang secara struktura l berada di jejaring kepega­

waian kolonial Belanda sehingga harus dijauh kan dari dunia 

ka uITI santri yang seringkali melaku kan pcrlalrva nan poli tis­

ideologis.'2 Demikian halnya dcngan Soekotjo, meski leluhurnya 

tidak sed ikit pula ya ng sa ntrL " Pendicli kan keagamaan ( Is­

lam) t idak diberika n secara memadai te rh adar anak-anaknya. 

Anak-anak Soe kotjo tidak di kirim kc surau atau pesantren 

untuk bela jar pcndidikan aga ma, namun mereka lobih sering 

di ajak kunjtlngan ke wi laya h-wilayah Mangktlnegaran dalam 
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rangka pelaksanaan program Pambmstho Woetha Sastm (PWS). 

Namun demikian, Soekotjo pernah marah besar terhadap salah 

seorang anaknya yang ingin menikah dengan seorang Katholik. 

Hal ini menggambarkan bahwa agama sebagai keyakinan tidak 

ada kompromi bagi Soekotjo, namun tidak dalam konteks 

tingkah laku yang '!Ynri'ati. Ini juga yang digambarkan Umar 

Kayam dalam Para Pr!ynyi. 

C. Sang Ayah Sastrosoekotjo 

Sulit membayangkan perkembangan pribadi Umar Kayam 

kecil tanpa menggambarkan peran dan sepak terjang ayahnya. 

Se lain alasan "teknis" dilcmukan banyak data tentangnya, 

penu lis be rkeyaki nan bahwa Soekotjo ada lah sosok yang 

diidentifi kasi Umar Kayam. Penggambaran ini didasarkan pada 

naskah yangd itulis oleh Umar Suwito yang be~udul Mas [('!Yam 

yallg Sayn [(ellallg. Ditulis sebagai obituari kurang lebih sebulan 

sctelah meninggal nya Umar Kayam." 

Raden Mas Tumenggung Sastrosoekotjo adalah petinggi 

keraton Mangkunegaran. Dua kata pertama sebagai gelar ke­

bangsawanan dan yang terakhir adalah gelar pangkat yang 

tentu saja tidak terwariskan. Gelar tersebut adalah anugerah 

dari keraton Mangkunegaran atas jasa-jasanya." Selain kakek 

(yang diabad ikan da lam novel Para Pr!yayi) , sang ayah adalah 

orang yang sangat berpengaruh terhadap dirinya, menginspirasi, 

dan juga sebaliknya membuat takut dalam arti sUllgkall dan 

cJVuh. 
Sastrosoekotjo semasa muda aktif dalam tOllce/c/ub (k1ub 

sandiwara). Aktivitas itu berlanjut hingga ia menjadi guru di 

Mangkunegaran. Pada tahun 1926 sewaktu menjadi murid 
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yang duduk di ke las II Open bare Kweekschool Yogyakarta, ia 

memerankan seorang' II'unojoyo dalam lakon "Dc Opstand van 

Troenodjojo". Drama itu berasal dari inisiatif Direktur Sckolah 

Mencer Blydorp. Beberapa lama kclompok ini latihan , tiba-tiba 

ada telepon dari Residen yang memcrintahkan lakon "pcmbc­

rontakan Trunojoyo" itll dibat"lkan, berhubung adanya pembc­

rontakan PKI yang menewaskan Wed"na Menes-Banten. Lakon 

itll baru tcrsclenggara pad a tahun 1929 sewaktu ia menjadi 

mllrid di Open bare Hogere Kweekschool Magelang. 1-1. Sprong, 

direktur sekolah tersebut kebetul"n bcraliran libera l. Dalam 

sebuah dialog, 'Irunojoyo yang Sastrosoekotjo illl berkata pada 

Rd. Kajoran yaitu Ibnu Darmawan: 

"E n icdcrccil dag, niet waar, bergt de ccn en de ander 't Iyr. En 
vlucht naar 's vyands kempen! Weleer was 't anders! Hcrinnert 
U zich nag die zcgctocht van Samp<lI1gs Kraton naar 't hcilige 
Arosbaya? Hoevloden toen Matarams Heiden! Bange duivcn 
aileen in staat tc k1rren in cell goudcll kooi!" .16 

Sastrosoekotjo yang dikenal kawan-kawannya sebagai ahli 

rnllsik, pemain sandiwara. olahragawan. dan disayang oleh ka­

wan-kawannya itu memangdikenal berani sejak kecil. Sewaktu 

berusia kurang Icbih 10 tahun ia pernah naik kereta api tanpa 

karcis. Meski naikgerbong kclas 3 untuk ill!nlldcr, masih saja ia 

tidak dapat tcnang. Sebab sewaktu-waktu /rcillcolltlV!cur yang 

orang Belanda alulI) bersikap keras dan lebih kejam ket im bang 

orang Indonesia. 17 

Soekotjo juga dikenal sebagai penulis naskah. Salah satu 

lakon, ide cerita, skenario dan penyutradaraan ya ng lahir dari 

tangannya adalah "Puteri dari Medan". Selang beberapa talHIll 

dari pementasan itu. Keti .:· l Umar Kayam sudah mahasiswa, 
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ada iklan di surat kabaryang menanyakan alamat penulis cerita 

sandiwara tersebut untuk dibeli hak ciptanya guna pembuatan 

film. Dan lahirlah film "Puteri dari Medan" produksi Perfini 

yang dibintangi Titien Sumarni dengan sutradara D. Djaja­

kusuma. Soekotjo juga menulis tern bang, lagu, cerita pendek, 

kolom, skenario, dan buku teks pelajaran serta buku bacaan 

bahasa Jawa untuk SO kelas I sid VI." 

Karier Soekotjo berawal dari seorangguru HIS di Wonogiri, 

kemudian menjadi guru HIS di "Siswo" Mangkunegaran sebagai 

guru bahasa Belanda, dan aktif daJam kegiatan-kegiatan besar 

Mangkunegaran. Tahun 1937 ikut dalam tim Pandu JPO (fa­

vaallsehe Padpillder Orgallisatie) ke Wm!r! JalllbO/~ di VogeJenzang, 

Belanda. Umar Kayam aktif juga di kepanduan mengikuti jejak 

ayahnya. Ia tergabung di /Yelp (setingkat siaga) pada waktu di 

HIS "Siswo". 

Oleh Bupati Patih Mangkunegaran, Soekotjo dipercaya 

scbagai Panitra program PWS tersebut. Dinyatakan bahwa pro­

gram ini didasarkan pada ideologi kellladjengall yang dimiliki 

priyayi, berkewajiban untuk mendidik masyarakat supaya bisa 

masuk ke daIam dunia kemodernan tersebut." Program ini 

dimuIai pada bulan Oktober 1940 dengan Pelaksanaan di selu­

ruh wiIayah kekuasaan Mangkunegaran. Dalam laporan bulan 

Januari 1941 , dari distriet-onderdistriet di wilayah Wonogiri yang 

berjumlah 23 telah terlaksana 103 pengajaran dengan meli­

batkan 1200 murid.20 Dalam inspeksi itu, Umar Kayam sering 

menggoda peserta kursus (digunakan istilah kursus dengan peng­

goIongan A, B, dan C) yangsalllpoell kasep kallgge seko!a"all!a!~, 

sudah kadaluwarsa untuk usia anaksekolah. Merel<a ada yang 

berumur 16 bahkan juga ada yang berusia 41 tahun." 
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Oi dalam kursus lcrsebul diajarkan bagaimana menulis 

dengan huruf latin, berhitung, menulis surat, dan mengenali 

rambu lalu lintas. Bentuk pengajarannya berorientasi pad a 

penyerapan nilai-nilai kemodernan atau kemndjellgnn itu. Se­

telah menjabat sebagai pemimpin program pada tahun 1944, 

Soekotjo semakin disibukkan dengan laporan-Iaporan dan 

inspeksi. Pada masa }epang ia tidak hanya melaporkan pada 

pihak Mangkunegaran-kochi namun juga pada pemerintahan 

}epang langsung." 

Soekotjo diangkat menjadi pnllitra PWS (tahun 1940). 

Pada awainya ia menjadi guru HIS, lalu meningkat menjadi 

?emimpill Ocmoem Ebah-Ebahall (gerakan) Tamella Mallgkullt'C'"l111 

(tahun 1942) sekaligus memimpin terbitan Socloeh MallgkullC­

garall, dan pada tal1l1ll 1944 menjabat sebagai pemimpin Pembc­

rantasan Buta Huruf. Kondisi tersebut mencmpatkannya pada 

posisi pembesar kabupaten. Anggaran belanja pendiclikan Mang­

kunegaran tahun 1945 menyebutkan bahwa kelompok pembe­

sar kabupaten bcrhakmendapatkan gaji sebcsar f367,40. Suatu 

jumlah yang sangat besar masa itu. Oitambah lagi dengan uang 

jalan sekitar f 70-" Sewaktu berada di Gera kan -la runa 

Mangkunegara tahun 1942, Soekotjo mendapat ga ji sebesar 

160 rupiah, dan 100 rupiah semasa menjad i guru HIS. 

Oengan uang sebcsar itu, keluarga bcsar Sastrosoekotjo ten­

tunya bisa terpenuhi kebutuhan hidupnya. Sekitar usia 10-1 2 

tahun waktu itu, Urnar Kayam sering diajak berrlesir", pergi 

ke restoran, atau cukup prasaja makan dengan mcmanggil tukang 

jualan hik.25 Masa itu sudah banyak diteJl1ukan restoran dengan 

menu "asing" semisal cap chay, martabak, mie dan lain-lain' · Mulai 

dari makanan yang "merakyat" sampai dengan makanan yang 
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asingdidengar ia mengena~1ya dengan baik. Ayah Umar Kayam 

memang seorang peeinla makanan. Umar SUlVito. anak kedua 

dari keluarga tersebut "nyaris" lahirdi restoran "Malang" depan 

Pasar Gede Solo kalau saja tidaksegera dipanggilkan taksi untuk 

pergi ke rumah sakit.27 Kesenangannya plesir tidak bisa lepas 

dari aktivitasnya di ]1'0. Sering ia pergi ke tempat-tempat yang 

sejuk. menikmati keindahan sekaligus beraktivitas kepanduan. 

Tradis! IIgellge!' atau mengabdi tidakditemukan daJam kelu­

arga ini . Hanya saja. dal am keluarga Soekotjo pemah tinggal 

seorang murid bem ama Hari Suseno. Ayahnya adalah ndlllillis­

tmtllu!' rG. Colomadu. mempunyai hubungan keluarga dengan 

Soekotjo. Hari Soeseno (di kemudian hari menjadi gUll. besar 

11'3) dinilai o leh pihak sekolahnya tidak mampu mengikuti 

pelajaran sehingga ia harus tinggal kelas. Akan tetapi Soekotjo 

menilai bahwa ia bukannya nakal dan bodoh dalam penger­

tiannya yang traclisional. namun mempunyai keeerdasan ya ng 

tidak bisa ditangkap oleh orang lain . yang bila tidakdiarahkan 

dengan baik malah akan merugikan . Penjelasan Soekotjo sema­

cam itu membuat pihaksekolah mempercayaka n Hari Suseno 

kepadanya. ladiperbolehkan naik kelas. Kemudian Hati Suseno 

dibimbing langsung dan oleh Soekotjo diminta untuk tinggal 

bersama keluarganya. Dalam perkembangannya. bukan hanya 

bisa mengikuti pelajaran sekolah namun terbukti bahwa Hari 

Suseno anak yang pintar dalam pelajaran-pelajaran sekolahnya. 

la menjad i teman a!aab Umar Kayam walau uSianya lebih 

tua. Meskipun sudah mendapat sallgu. liang jajan sebesar 2.5 

sen dari orang tuanya. Umar Kayam sering iri (heran) dengan 

uangsaku Hari yangjauh lebih besar. yaitu 5 sen sehari. SaligU 

dari seorang ayah petinggi pabrik gula. Seeara ekonomi ayah 
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Hari Suseno yang admill istratell" PG Colomadu itu tentu saja 

lebi h tinggi dibanding dengan Sastrosoekotjo.28 

Dengan uang saku yang secara ru tin diberi kan sesuai 

kemampuan ekonomi ayahnya, Umar Kayam dapat mengikuti 

berbagai kegiatan. la beriaLih ta ri dalam kelompok yangbernama 

Anggana Raras, mempunyai kebi asaan menyewa dan membeli 

buku dari yang berkisah tentang Tarzan , Flash Gordon, buku 

te rjemahan terbi tan Balai Pustaka, sampai dengan buku-buku 

roman dan detcktif picisan terbitan Medan. Di Solo, ia suka 

menonton film yang semasa jepanggedung bioskopnya sudah 

dalam kondisi bagus. Wayang wong di Sriwedari sering pula 

ditontonnya, "ketoprak barangan" yang sering lewat, wayang 

kuli t , wayang thengul , wayang potehi d i Klentheng Tionghoa 

seberang Pasar Gede Solo, dan yang paling sering adalah menon­

ton pennainan bola eli Sriwedari. 29 

Sampai dengan usia sekitar 13 tahun , Umar Kayam meng­

habiskan masa kecilnya di Solo, dalam Iingkungan Mangku­

negaran, dengan sesekali berlibur ke Ngawi _ Lingkungan­

limgkungan itLaiah yang membangun kepribadian Umar l<ayam. 

Pada akhirnya ia harus meninggalkan Iingkungan itu . Per­

pindahan kcluarga Soekotjo ke Yogyakarta karena kepentingan 

tugas, bertepatan dengan masaclash J.30 Di kota inilah Soekotjo 

ke mudian menjabat posisi Direktur KPPM (Kursus Penilik 

Pendidikan Masyarakat) dan pernah juga Kepala Inspeksi Pen­

didikan Masyarakat Nusa Tenggara Barat di Singaraja. Sebe­

lumnya, ia sempat mempelajari pendidi kan masyarakat di 

Denmark yang terkenal dengan Im/kshogeschoo/-nya. 

Sebelum melanjutkan SMA di Yogyakan a, Umar l<ayam 

sempat sekolah di sebuah SMA di Semarang. Hampir tiap hari 
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ia dcngan adiknya menonton film. scbuah hobi yang sclanjut­

nya Il1cnganlark;mnya kc jcnjang karicr. KcUka dudukdi bangku 

SMA bagian A (Sama- Bahasa) di Yogyakarta. Urnar l<ayam 

pernah mCll1buat tulisa n yang berjudu l "G uru yang Scrakah".'1 

Agaknya sCll1angat kcpcnulisan dan kckritisan mulai tampak. 

Pada masa Illudanya ini Ulllar Kayam bersahabat karib dcngan 

Satjipto Rahard jo." Sctclah mcngcnyam bangku sekolah lan­

jutan. pada tahun 195 1 Ulnar Kayaln mcncruskan pcndidi­

kannya kc Universitas Gadjah Mada. la Inasuk jurusan Pacda­

gogi k Fakultas SPF (Saw'a Paedagogikdan Fi lsafat). 
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Catatan Bagian II 
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pula. Kanan menlpakan pendopo lerillas di seillruh pulau Jawa masa itu. 
Roswitha Pamuntjak Singgih (tiS told fls),ft1l1iJli, 1itiis(l1I /(fhirlupall Seonlng 

Putri MtlllgkulIcganlll, (Jakarta: Djambatan, 1986), him. 4 . Adapun 
Pakllbuwana X yang bcrtahta tii Kasunanan agaknya mempunyai orientasi 

yang berbeda. Ia Ichih l11enonjolkan simbol-simbil "polilik magis" dan 

mempunyai elllotiOllfl1 f/{(otieu dibandingkan kecerdasan in telektual. 
Gambaran semacal11 ini dapat dilihat dalam karya Kuntowijoyo, Raja, 

Priytl)li, dan /(mvu!a: Sumkflrtll, 1900-191 5. (Yogyakarta: Fakultas Sastra 

UGM,1999) . 
.. Unluk l11engetahui scpak te~"ng Mangkunegara VII dapat dilihat: George 

D. Larson, Mflstl Mwjelrwg ReJlo/usi; /(emtvlI tlall /(ehitllfpnll Po/itik 

Sumk(/rta, 19/2-1942, (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 
1990), him. 90-1 13. 

'j Kerangka ini didapatkan dari, Sartono Kartodirdjo dkk, Perkembaugnll 
Pemt/nb(lll Pr!Jlf!yi, (Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 1993). 

6 Kamu tadi kentut kan? Ah enggak, kal11l1 aja yang tadi malah kcntul. 

Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Maret 2003. 
1 B. RahmanlO, UlIlflr /((lj(lm: ]((l~ya dun Dllllim!Ytl, (Jakarta: Grasindo, 

2004), him. 2. 
fI Unsur kembar anlara kecluanya ini dikenang oleh Ulllar Suwito; "Saya 

sama mas Kayam itu kemana-mana selalu sama. Pakaian kami selalu 

dibuat kcmbar. Kalo kila jalan di kampung itu diteriaki orang, di lcdek. 
'Bocah kcmbar lora nuklun-nuklun, bocah kcmbar lora nukllln-nuklun '. 

Sampai tua kami masih ingal. Waktu di MMC sebelllOl mas Kayam 

wafat sebcnarnya saya mall mengingatkan hal ini. Tapi saya nggaktcga". 
(Wawancara dcngan Umar SliwilO, Yogyakarta, 12 Maret 2003). 

'/ Omar Khayyam (hidup antara tahun 1050-11 22) merupakan pcnyair 
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yang juga ahli astronomi dan matematika. Ikut andil mCllanamkan saham 

dalam istil ah-isLil ah perb intangan melalui "Musykilaa tll al hi saab", a l 

labar wa at Muqaabalaat", dan dalam syair mcnghasil ka n "al Rubbaa'iy­

yaat"', seorang penyair "rcal is" yang banyak mengusung fenolllena alam 

dalam syair·syairnya. Dalam AI Mlmjid,ji nl A'lamll, (Libanon: Dar al 

Masyri q. 1997), him 379. Lihat juga; Harlin NasuLion, / S /tllll Rnsiollfli, 
(Bandung: Mizan, J 998), him. 298. la menu li s sekilar 10 1 dcngan 

epigrammatic4 baris, yang kemudian dalam kesusaslcraan Persia dikenal 

scbagai mb/['tyfl t (yang se rba cmpat) . Barll pad a tahlill 1859 karyanya 

diterjemahkan dalam bahasa Inggris oleh seorang sastraw<H1 Inggri s, Ed­

ward Fitz Gerald . Tahun 1868 karya terscbu t mendapatka n poplila ri­

tasnya. RUVtltytil Glllar KhaYY{/I//: I. Wakel Fo r the Sun , who scattered 

into flight/TIle Stars before him from the Field of N igh t/ Drives Nighl 

along with Lhc.I1l from Heav'n and st ri kes/ 1l,e Sul tan's Turret with a 

Shaft of Light. ,EIIClllt(l ® Reference Libmry 2004, (Amerika: 

Microsoft Corporation, 2004)CompaCl Disc 2. 

to Umar Kayam, Pili'll P,.!yt!J,i , (Jakarta: Pustaka Ulam<l. Grafiti, 200 1 

[c<takan kedelapan D, hll11 . 300. 

I I Bisa bermakna; saLUnya lI capan dengan Lindakan. Umar SuwilO tidak 

tahu apa yang dinaschatkall o teh sang kakck kcpada Ulllar Kayam. 

Wawancara dengan Umar Suwito, Yogyakarta, 12 Marcl2003. 

12 Sartono Kartodirdjo dkk,Perkcmbflllgml I1:m£iabm/ Pr!Yf!yi, (Yogyakarta: 

Gadjah Mada University Press, 1993), him. 58·59. 

I'! "Ya, kita ill! tidak tcrl alu an u ya. Waiaupull ki l3 punya famili yang 

berlatar bclakang sanlri. Kala kila mbaca lulisannya b<lpak, ilu ada 

kcluarga yangsantri dan ada yang biasa·biasa saja. Tap i sebcw lnya ncnck 

moyang kita kuat ya . h1pi kila dan mas Kayam itl! tidak begilu ini , 

mcngeJu-e1ukan Illasa lampau ", suatu pernyataan yang tidak secara 

eksplisit menjelaskan sisi keterjarakan priyayi lerhaclap 3g3ma. 

Wawancara dcngan Umar Suwito, Yogyakarta , 12 Marel2003. 

1-\ Umar Suwito, Mas /(tl'yfllII.YlIlIg Sf!)," Kemlllg, (makalah tak dilc rbilkan, 

30 April 2002). 
I ~ Dalam buku "11,e Soul of Indo nesia: a Cultu ral Journey" yang bcrangka 

tahun 1985, Umar Kayam menliliskan ka limal pe rscmbahan UllIuk 
ayahnya : To the memory of R.M.~C Saslrosockoljo- father, friend, guru. 

Pada Lahun 1984 ayah Ulllar Kayam meninggal dan olch Mangkullcgaran 

unluk Illcnghonnali jasa-jasanya dianugerah i gclartersebuL Scbagaimana 

ulllulllnya dalam ja ring kcpriyayian, SoekoLjo masuk dalam keluarga 

priyayi lebih karena istrinya. Yailu seorang gad is anak priyayi manlri guru 
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Ngawi. Secara perlahan- Iahan karier kepriyayiannya mcnanjak sampai 

de ngan jabalan Tumenggllng. 
IG Dan bukankah tiap para pengiku lku menycmbunyikan diri, dan lari 

tunggang langgang ke pihak musuh? Berbeda sekali de ngan dlliu. Masih 

ingal ka h Tuan, perjalanan kerne nangan kita kc tcrnpat suci Arosbaya? 

Buyarlah "pahlawan-pahlawan" Mataram, Illcrpatj penakut, yang hanya 

rnampll bcrt.ckukur di dalalll kunmgfHl cmast 

17 Sudiro, Mmgcl/ffllg /(wwmkll SflstnJsukoco, Pl/h/mwlJI PCllflklltyrlllg hffl!y(f 

Bersul/ff/ tii tift/filII /(Ul1mgrfll nllns, Jakarta: Harlan Bcrita l3uana, 23 Agl.lslus 

1984. Sud iro pernah menjabat sebagai Wali kota Jakarta dan Gubcrnur 

Sulawesi Selatan . 

If! Prof Dr. Sanono Kartod ird jo pada malam acara "flak Kayam Pamil 

Pensiun" di Puma Budaya UGM Ju ni tahun 1997, bercerita tentang 

SastrosoekoLjo. Scbagai murid ket ika di HI S, ia merasa berhu lang budi 

k..1.rcna kemalllpuan nya menulis scbcnamya dirintis pada waktu itu melalui 

billlbingan SockoLjo. Scbagai guru 1-11 5 pada waktu itl! ia mensupport 

anak didiknya mcmbual majatah kel <'IS, bertujuan mendorong siswa agar 

gemar menu lis, yang kemudian din ila i k.arangan tcrba iknya. l'ldisan 

Sartono muda scring d ill1ual dalam majalah tersebul . 

19 Arsip Rcksa Pustaka Mangkunegaran, B rlb M(flllbmstlw Woetlul S/lstm, 

25 OklOber 1940. 

20 Arsip Reksa Puslaka Mangkunegaran , Pmte/rlll Tjajrl"ipoc1I Prlllloeitlllgrlll 

P.W.S. illg Pmdjrl Ml1l1gkl/J/t!garlfl/ . Jan uari 194 1. 

21 Arsip Reksa Pustaka Mangkunegaran, H:/ftpoerfll/ BI/b WoMpom Prll/­
dJlI/tilull'fl1l (l'..\'fl/JIel/) illgknllg /(UJVitnll, /(fftillrll/(/kakell /VOl/tell illg J(oersoes A, 

B, C, No J iug S(Jemkffrtff, 13 Fcbruari 194 1. 

12 Arsip Reksa Pustaka Mangkuncgaran, Pe/(/pomll dari Pcmimpiu Pr:mbmll1tfls 

BtJetfl H lIl'lif M(lIIgk/lII egarflll, rill/alii boehlll /t i-g(/t/t 2604. 

23 Arsip Reksa Puslaka Mangku nega ran, RClItjfllw PeJlge/oe(lrfm Oeal/ghllg; 
Hmgadjrmlll rlml Pt!/J/b. Boetrt t-Ioemif, 2605,8 Agustus '04. 

24 Umar Suwito mellgcnang bahwa ia !,emah menyimpan foto Umar l<ayall1 

kecil , kira-kira bcrusia 10 tahun naik kuda saat plesir ke lawangmangu 

Karanganyar. Sayang fOlO ilU lidak berhasil ditcl1lukan. 

25 Wawancara dengan Umar SU\\~I O, Yogyakarta, 14 Apri l 2003. 

~{, Umar Kayam yang otch Mangunwijaya disebut mernpunyai "Iidah yang 

cerdas" agaknya mcwarisi bakat mcnunm ayahnya. 

2i Umar SuwilO, Mas J((!)'ftlll)lftllgSI!)'ff J(CI/(wg, makalah t<lkditerbitkan, 

tertanggal 30 April 2002. hll11.9. 

~Il Wawallcara dcngan Umar SuwilO. Yogyakarla, 14 April 2003. 
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2'1 Umar SUWi lO, Op, Cit., him. 12. 

30 Terjadinya clllsh I al.au "Revolusi Fisik" melawan seklilu mulai tampak 

pada tanggal 8 Septcmber 1945 dengan dilerjunk3nnya lujuh perwira 
Inggris di bawah pimpinan Mayor A.G Greenhalgh di lapangan lerbang 

Kemayoran. Mercka mempersiapkan pembenlukan markas besar Seklltll 
menjelang pcndaral.an pasuka n seminggu mendatang. Pada tanggal 10 
September 1945 Panglima Balalcnlara ]epang di ]awa mengulllumkan 
bahwa pemerintahan di serahkan kepada SekUlll, bllk..1n kepada Indone­
sia. Tersiarnya berita dari Singapura akan diambilalihnya pemcrinl"ahan 

lcpangdi Asia Tenggara oleh Sekutu. menambah kcccmasan rakyat In­
donesia. Pasukan Inggris di As ia Tenggara akan tergabllng dalam SEAC 

(South-Ellst Asin Comllltllui atau «omando Asia Tenggara) yang dipimpin 
oleh LAksamana Louis Mounbatten. Lihat; Pramoedya Ananta Toer, 
KrOlak Rello/usi /ndollesia jilid I, (Jakarta: Gramedia, 1999), him. 56-57. 
langgal tersebut menandai perisliwa di tingkat pusal seeara mil iter. yang 

kemudian meJuas di bebcrapa daerah sampai menjadi bCllluk rcvolusi 
sosial. 

:11 Wawancara dengan Umar SuwilO, Yogyakarta, 12 Marcl2003. 

;'2 Kini pror. Dr. Satjiplo Rahardjo,gunJ ocsarcmirilus Universitas Diponcgoro 

SClllarang. Satjiplo di masa l1ludanya adalah penulis puisi yang hand a!. 
Puisi puisinya hal us dan mCllyenluh perasaan. Salah 5..1Lu puisinya yang 

banyakdiingat kawannya dikenal dengan "puisi cecak", mcnggambarkan 

perasaannya yang tersellluh kelika menutup pintu dan secara tidakscngaja 
rnenjcpilreJl1l1k wbuh seekor cicak. Tidak mengherankan bila kcmudian 

ia lcnnasyhur sebagai ah li hllkurn dcngan pendekatan yang humanist ik. 
semangat pcmbelaan terhadap pihak yang lemah. Ibir!. 
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Bagian III 
DESAKRALISASI POLlTIK 

DAN ESOTERISME 

A. Masa Mahasiswa 

Di Faku ltas Sastra Paedagogik dan Filsafat yang bertempat 

di Wij iJan t, Umar Kayam aktif d i bidang keseni an dan kcbu­

dayaan. Pribadinya yang ramah, terbuka , cnl'e, membuat ia 

mudah bergaul sehingga mempunyai banyak teman. 13 sering 

mengadakan pementasan teater bersama Rendra, Subagyo Sas­

trowardoyo, Widyati Saebani , Iman Sutrisno, Rondang'lb bing, 

Nung Simanungkalit, dan lain-l ain. Pementasa n yang cukup 

terkenal masa itu adalah "Hanya Satu Kali ", sempat dipang­

gungkan di beber.pa tempat; di kampus UGM , Gedu ni( Nega. 

ra, dan Sriwedari Solo. Pementasan ilU diada kan pada tahun 

1955, merupakan saduran dari drama karya John Galsworthy 

dan Robert Middlemass yang dtterjemahkan o lch Sitar Situ­

morang. Lakon itu bercenta tentangSuharso (d iperankan oleh 

Rendra) yang telah melakukan serangkaian kejahatan dan akan 

dihukum mati. la ingin dipertemu kan dengan ad iknya (dimain­

kan oleh Irawati Supardjo), namun ia ingin slipava adiknva 

tidak mengenali bahwa ta adalah kakaknya 
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Waktu itu pementasan di Gedung Negara merupakan 

suatu kebanggaan tersendiri bag; mereka. Pertunjukan itu dilla­

diri oleh banyak petinggi universitas; Presiden Sardj ito (belum 

digunakan istilah rektor), dan para dosen fakultas. Pengunjung 

membeli ongkos masuk seharga Rp 1,- untuk pementasan yang 

cukup bOlla fide itu. Satu rupiah yang bila dibelikan es him di 

depan pasar Bringharjo mendapat 10 cup.' Secara penuh pe­

mentasan ilu diselenggarakan oleh para mahasiswa SPF Merel<a 

membuat stage, berjualan ti ket, dan mengedarkan undangan 

menggunakan sepeda l<ayuh (yang sangat bergengsi waktu itu), 

melewali Jalan Malioboro yang kala itu mas ih twice traffic.' 

Rooslina Hanoum (Bu Yus) yangselanjutnya menjadi istri Umar 

Kayam, dalam pementasan itu menjadi bendahara dan di balik 

panggung mcndapat tugas sebagai "tukallg IIIbisiki" sewaktu­

waktu pemain lu pa akan dialognya:' Banyak orang berkomen­

tar dan memllj i pementasan tersebll t; melalui resens i~resensi di 

koran dan surat kabar mahasiswa. Kcberhasilan pementasan 

itu sempat membualseorang ahli kesenian Amelika, Claire Holt, 

mengajak sang pemeran utama untuk melanjutkan studi kc 

Cornell University, namun ia menolaknya' . Umar Kayam yang 

juga diberi kesempatan dan akhimya bolak-bali k ke Amerika 

tentunya juga mulai tenar lewat pementasan itu. 

Selain pementasan di dua tempat tersebut, pada masa ma­

hasiswa Umar Kayam sering unjuk pentas di Gcdung Bati k 

PPBI , Gedung Chung Hua Tsung Hui (CHTH ), Gedung BTN, 

dan Sriwedari . Dalam setiap pementasan, secara keseluruhan 

mahasiswa yang bertindak; mulai dari produsen , sutradara, 

pengaranscmen musik, dan pemerannya. Umar Kayam mulai 

saat itu dikenaI sebagai sut radara. 
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Kegialan kesenian Umar Kayam diasah melalu i diskusi­

diskusi kelompok bersama kawan-kawannya. la sering ke gedung 

bioskop "Rex" di )alan Tugu Kidul (sekarang)alan Mangkubumi) 

dan sClisai mcnonton mentraktir tcman-tcmannya membeli ice 

crcalll di toko Tip Top, suatu kebiasaan makan yang t idak bisa 

dihilangkan. Latihan-Iatihan kesenian (tcater) sering diadakan 

di rumah Umar Kayam, di Baciro, dan di kantor P & K dekat 

dokter mata "Yap", )alan Cik Ditiro. Ia sempat pu la memimpin 

tabloid mahasiswa Millggll yang berkantor di Kotabaru. ' Tab­

loid ini otanam dari universitas membcntakan isu-isu seputar 

kampus dan "mahasiswa-mahasiswa berprestasi".7 Selai n itu 

Umar Kayam juga mcmpelopori "Ruang Universitaria" pada 

IUD Yogyakarta. 

Pada tahun 1959 Umar Kayam menikah dengan Rooslina 

Hanoum. Dua tahun setelahnya ( 196 1) ia berkesempatan 

mendapal gmllt dari Rockefeller Foundation ke Amcrika untuk 

meneruskan studi d i New York dan Cornell University Di New 

York inilah ia membuktikan kepiawaiannya sebagai seorang 

sastrawan dengan mclahirkan ban yak cerpen. Sekembali ke 

Indo nesia didapat inya kchidupan kcsc nian yang sangat 

dipengaruhi o leh aliran-aliran po li tik. 

Di kampus Sastra UGM sendiri, aliran politik itu sangat 

kelihatan. Nama-nama scperti Sunardi (tokoh Lekra), Dr Bocso­

no Wiwoho (dosen yang menj adi ketua Himpunan Sarjana 

Indonesia) , Beni Oetoyo (ahli Scjarah), Narantoko Ourusan 

Sastra Indonesia), Socri Soeroto (lurusan Sc jarah) adalah 

mereka yang masa itu dikategorikan sebagai "Kelompok Kiri". 

Mereka banyak mempengaruhi kehidupan kampus melalui 

kegiatan-kegiatan kese nian dan kebudayaan umumnya8 
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Semasa Siti Baroroh Baried menjadi Dekan Fakultas Sastra 

dan Kebudayaan, pernah diadakan kegiatan "Peringatan Chai­

ril Anwar", seorang sastrawan tokoh Gelanggang yang beraliran 

Humanisme Universal. Banyak protes menentang kegiatan itu, 

terutama dari mereka kelompokkiri semacam organisasi Corps 

Mahasiswa Djogdja (selanjutnya menj ad i Centraal Gerakan 

Mahasiswa Indonesia! CGM I). Selain itu mereka banyak 

menawari mahasiswa lulusannya untuk meneruskan sludi ke 

Eropa Timur. Umar Kayam waktu itu juga mendapat tawaran. 

Namun dengan halus ia menolaknya9 Ini tidak lepas dari 

keberadaannya sebagai seorang sosialis pengagu m Soedjat­

moko. 'o 

Pribadi Ulllar Kayam yang luwcs ilu (II ice persollfllifY) , da n 

melalui kclakar-kelakarnya Illalllpu membuat orang yang 

Illengajaknya tidak menjadi Inusuh meski bcrscbcrangan Sec.1ra 

ideologis. Dengan cara itulah ia mengatasi batas-batas keya­

kinan (b'!Yolld ideology) dan tanpa sadar mclakukan desakralisasi 

politik untuk "tunduk" di bawah kaki kebudayaan dan seeat'a 

esoteris terhadap kemanusiaan. Terlalu tcrburu-buru kiranya 

untuk menyimpulkan posisi Umar Kayam semacam itu. Uraian 

dalam bab selanjutnya akan lebih menjelaskan hal itu. Nalnun 

setidaknya ungkapan fakta itu dapat dikatakan sebagai "benih­

benih esoterisme Umar Kayam". 

Hari-I""i Illenjelang meletusnya peristiwa G 30 S, di kam­

pus Sastra Paedagogik dan Filsafat UGM sempat diadakan semi­

nar oleh I-lSI (H impunan Sarjana Indonesia) yang membahas 

ten tang kesusasteraan Indonesia. Salah satu pembicaranya ada­

lah Narantoko. Dekan Baroroh Baried sewaletu didatangi petu­

gas guna proses screcllillg hanya bisa menyodorkan daftar hadir 
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dari se minar tersebut. Sebab hanya itulah bukti yang ada dan 

menjelaskan hitam-putihnya siapa yang terlibat." 

B. Peristiwa G 30 S dalam Rekaman Umar Kayam 

Umar Kayam meneruskan pcndid ikannya guna mempero­

leh gelar Doktor di Corne ll University dalam bidang sosiologi 

dan lu lus pada tahun 1965. Sctiba kcmbali di Indoncs ia ia 

menjumpai kond isi negara yang moral-marit di segala bidang. 

la belum IIgeb benar dcngan apa ya ng sesungguhnya terjadi . 

Dalam kondisi demikian ia segera ditarikoleh sattl gelombang 

besar dari dinamika politik yang seda ng berlangsung. Antara 

ketidakmengcrtian dengan apa yang terjadi, kcgairahan seorang 

rnuda. seman gat menyambut slIatli tatanan bani, ia mcnerima 

jabatan sebagai Dirjen RTF Departemen Penerangan R.I . 

Peristiwa besar G 30 5 menjadi trauma yang sangat ber­

pengaruh pad a Umar Kayam, sebaga i pribadi maupun yang 

akhirnya tcrcflcksikan melalui karya-karyanya, Dalam wa\van­

cara penulis dcngan istrinya, Rooslina Hanoum mcnje laskan: 

"Pak Kayam dulu pernah dim intai izin scorang mahasiswa 
ulltuk menliliskan biografinya. Nalllull ia mcnol;!1<., la ingin 
mcnlliis sc ndiri , sem:tcam antimcll1oar. Bcrkisah scpll ta r 
tragcdi bcsar G 30 S/PKI itu. fa tcrinspirasi oleh Andre Malraux 
dalam Alltilllclllotl1'l!ya ,12 Namu n keingin an ilu beilim 
kesa mpa ian hingga be li au wafat." 13 

DalamllOlJclme-nya yang be'iudul Sri SWllarnh riml Bmvuk14 

dan Musil/l Cugur Kel/lba/i rii COlllleeliel/t, Umar Kayam berusaha 

menjelaskan siapa yang "harus" dan yang "tidak harus" menjadi 

korban dalam tragedi itu. 

Pada tahun 1966 saya diangkal menjadi direklur RTF. [ ... ] 
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Dengan kcgairahan seorang anal<.. mllcia ytlng pcrcaya kcpada 
SWltu komilmcn lcrhaciap datangnya SlIatli orcic bam yang 
I11csti Illcnggantikan orcie yang lapllk. saya bckcrja member· 
sihkan Iingkllngan kcrja saya. Akan tctapi bcrsamaan deng<1I1 
itll s:tya melihat korban-korb:tn bcrjatllhan. Karban Y.lJlg sella­
rusl!ya mC1ljadi kiJrb{lII . Korban yangsehanlSl!J1a tidak mel/jnrl; kOl hnll . 

Siapa yang mcncnlllkan "hams" dan "tidak hants" I11 cnjadi kor-
ban itu? [ ...... ] Nasib sial yang h:tfliS dialHmi rlo na. sa ng pro· 
t:tgonis dalam fvfusim Cugur ... dan konsckwensi uagis yang hams 
di piklll olch Bawuk dalam 8m l'Llk. adalah upaya untuk mcma· 
hami siapa yang "hams" dan "tidak harus" mcnj:tdi korban. 15 

Melalui karya di atas Umar Kayam mencoba menjelaskan 

me1alu i sudu t pandang realisme kullural dcngan d iland ai ada­

nya kccendcrungan unluk tid ak mcnghadapi pcrsoalan sccara 

langsung, namun melakukan pcnyelesaian secara sim bolikdan 

membiarkan waktu yang memvonisnya. 16 Gambaran 50sok ibu 

dalam beberapa karya Umar Kaya m, tcrmasuk yang di atas, 

demil<..ian human sekal igus supenvomcJI-nya. 

Sebagaimana disinggung dalam bab scbclull1nya, ia mcnga­

lami apa yang disebutepiphm!), masa keeil , moment kritis dengan 

mcninggalnya kedua ibu , istri ayahnya, secara bcrturut-turut. 

Sosok ibu telah mcngukirdi a la~ balu kcsastrawanannya, untuk 

memperhalus sisi kemanusiaannya. lbu dalam gam baran kar­

yanya adalah seorang Sri Sumarah yang ditinggal mati suami­

nya, anak-mcnantunya dikcjar-kejar karcna terlibat PK1 , lantas 

ia menjadi tukang pijit. la mcnjadi "manusia kembali " setelah 

beltemu pasien l1111da ul11ur 30 tahlln yang membeli kehangatan 

badaniah ya ng tak tcrtolak. 13cntuk konformitas keperem­

puanannya. Atau seorang ibu ya ng memberi uang anaknya, 

Sybil , agar pergi kc bioskop supaya ia bisa "tidur siang" dcngan 

pacarnya d i rumah . Atau juga lbu Suryq yang membuatkan 
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minum Bawuk, semen tara kakak-kakaknya mengi nterogasi 

kenapa ia mau mencari suaminya yang pelarian komunis. 

De ngan itulah Ibu Suryo memberi izin da n me mahami 

anaknya. " 

Umar Kayam tergolong netral. la tidak mau terseret o leh 

arus kiri ya ng demikian dom inan di kampus Sastra dan 

Kebudayaan UCM. Jauh hari setelah periode-periode ke1am 

dalam sejarah Indonesia itu , Umar Kayam memberi kesaksian 

dalam novelnya. 

"Kang, kcnapa kau yang l<l hir di Wanalawas, dcsa yang mi skin 
begilll Lidak Lertarik dengan PIG, setidaknya dengan HSI atau 
Lekra?" 

Kang Lantip tcrscnyum. 

"f(arcna saya tidak pcrc.aya kcpada sistcm yang mclahirkan 
pcnguasa yang begitu kejal1l seperti Stalin. Sama scpcrLi saya 
tidak percaya kcpada sistc l1l yang mclahirkan Hi tler dan 
Mussolini. '8 

Mcski demikian , karya Umar Ka)'am menawarkan histo­

dogra A baru dalam penulisan se jarah Indonesia. Sejarah tidak 

dalam pcngertian akurasi data, namun ponekanann),a lebih 

pad a pengalaman . Pendekatan ini ada dalam novel tahun 70-

an, yakni Sri Sumara" dan BfIIl'uk ( 1975).19 NOllc/ctte ini tidak 

mcngikllti maillstream sejarah Indonesia tentang peristiwa C 

30 S yang seeara olomatis dilabelkan PKI, namun sejarah dari 

slldut pandang korban (dikorbankan ). Korban dengan segala 

pemaknaan dan pengalaman postfactum-n),a Pengalaman kehi­

dupan yang berlaral-Iaral dan penuh penderitaan, beserta sege­

nap stigma masyarakat yang ditimpakan kepadanya. Namun , 

mereka tetap menjalani kehidupan dengan seikhlasnya. Banyak 
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orang yang terkena dampak dari "sejarah besar" itu tidak 

berkepentingan dengan ketepatan faktanya. Ketidakmengertian 

mereka, para korban itu , pada suatu peristiwa, tanpa ada ke­

sempatan dan dibukanya akses ke peristiwa itu semakin menarik 

pribadi manusia ke wilayah domestik, orang per orang. Terlebih 

kemiskinan, tidalonemberi peluang untuk "sekadar" bersejenak 

mengingat, mengh impun tenaga, menggugat dan bertanya. 

Mereka hanya merapal doa, dan kehidupan terus berjalan dan 

dilakolli. 

Keinginan untuk membuat antimemoar (semacam kesak­

sian atau bantahan terhadap suatu peristiwa) yang temyata 

masih berbicara ten tang tragedi tahun 1965 itu, menjelaskan 

derajat intensitas yang tinggi pengaruhnya terhadap Umar 

Kayam. Tentu saja Umar Kayam tidak sedang menulis teks 

sejarah. [a mendokumentasikan pengamatannya, pemaknaan 

atas peristiwa untuk bisa dimengerti. Sastra tidak mendedahkan 

analisa dan definisi, melainkan tawaran untuk terli bat dalam 

samudera penceritaan. 
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Catatan Bagian III 

I Fakultas Kesusasteraan dan Hukum adalah fakultas pertama yangdidilikan 

oleh Balai Pergunwll Tinggi Gadjah Mada pada 17 Febn.ari 1946 (disa.h· 

ka n mdalui akte notaris dengan tanggal28 Fcbruari J 946}.I>ada langgal 

19 Dcselllber 1949 tcrjadi pcnggabungan Pergurllan Tinggi mcnjadi 

UlliJlersiteit Negeli C(/(/jall Mat/a (ulang tahun UGM tcrhiLUng scjak tanggal 

illi). Fakliitas Sastra Pacdagogik dan Filsafat menempati kamplis Wiji lan, 

FakultasTeknikdi Jctis, Fakultas Kedoklcran bcrsama Fakultas Keclokteran 

Cigi dan Farmasi, Fakult.as Pcrtanian , dan Fakultas Kedokteran hewall 

berada di Ngasem, dan Fakultas HESP (Hukulll , Ekonomi, $osial , Politik) 

bertempatdi l>:tgdaran. Uhat; Sahid Susanto dan Bambang Punvanto, 

Ulliversitns Grit/jail Mad(/ da,; MaSfl kc Masa Mel/lljll OtOlIOIII; Pcrglfl1/(1I/ 
Y;"ggi, (Yogyakan,a: Gadjah Mada University Press, 200 I), him. 16dan 

19. 

2 WaW3ncara dengan Ibrahim Alfian, Yogyak.1.rla, 4 Mei 2003. 

3 Semasa mah<lsis\va Umar Kayamlerkcllal mempunyai scpcdafiets yang 

sangat bagus. Ihid. Sewaklll menjabat Direktur PPSK UGM, ia pcrnah 

Illcmbeli sepeda kayuh moclel "jcngki" y<lng diba\vanya ke kampus. Sdai ll 

unluk mcngenang semasa mahasiswa, agaknya ia sccara "happening art" 

menyind ir kcbijakan mobil dinas kala ilU, adanya ajakan prcsidcn 

mcngurangi dana mobil dinas dan scringllya diadakan "lIpacara" scmi· 

nar-seminar. Millfgll Merdekn, Jakarta, 8 Januari 1983 dan 6 Maret 1983 . 

.. Wawancara dcngan Irawati Singarimbun, Yogyakarta, 16 April 2003. 

~ Harliana Indijati dan A. Murad, Biogmfi HmgtlrflllK Rei/tim t/rf/1 J({/~F"!Y(/, 
(Jakarta: JlusaL Pcngcmbangan dan Pcmbina:m Bahasa Dcpartemen 

Pendidikan dan Keb udayaan, 1996), him. 10. Rendra Icbih mcmilih 

belajardi RlI sia bukan karena oricntasi politiknya, mclainkan karena ia 

bisa Jangsung praktek di sLudio. Sedangkan di All1crika lehill banyak 

mcngajarkan ilmu seni untllk menjad i ilmuwan, bukan scniman. 

Wawancara dcngan R. M. Sudharsono, Yogyakarta, 18 Apri12003. 

(, Wawancara dengan Irawali Singarimbllll, Yogyakarla, 16 April 2003. 

7 Irawati Supardjo yang kala itll sebagai ll1ahas iswa SPF, aklif eli olah raga 

sepak bola pUlri (spithflll) pcrnah mcnjadi salah salU mahasiswa yang 

ditokohk..:1.11 dalam tabloid itl!. Ihid. 
II Scjak tahun 1 950-60·an scbenarnya telah (crjadi "Radikalisasi Kampus". 

l1lhun illllcrjadi ledakan jumlah mah:lsis\V3 sampai jUllllah ratusan ribu. 

Persepsi bcrtambah banyaknya mahasiS\va scrla prospekadanya Pemilihan 
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Umulll 1955, menyebabkan parta i-partai politik tertarik pada dunia 

universitas. Uhal; Francois Rai\lon, Po/irlk tlm,Ideoiogi Ma/tnsiswlI!wlollc­
Sill, PembeJltllkffll daJ/ kOJ/solidlls; Ortie Bam 1966- 1974, (Jakarta: LP3ES, 

1985), him. 9. 
'I Wawancara dc ngan Siti Soendari , Yogyakarta, 23 April 2003. 

10 l3anyakora ng menduga Umar Kayam pernah tergabung da[am Indone­

sia Mud:t. Namun Rooslina J-1anoum, istrinya ll1eragukan hal itu . la 

meyak ini bahwa sllaminya tidak pemah menjacll anggola organisasi 

pergcrakan semacam itl! . Kon fi rmas i dcngan Rooslina Hanoul1l , Jakarta, 

17 Morel 2006. 
II Wawancara clcngan SiU Soendari , Yogyakarta, 23 Ap riJ 2003. 

11 Andre Malraux (1901. 1976) :1dalah novclis Perancis, ah li arkeologi, 

tcereusi seni, aktifi s pOlilik, dan pcjabal publik. la telah mellulis beberapa 

karY:lu ta ma tcnlang keblldayaan pada abad20 in i. Malraux lahir pad a 

3 Novcmber 190 I dalam kelumga Parisi yang cukup bcrada. melllpcroleh 

pcndidikan di Seliool o r Oriental Language, Paris. Pada tahul1 1923 ia 

pcrgi ke Inclochi lla lIlltuk mclakukan pCllel it ian :trkeo1ogi. la tcrlibat akt if 

cblrt lll Revolusi AnJ1<tlllcsc ulltuk melllpc~uangkan pemerintahan seneliri 

drtri kckuasaan Perancis. la Li ngga l eli kawasan tilllUf illl hingga ta hun 

1927. Malraux Ill cngolah pcngalaman !\sianya itl! scbagai la t ar dalam 

ket iga no\'eln)'a; 'Ilte Cm"l"e/"" ( 1928, dilet' jcmahkan pada 1929) , TIle 
RI!"al \t\'r!y ( 1930, d iterjemahkan 1935), dan Mal/ 's Fate ( J 933, cliterje­

mahkan 1934). Novel le rsebul tcr"khir mcmenangkan Prix Conecu rt 

dan terkcn.:ll secara internasional. Novdnya yang lai n Dr!)'s tij' Wi'alll 

(1935, d ilcrjcmahkan l 936) ad<l lah karya yang Icrinspirasi oleh kllll· 

junganny" kc Jcrlll<ln , yang ke mlldian berada eli bawah kedikl.:llOran 

Adolr Hiller. PengD.lnmanny<t scbagai scorang pilot bcrsama seorang squad­

ron loyalis sclallla Pcrang SipiJ Spanyol. mcnj:tdi clasar bagi pCl1u li sall 

novel MOl/ 'S HIIIII! (1938, di lcrjcmahka n 1938). Pada masa Pcrang Dunia 

II Jvlal r:lux mClljadi voluntir atas nama pribadi, yangtlkhirnyn ia ditallgk.1p 

olch tcntara JCTlmll1, 1<1I1IaS dapat mdarikan diri d:m Il1cnjad i seor::lng 

kolont::! clClltlm French Resistcncc, meski akhil'llya kClllbali ditangkap. 

Dari t:lhun 1959 sampai 1969 Malraux Illcnjadi mCllt eri L1rllSan kebu­

dayaan. Dia pCllsiull d:ln mcnctap di scbuah desa eli Paris, agar dapat 

lllelanjUlkan kcgiatan Illcllli lis nya hi ngga ia mcninggal pada 23 Novem· 

bel' 1976. 

Nblrallx SCGlra Illcnclalam mCllulis lcmang cstet ika. Ka ryanya P~J'dI/)I"gie 

til' I'lIrr ( 1947-49), dipliblibsikan da lam vcrs; ringkasnya de ngan jlldu l 

Tht: \1Jitt'S ,,/SHcllcc ( 195 1, ditcrjclllahkan 1953). 77'1' Mt!ttlfl/mplwsis /1 
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tile Gods (di terjemahkan 1960) dan Le 7ii(lJlgle lIoir ( 1970) juga tcmang 

seni . Malraux terlibat penuh dalam berbagai peristiwa selama hidupnya; 

novelnya berada dalam dua suasana, sebagai aksi yang menakutkan dan 
pemikiran yang I1lcnyed ihka n. Volu me pe rtama otobiograflnya, 

Alltimemoirs, dipubl ikasikan lahun 1967 (diterjemahkan 1968). Karya 
terakhirnya adalah Felled Oaks: COllversatilms with de Gaulle ( 1972, 

cli lerjemahkan tahun 1972). , EJlcnrttl ® Rifercllce Livm~y 
2004, (Amerika: MicrosoflCorporaLion, 2004) Compact Disc 2. 

13 Wawancara dengan Rooslina Hanoum (Bu Yus), Yogyakarta, 3 Maret 

2003. 
14 Umar Kayam, Sri SUlllflmh d(1/I Bmvuk, (Jakarta: Dunia PlIslaka l aya), 

him. 1975. 
15 Umar Kayam, Telli(l1lg Proses A!IlllliS(l1I Ceritt! Sflyfl, majalah BlISis, Maret 

1983, (Yogyakarta: Kanisius press, 1983), him. J07. Dan li hat pen· 
jelasannya dalam Hedy Shri Ahimsa Putra, "Levi SLrauss, Orang-orang 

PIO , Nalar Jawa, dan Sosok Umar Kayam, - Telaah Strll ktural·Her· 
meneutik", dalam Apri nus Salam (cd .), Ullin,. /(flYflm dan luling SCllliolik, 

(Yogyakarla: Pustaka Pclajar, 1998), him. 43. 
16 F(/ruk I-IT, "Dari Rea li smc Ku ltural ke Rea li sme Magis", dalam Uma r 

Kayam, "Lcbaran di Karcl, el i Karet", (Jakarta: Kompas, 2002), him. 

xviii-xix. 

17 Penggambaran sosok ibu da lam karya Umar Kayam di bahas sangat ap ik 
oleh Leila S. Chudori, Sep"cllk Sumt Iflltuk UIII(fr [«(!y(flll (k(}llsep "lUll" 
da/1lI1I Ceritn-ce,.it" Umflr ]({!yflm), dalam Aprinus Salam, Ibid. him. 3 18-

324. 

18 Umar Kayam, Pam P"!y(!'yi, (Jak.1.rta: Grafiti, 1992), him . 290. 
19 Dalam historiogra fi Indonesia len tang "1l1e Indoncsian Kil lings", orang 

pcrtama kali yang mengungkap dampak aksi terscblll terhadap para 
korban dan keluarganya adalah H. J. C. Princen daTi Lembaga PcmbeJaan 

Hak·hak Asasi Manusia. laporannya disajikan dalam Harian f(((lIIi 

lerlanggal 26 Februari J 969. Lihat Robert Cribb, Pf.lIlv{flltaiflll PI(J di 

Jawa tiall Bali 1965- 1966, (Yogyakart a: 2003), h1111 . 324. 



Bagian IV 
UMARKAYAM 

DAN PERFILMAN INDONESIA' 

Secara khllslls bab ini membidi k peranan Umar Kayam 

dalam bidang perAiman pada masa awal Orde BanI. Periodc 

ini dikategorikan sebagai masa peletakan dasar-dasar perfilman 

nasiona1. Sekilas akan di lihat kondisi perfilman pada masa Orde 

Lama menyangklll prodllksi , stud io, kebijakan peredaran film 

dan konAik ideologi yang bcrada di seputar aktivitas perfilman. 

Masuk pada masa Orde Barll, dcngan memfokuskan pada kebi­

jakan Umar Kayam sebagai Dirjen RTF (1966- 1969), gambaran 

perfil man Indonesia sampai tahun 1970 akan dillraikan, kebi­

jakan impor fUm dan reaksinya , produksi film nasional dan 

tema-temanya, serta keberadaan lembaga perfilman (DPFN, 

BMPN , PPFI , OPS Bioskop) dan dinamikanya. 

Secara ringkas, periode ini menjadi exercise seorang pejabal 

muda Umar Kayam yang baru saja menyelesaikan studi dok­

toralnya di Amerika. Pada masa kepemimpinannya, digalakkan 

fUm-fUm populer Amerika dengan tujuan mensubsidi silang fUm­

film yangserius dan produkdalam negeri . Dikeluarkan kebijakan 

tcntang film-film impor yang membanjiri bioskop-bioskop In-
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donesia. Kelonggaran itu ternyata membawa dampak yang buruk 

bagi wajah perfilman nasional. Film-film produk dalam negeri 

menj ad i "orang asing di negerinya sendiri ". Akhirnya pada 

tahun 1968 melalui Keputusan Menteri Penerangan B.M. Diah 

yang bernomor 34/SK/M/ 1968 dibentuklah Dewan Produksi 

Film Nasional (DPFN) untuk menentukan kcbijakan (men-sup­

port) produksi film. Lembaga ini boleh dikata tidak berhasil 

memprodu ksi fibn dalam jumlah yang mencukupi, meski telah 

melahirkan film belwarna pertama di Indonesia. Tiga tanun 

dalam kepemimpinan Umar Kayam di Direktorat RTF, perfil man 

Indonesia tidak menunjukkan gejala yangcukup berarti. Bukan 

berarti kebijakan ini tidakada pengarunnya. Baru mulai tahun 

197 1 kebijakan itu dirasakan olen insan film dengan maraknya 

produksi film dalam negeri. Meski secara obyektif di katakan 

bahwa film-film Indonesia didominasi o len tema-tema seks, 

kekerasan, dan mistik. 

A. RevoIusi Indonesia, ldealisme, dan Konsumsi Film 

Sejak kemerdekaan Indonesia sampai dengan berakhirnya 

pemerintanan Soekarno, tercatat terdapat sekitar 505 judul 

film yangdiproduksi di Indonesia. Saat Indonesia mendapatkan 

kemerdekaannya tidak serta-merta identitas masyarakatnya beru­

bah; bagai membuka lembaran buku gam bar, dari saw nalaman 

ten tang H india Belanda menuju gambar Indonesia. Rentang 

20 tanun yang mengnasUkan sejumlah film tersebut sampai 

dengan tanun 1965 bukan berarti penguasaan industri per­

film an Indonesia otomatis berada di tangan o rang Indonesia 

sendiri. 
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Tabell 

Jumlah Produksi Fi lm dalam Negeri "Ia hun 1948 - 1965' 


IZ1ml 

'48 '49 '50 '5 1 '52 '53 '54 '55 '56 

3 8 23 40 37 50 58 65 36 

'57 '58 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 

2 1 19 6 38 37 12 18 20 14 

Film adalah dunia yang memproduksi citraan, cerminan 

reali tas atau perangsang imajinasi dan pe mbentuk identitas. 

Pembentukan identitas atau pencitraan yang dim unculkan 

dalam film tahun-tahun itu tidak terlepas dari apa tema yang 

di angkat, siapa yang menjadi pemai n, siapa yang mengelo la 

bioskop sebagai "Ianskap luar" yang mengalasi layar putih itu, 

dan siapa khalayak yang menjadi penontonnya. Pengalaman 

menonton, bcrada dalam gedung, dan tingkah laku menikmati 

sajian fi lm merupakan proses rcsepsi mauplill respoll atas ide n­

titas dan pencitraan yang d itampil kan. Namun tulisan ini tidak 

bermaksud mengurai hal itu. 

Bila Illdollesianisasi diartikan sebagai men ingkatnya peran 

atall partisipasi orang Indonesia, rt cOllsciolls effort to illcrease the 

participatioll alld dewTt:e the role ofIlldollcs;rlll--lllld more particulmy 

the "indigenous" In donesian- ill the more complex sectors of the 

CCOI/Ol/ry, 3 maka kita bisa mengatakan bahwa aktivitas ekonomi 

dalam perfilman Indonesia masih dikuasi oleh orang asing, yakni 

Belanda dan Cina. Tan dan Wong Bersaud ara, Touw Ting Lem, 

Henry L D uarte, adalah nama-na ma yang sangat lerkenal 

berad" di bali k prod uksi film kala itu . Bcberapa perusahaan 

film semisal Bintang Surabaya, Thung Nam Film, Warnasari 

Film , Drago n Fil m , Gold en Arro w, NY Indones ia Film 
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semuanya dimiliki ol~h orang Cina. Hanya Pel sari dan PerOni 

yang dimiliki oleh orang Indonesia, yaitu Djamaluddin Malik 

dan Usmar Ismail. Didatangkan ahli dari Hongkong dalam 

proses produksi film di studio, namun bisa dikatakan bahwa 

kese luruhan pemain film adalah ora ng Indonesia. Raden 

Mochtar-Roekiah (pasangan bin tang fi lm romantis pert3Jna sejak 

tahun I 930-an), Kartolo, Fifi Young, Wolly Sutinah, adalah 

pe main-pemain tenar masa itu. 

Waeana tentang bagimana "film Indonesia menjadi tuan 

rumah di negeri sendiri " demikian kuat. Organisasi semaeam 

LKN, Lekra, dan beberapa Organisasi Perusahaan Sejenis (OPS), 

Pidfin, para buruh film (Sarbufis) menentangsemakin dominan­

nya fi lm-film impor dan semakin terdesaknya film produksi da­

lam ncgeri. Tergabung dalam Panitia Aksi Pemboikotan Film 

ImperiaiisAmerika Serikat (PAPFIAS) mereka menuntut pembu­

baran AM PAl- American Motion Picture Association in Indo­

nesia (el i dalamnya tergabung Warner Bross, United Artist, 

Twentieth Century Fox, Universal Internationa l, Columbia, 

Paramount, MGM, Alied Artist) . PAPFIAS demikian genear 

menjalankan aksinya dengan pendanaan dari Kedutaan RI1.T' 

Lembaga ini telah mcndatangkan film-film bikinan nege rinya 

dalam jumlah besar dan diedarkan ke masyarakat seideologi. 

Film yang elipertunjukkan itu disertai dengan ongkos derma 

dari penon ton yang notabene adalah raja-raja uang. Maka da­

lam waktu hanya beberapa ka li pemutaran, terkumpul uang 

yang tidak sedikit jumlahnya. Uang itu diserahkan oleh Kedu­

taan Besar RRT untuk pembiayaan PAPFIAS.' 

Didukung oleh ormas-ormas seperti Gerakan Pemuda Mar­

haenis, IKN, Pemuda Rakyat, GMN I, Lekra, CGMl , IPI'l dan 
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lain-lain, mereka mengambil alih gedung AM PAl yang ada di 

jalan Segara Jakarta, dan menuntut pengusiran Bill Palmer, 

ketuanya, yang dituduh sebagai agen eLA.' Sitor Situmorang 

sebagai ketua PAPFLAS mengatakan bahwa tahun-tahun ini 

menjadi periode "lIillere pericol/oso" , perjuangan yang menye­

rem pet bahaya dengan aksi pengganyangan itu sebagai hadiah 

tahun baru 1965.' 

Oleh sebab kelompok yang disebut agen imperi alis meia­

kukan propagand a melalui film-flImn ya, maka menurut ka­

langan ini harus dilakukan perlawanan melalui media yang 

sama guna mendidik masyarakat demi terciptanya perjalanan 

revolusi yang belum usai. Mereka beranggapan bahwa filmlidak 

lagi mcnjadi ekspresi seni semata namun alat perjuangan. Yang 

bcrtanggung jawab tidak hanya orang perfilman namun juga 

kalangan yang lebih luas.' 

Dalam kondisi scmacam ini, pcmberitaan tentang film di­

dominasi oleh berita-berita dari negara-negara komunis dan negara 

duni a ketiga. Pada tahun 1965 gencar diberitakan apresiasi 

film Rusia, difilmkannya novel DJ: Zhillngo karya Boris Pas­

ternak, film di Peking (Nguyen van Troy) , film dan politik di 

India, Festival Film Moskow, Pekan Film Bulgaria, Perundingan 

Filmlndonesia-Sovyet, Agora Film (Agora sebuah kota di Yuna­

ni Kuno) , film Frederico Fellin; (seorang direktur film asall talia), 

film karya Sholokov, film tentangTolstoy, tentangpembuatan 

film di RR'l~ dan ten tang marsekal Zhukov yang bennain film . 

Selain film yang diputar di bioskop-bioskop, masyarakat 

mendapatkan hiburan melalui media TV Sampai dengan tang­

gal 17 April 1965 pesawat TV yang beredar di seluruh 

nusantara diperldrakan berjumlah 35.2 19 buah. Sejumlah 
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28.000 berada di Jakarta, sisanya tersebar di Bandung, Bogor 

dan sekitarnya. Pendataan itu mudah dilakukan sebab peme­

rintah mewajibkan toko-toko yang menjual TV meiapor pada 

bagian Commersial TVRI, guna mendeteksi jumlah pesawat 

yang telah beredar di masyarakat. Televisi-televisi tersebut meru­

pakan produkluar negeri semisal merkShatp dan SailYo. Masya­

rakat lebih menyukainya l<arena merk ini bergambar tajam. 

Kebutuhan hiburan yang terpenuhi melalui media TV se­

benamya tidakseberapa, sebaboleh pihak TVRl, televisi sebagai 

mass-media, pertama-tama difungsikan sebagai alat penerangan, 

sampai dengan disusunnya pedoman acara dengan pembagian 

untuk pendidikan, kebudayaan , dan hiburan. Lebih dari itu 

tujuan TV lebih bersifat memperkenalkan kepada masyarakat 

kegiatan seperti kepramukaan, kesenian daerah, musikdaerah 

dan semacamnya. Bisa dikatakan bahwa pemutaran fUm di 

televisi sangat minim jumlahnya. Terlebih mengingat film yang 

diputar merupakan pinjaman dari kedutaan luar negeri dan 

perusahaan-perusahaan fi~n dalam negeri. TVRl belum mampu 

untuk membelinya. 9 

Kondisi studio fi@di Indonesia sampai berakhirnya peme­

rintahan Sukarno demikian memprihatinkan. Gambaran pe­

mandangan semacam ini menjadi hal yang jamak; studio di 

sebuah bangsal tua tanpa langit-Iangit, dekor buruk yangsudah 

mulai miring, beberapa lampu opname (spotlight) yang berdebu, 

lantai yang kotor, dan di sudut teronggok sebuah kamera yang 

menganga. Selebihnya, ruang tampak kosong mel am pong. Itu­

lah gambaran studio Panah Emas, satu dari beberapa perusa­

haan film di Indonesia kala itu. Beberapa perusal"an film lain 

kondisi studionya tal, jauh berbeda; semisal milik Perfini, Gema 
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Masa, Sangga Buana, Infico, Olympiad , Tjend rawasih, dan 

Bintang Surabaya. Malah ada yang bernasib lebih buruk; 

perusahaan film seperti Persari, Agora, Sarinande, Virgo, Aries, 

Stupa, Kalimantan dan masih banyak lagi. Mereka tidak mem­

punyai studio, dan "ndompleng" ke studio lain bila mempro­

duksi film. Bahkan ada seorang sutradara yangsangat terkenal 

kala itu, Wim Umboh, yang bekerja tanpastudio. la melakukan 

slwottillg langsung di dalam rumah, tanpa ada peredam suara, 

dan posisi kamera yang hanya bisa menyorot dari bawah, sebab 

tidakada alat. penggantung yang memungkinkan suting dari atas. 

Perusahaan itu umumnyamcnumpukd iJakarta, di Medan 

ada sekitar 2 perusahaan yang sudah tidak aktif lagi , dan di 

Surabaya ada Billtallg Surabayn yang juga terscndat-sendat. Di 

antara pcrusahaan-perusahaan itu , Persari lah yang ban yak 

memproduksi ftlm. Sekitar 89 film telah d iproduks i. Ada kritikan 

bahwa Persari hanya membuat film jiplakan ala India lengkap 

dengan banyaknya nyanyian dan tarian. Adapun Perfini, pcru­

sahaan paling tua yangdipimpin oleh Usmar Ismail, telah mem­

produksi sekitar 50 fi lm. Ada beberapa pe rusahaan film yang 

bahkan sam a sekali belum pernah berprod uksi." 

Pemerintahan Soekarno yang didukung penuh oleh keku­

atan komunis kemudian tumbang. Pemerintahan berganti, dari 

saw tampuk kepemimpinan Soekarno ke Soeharto, Mente'; 

Penerangan Achmadi digantikan oleh B.M. Diah. Dunia per­

filman yang tanggung jawabnya berada di menteri penerangan 

juga ikut berbenah dan merombak kepengurusannya.' , Umar 

Kayam seorang Doktor lulusan Cornell Univcrsity t1itugaskan 

untuk menduduki jabatan Dircktur Jenderal Rad io lerevisi dan 

Film dan Sjumandjaja sebagai D ircktur Direktorat Fi lm. 
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B. Mencari BentukPerfilman Nasional 

Melolui Kepulusan Menteri Penerangan No. 10/S I(jM/ 

1966 lertanggal 21 Desember 1966, Umar Kayam diangkal 

menjadi Dirdjen Rad io Televisi dan Film ." Pad. waktu itu ia 

baru berusia 34 tahun, sekilar sc tahun setelah kepu langannya 

dari Amcrika dalam rangka studi Doktora!' 

Berbeda dengan Usmar Ismai l, Djamaluddin Mali k, atau­

pun Sjumandjaja yang dari semula mcmang tclah dikenal seba­

gai insan perfilman, beberapa kalangan menilai , duduknya 

Umar Kayam dalam jabatan tersebul sebagai saW hal yang tak 

pemah diperkirakan. Sebab sebelumnya ia tidak banyak bersen­

tuhan dengan dunia inL la lebih dikcn,,1 dalam bidang kesu­

sastcraan dan kei lmuan.13 Meski dcmikian pcmerintah dan ka­

Iangan seniman kala iLu meni lai Umar Kayam sebHgai orang 

yang nctral , t id ak ikut bagian dal.m clua "rus besar antara 

yang pro dan anti-komunis, apakah ya ng beroricntasi realisme 

sosial ataukah humanisme universa !' '" Terlebih pad a tahun­

tahun "ojJcllsil'C" I 960-an seeara berturut-turut ia ditugaskan 

belajar di luar negen sampai kcdatangannya tahun 1965. Selain 

itu, posisi tersebut tidak terlepas dari sasak Umar Kayam yang 

memang banyak bergaul dengan semua kalangan, baik yang 

duduk di pemerintahan mauplln sastrawan seniman dan ka­

langan profesional di luar." 

C. Kebijakan Impo .. Film dan Pembiayaan Produksi 

Filmdalam Negeri 

Kebijakan yang dini lai "mgat berpengaruh dalam perja­

lanan sejarah pcrfl lman Indonesia adalah mengenai impor fi lm. 

Ketika terpilih menjadi ()irjcn RTl; Umar Kayam mengeluarkan 
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kebijakan yang disahkan oleh Menteri Penerangan B.M . Diah 

melalui SIC. No. 71/ SJ</JW I 967.'6 Kebijakan yang seringdike­

nal dengan SK 7 I ilu bemlaksud menstimulasi importir (baik 

importir film maupun importir barang dagang lainnya semisal 

teks til dan mesin) unluk mendatangkan film luar negeri sebanyak­

banyaknya, disertai dcngan kcwajiban membeli saham yang 

akan digunakan unlUk mendanai produksi film dalam negeri. " 

Idc pengkaitan antara film impor untuk kepentingan pro­

duksi film nasional sebenamya te lah mengemuka beberapa 

tahun sebelumnya, terutama melalui Dewan Film Nasional dan 

Badan Musyawarah Perfil man Nasional (didirikan melalui PI' 

No. II I 964) yangdiketuai oleh Usmar Ismail. Waktu itu yang 

gigih menolak adalah Frans Mendur, tokoh Lekra dan pengurus 

Pidfin yang pada Mubes PAPFlAS menjadi ketua umum pan i­

tia.18 

Para seniman dan karyawan dalam bidang produksi film, 

kalangan bioskop sebagai pihak pemutar film , distributor dan 

importir dan beberapa kalangan dalam dunia perfi~nan menyi­

kapi secara berbeda kebijakan terscbut. Tarik menarik an tara 

keberlangsungan produksi (dan film bcnnutu dalam negeri ) 

dengan terpenuhinya kebutuhan film rakyat sebagai media 

hiburan serta kepentingan ekonomi perbioskopan senantiasa 

mewarnai proses perubahan wajah perfil man, setidalmyadalam 

4 tahun menutup tahun '60-an itu . 

D . R eal<si terhadap SI( 71; DuJ<ungan dan 

Pertentangan 

Sebagai akibat dari kebijakan tersebut, bermunculan film­

film luar negeri yang bertemakan seks, kekerasan, koboi, dan 
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film-film silat. Dalam tempo sekitar 8 bulan dari tanggal 

Januari 1967 sejak diberlakukannya opell door l'oli0' itu, 24 1 

film impor beredar di I ndonesia. I ' Umar l<ayam sebagai penang­

gung jawab kebijakan tersebut menjelaskan bahwa dari 24 1 

film di Indonesia yang telah masuk itu baru sejumJah 184 buah 

film telah lolos sensor, 26 ditolak, dan 3 1 masi h akan disensor. 

Pada masa ini lembaga sensor kembali bekerja guna melakukan 

seleksi, sete.lah berapa lama didominasi oleh kelompok kiri (di­

ketuai oleh Dr. Ny. Utami Suryadarma) dengan melakukan 

pelarangan (pengganyangan) terhadap film-film Amerika dan 

yang senafas dengan itu. Akan tetapi sensor kali ini bukan 

dengan pcngguntingan adegan-adegan ten tang seks dan keke­

rasan, sebab justru itu yang diminati masyarakat. Dirjcn RTF 

Umar Kayam lebi h mempertimbangkan supaya pcrbioskopan 

kembali hidup dan terpenuhi kebutuhan hiburan masyarakat. 

Mengantisipasi persaingan perusahaan importir film yang 

lahir dari bermacam usahawan itu, pemerintah mcngharapkan 

supaya prod user-prod user bersaing secara sehat. Umar Kayam 

menargetkan , dalam waktu 2 tahun tuntutan minimum baik 

kuantitas maupun kualitas akan dapat tercapai. la mengatakan 

bahwa: 

[ .... ] membandjirnja film impor itu untuk menghidupkan kem· 
bali bioskop2 yang 50% telah mati . Akan tetapi tonlonan2 
yang diadakan oleh Gerpol Gestapu/ PIG untuk melanljarkan 

ideologinja melalui ludruk, ketoprak, wajang orang, lenong, 
ditiadakan sam a sekali . Saran supaja dipusatkannja pengim. 
poran fi lm pada satu bad an semi pemerintah adaJah berten· 
tangan dengan strategi dasa, kebidjakan kabinet AMPERA 

yang sedang giat melakukan dekonsentrasi di segala bidang.20 

Pemerintah juga menjelaskan bahwa tidak mudah untuk 
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mengongkosi impor film yang pada tahun 1967 telah di tetap­

kan sebanyak300, sedangkan dibutuhkan uangsenilai 300.000 

untuk setiap filmnya, sehingga di perlu kan uang total 90 juta 

rupiah. jumlah 300 film yang di tetapkan pad a tahun 1967 

itu sebenarnya jauh di bawah jatah nonnatif bila di banding 

dengan tahun-tahun sebel umnya. Pada tahlln 1960 Indones ia 

memasukkan sekitar 425 film . Oalam setiap tahunnya dibu­

tuh kan kopian film sekitar L200." 

Oalam menyikapi SK 71 yang merupakan kebijakan pintu 

terbuka itu, muncul isu patriotisme. Pewacanaan yang t idak 

berpretensi atas suatll ideologi tertentu, namun didasarkan pada 

kondisi objektif kalangan importir dan sebagian prod user yang 

minim mod al. Kelahi ran film-film im por ditanga ni oleh 

perusahaan-perusahaan film yang baru sama se l«1 li , sehingga 

masil1 dipertanyakan tanggung jawabnya terhadap kepcntingan 

yang lebil1 luas. Selain itu , kenyataan bahwa sampai dengan 

tahun 1965 sekitar 90% importir adalah orang asing (Cina). 

Oiperkirakan bahwa yang menikmati kebij akan itll adalah or­

ang-orang yang sama pada tahun-tahun sebelumnya." Bagi 

ka langan ini logikanya tentu saja adalah keuntungan. Saat 

biaya dan laba impor film sangat jauh dispari tasnya di banding 

dengan produksi, mengimpor film benar-benar menjadi pilihan 

yang tepat. Apalagi dalam prakteknya film impor banyak 

diminati penon ton dibandingkan dengan film produksi dalam 

negeri .23 Sebagian lagi kalangan yang menolak SK 7 I terse but 

berpikir, karena sedikitnya produksi film dalam negeri maka 

sebagian karyawa n d an artis Indonesia akan mengalami 

pengangguran baik dalam arti berkarya maupun dalam arti 

sumber pendapatan ekonomi. 
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Misbach Jusa Biran se bagai orang perfilman (penulis 

skenario dan sutradara) merasakan kekhawatiran adanya film­

film ala '' ~O?'' yang demikian gencar merasuki perfilman Indo­

nesia dewasa itu. Bag; kalangan bioskop memang tidak ada 

tanggung jawab terhadap produksi film dalam negeri karena 

yang dipentingkan adalah keuntungan dari pemutaran film di 

bioskop-bioskop mereka. Kalangan lain yangmerasakan kekha­

watiran ini hanya bisa menyatakan kemaklumannya bahwa 

Umar Kayam adalah orang baru. Orang baru dengan kebijakan 

yang masih coba-coba" 

Selangsembilan bulan dari keluarnya SK tersebut, muncul 

real<s i keras pada Pameran Film Nasional yang diadakan di 

preyek Senen. Terpampangguntingan-guntingan koran ibu kota 

yang berisi ten tang ketidakbecusan Di~en RTF Umar l<ayam. 

Kebijakan Umar Kayam sementara itu dinilai hanya mengun­

tungkan pihak Cina yang menguasai 90 % bioskop di seluruh 

Indonesia. Meski ia telah menjelaskan bahwa kebijakan itu guna 

memenuhi kebutuhan hiburan rakyat, kalangan pers masih 

denga n nada curiga mengungkapkan pemberitaan tersebut," 

Rahmat H idayat, seorang artis kawakan mengkllawatirkan 

bahwa ada tendensi dari pihak yang berduituntuk mendominasi 

film-film Indonesia yang sedang menampakkan gejala perkem­

bangannya. Banyak prod user yang mempennain kan artis 

dengan adanya sistem kli k di antara mereka dengan memakai 

artis-artis tertentu dan ajeg. Namun ia menyambut gembira 

bahwa ketika para artis sudah mulai lesu, karena sebelumnya 

dipermainkan oleh kepentingan politik, produ l<si film-film In­

donesia mulai bangkit kembali ." Nj. Tatiek Maljati , seorang 

aktris yang berperan sebagai Palupi dalam "Apa Yang Kau Tjari 
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Paillpi" ( 1969) t idak keberatan bennain film dengan adegan di 

tempat lidllr." Namlln tidak bagi Am inah Tjendrakasih . la 

memilih menyepi ke sebuah tempat sebagai reaksi atas kepri­

hatinannya melihat perkembangan film dewasa itu. Artis tahun 

50-an ini berusaha mempertahankan tradisi ketimllran dan 

menyayangkan mode pemlman yang belal<Jlngan dihiasi adegan 

porno. la menyepi ke pekuburan gang Sentiong Kawi-Kawi ber­

sarna en am putra-putrinya yang masih di bawah umur, sedang­

kan ibunya, Wolly Sutinah, yang juga aktris kawakan menga­

takan bahwa gejala baru itu tidak akan menumbuh kan akibat 

negatif. Bahkan akan muncul minat masyarakat untuk menyak­

sikan produksi film sendiri , dan dapat menjamin ke mbalinya 

biaya produksi. Bi la sudah merata kemaj uan itu, baru lah diada­

kan perbaikan soal mutu. 28 

Saat sebuah film Indonesia c1iputar di Malaysia, badan 

sensor Malaysia melakukan penggunt ingan beberapa adegan. 

Ketua Badan Sensor Malaysia, Hussein Marica mengatakan 

akan menggunting adegan cium dalam Film "Tak Salah Ibu 

Mengandung", dengan alasan orang Melayu tidak boleh mel a­

kukan ad egan cium di depan umum. Oleh pers Malaysia, Mila 

Kannila digelari "Bintang Ci urn" dalam filmnya "Djakarta­

Hongkong-Macao" ( 1968) dengan adanya adegan cium dengan 

aktor Hongkong2 9 

Selama satu setengah tahun sejak jam malam diberlakukan 

(karena peristiwa G 30 S) pengusaha bioskop tidak dapat me­

mutar filmnya secara nonnal . Setelah jam malam dicabut mereka 

bisa memutar film 3-4 kali sehari. Masuknya film-film impor 

semakin menghidupi bioskop-bioskop Indonesia. Yang terjadi 

kemudian adalah bermunculannya pencatut karcis. Selain itu 
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kalangan bioskop harus gigit jari karen a film-film yang bagus 

dan baru diputar untuk "Gala Premiere" di hotel-hotel. yang 

harga karcisnya demikian mahal berkisar Rp 150-200 (harga 

kareis di bioskop rata-rata Rp I 0-25) . Meski pihak penyeleng­

gara menggunakan dalih pemutaran itu untuk penggalangan 

dana, dibali k itu mereka bisa mendapatka n uang secara cepat 

dibanding dengan di bioskop-bioskop konvensional. Rakyat 

biasa yang tidak mempunyai kantong tebal tidak bisa menikmati 

film bagus dan baru itu. Selang berapa lama baru bisa melihatnya 

setelah dilempar ke pasar.'o 

Kalangan perbioskopan menikmati benar kebijakan impor 

film. Dalam waktu singkat telah diusahakan rehabi li tasi setelah 

sekian lama perbioskopan tidak mendapat perhatian peme­

rintah sehingga dari sejumlah 700-an yang tersebar di Indone­

sia hanya sekitar 300 bioskop yang dapat bertahan." Bioskop 

yang tutup discbabkan tidak dapat membeli spare part. Berta­

hun-tahun lamanya bioskop menjadi alat untuk memungut 

jolld guna kepenti ngan Yayasan Dana Film, namun tidak ada 

imbal baliknya. 

Di bidang rad io rehabilitasi alat-alat pemancar telah 

diusahakan oleh Umar Kayam dengan mcndatangkan peralatan 

dari Jerman Timur. la mcnandatangani kontrak dengan scbuah 

perusal",an Jerman Timur "Dia Electro-Tehnic" guna memodi­

fikasi pemancar-pemancar RRI di daerah-daerah. Sekretaris 

Dirjen RTF, Drs. Goeltom menjelaskan bahwa kontrak senilai 

US $ I juta merupakan lanjutan dari kontrak yang ditanda­

tangani pragestapu . Pemancar-pemancar keeil dari Jerman 

tersebut akan dipasang di daerah-daerah dalam rangka rehabi­

Iitasi. Selain dcngan Jerman Timur, Umar Kayam juga pergi ke 
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Jerman Barat atas undangan perusah aan Telefunken un tuk 

memeriksa studioequiplI/ent (perJengkapan studio) dan spare pflrt 

pemanear yang akan dikapalkan ke Indonesia." 

Dalam perkembangannya. peredaran film dan jumlah im­

portir meningkat tajam. Banyak aturan yang tidak lagi dijalan­

kan. Akibatnya terdapat 2 1 importirdieabut izinnya disebabkan 

tidak lagi memenuhi persyaratan yang ditenlukan bagi sebuah 

perusa haan impor/distribusi. Perusahaan terse but adalah: I. 

e. Y. Terang. 2. e.Y. Trisula. 3. PT Tarbij ah. 4. Fa. Sikad jaja. 

5. Fa. Srikandi . 6. NY. Sumatera Sclatan. 7. NY. Maeklon. 8. 

PT Wirontono. 9. PT Misoko. 10. PT Alut Gunung. II. NY. 

[(usuma. 12. PT Joesran Inlaeo. 13. N.Y. Java Film. 14. PT 

Indeeo. 15. PT Indomed. 16. NY. Gunung !tHan. 17. Fa 

Djajakusuma. 18. PT Sanggabuana. 19. PT Asa Indonesia. 20. 

Fa. Astrad ja. 2 1. PT Deksin Ko. Selai n e. Y. Trisula yang 

bertempat di JOgjakarta. perusahaan-perusahaan itu berada di 

[(ota Jakarta." 

Kekhawatiran meledaknya jumlah fi lm sebenamya telah 

diungkapkan oleh Bapak Fi lm Indonesia. Usmar Ismai1." Da­

lam sebuah seminar tahun 1964 ia mengemukakan bahwa perlu 

diterapkan kebijakan untuk segera membuat barikade menga­

tasai dominasi film-film impor. Hendaknya pemerintah kembali 

menerapkan sistem kuota seperti yang pernah berlaku sebe­

lumnya. [(etentuan kuota film dari tahun 1960-64 ada lah ; 

Amerika 140 eeri ta. Inggris 25. Indi a 30. RRT 25. Hongkong 

15. Malaysia 8. Singapore 7. Filipina 10. Mesir 10. Asia Lain­

nya 85 . Eropa 70. total 41 5 cerita. Usu lan itu untuk mendu­

kung pe mbenahan kebijak.an impor film yang direncanakan 

tahun 1969 sebagai staltillg poillt bagi pelaksanaan Reneana 

http:ULANG-AJ.IK
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Pembangunan Lima Tahun di bidang industri Aim. 

Meski Usmar Ismail mengkhawatirkan dinamika perfiltnan 

dalam negeri, bukan berarti ia anti pasar. Hal itu dibuktikan 

jauh sebelum lahimya SK 7 1. la semula dikenal dengan film­

film id ealis dalam "Darah dan Doa" ( 1950), "Enam Djam di 

Djogdja" ( 195 1), "Kafedo" ( 1953), "Krisis" (1953), "Lcwat 

Djam Malam" ( 1954), "Tamu Agung" ( 1955).Akhirnya ia juga 

membuat film yang menghi bur dalam "Tiga Dara" (1956) yang 

dibintangi oleh Chitra Dewi, Indliati Iskak, dan Micke Wijaya 

dan 'l\nak Perawan di Sarang Penyamun" ( 1962).35 

E. Sengketa eli Lembaga Pe.rfilman 

Di tingkat kelembagaan muncul perselisihan ya ng cukup 

tajam. Bila eli zaman Sukarno sengketa terjadi antara golongan 

yang pro dan anti komuni s, sengketa kala ilU lcrjaeli antara 

kalangan yang sebcl umnya mempelopori front antikomunis 

dengan kalangan yangd ipimpin o leh R. Iskakdan T Djunaedy 

cs.36 Dirjen RTF Dr. Umar Kayam anehnya malah berada di 

pihak Iskak -T Djunaedy cs. KaIangan menilai, saat pcmerintah 

sedang menyusun barisan sesama Orde Baru, seorang Dirjen 

justm memihak orang-orangyang paling tidak, anggapan umum 

kala itu , untuk semen tara harus di sisihkan. Dengan demikian 

justru Umar Kayam lah yang menjadi pangkal pecahnya per­

sengketaan. 

Ti ti k pangkal persengketaan adalah keberadaan pengurus 

Persatuan Perusa haan Film Indonesai (1'1'1'1 ) yang dipimpin 

Iskak, yang baru saja menggantikan Usmar Ismail , membuat 

Anggaran Dasar (AD ) dengan menjadikan 1'1'1'1 sebagai Orga­

nisasi Pengusaha Sejenis (OPS). Sebagian anggota dan kalangan 
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perfil man menolak dengan berpendapat bahwa PPFI telah 

mempun ya i AD yang sa h dalam Akte Pendiri a n . Iskak 

mengangkat Wakil Ketua Wim Umboh37 dan 1: Dj unaedy seba­

gai sekretaris umum yang mas ill disangsikan kesetiaannya pada 

perjuangan Orba. Benih persengketaan menguat ketika tun­

tutan para anggota tentangAD tersebut tidakditanggapi positi f, 

bah kan Umar Kayam sebagai Dirjen RTF malah mengesahkan 

berd irinya OPS PPFI tersebut. Akibatnya para anggota yang 

tidak merasa bagian dari OPS PPFI mendirikan kembali PPFI 

lama yang dipimpin kembali oleh Us mar Ismail. Gabungan­

gabungan Distributor (Didprodfi n), Studio-studio film (Gasf), 

Persatuan Artis Film (Parfi) , Karyawan Film, bahkan kalangan 

Pers mendukung keberadaan PPFI Usmar Ismail tersebut. Respon 

Umar Kayam terlihat janggal. la tidak menarik kembali penge­

sahan aI's PPFI nanllm juga mengakui pendirian kembali PPFI 

Usmar Ismail. Api persengketaan semakin membesar, terdapat 

dua keorganisasian dalam mengurusi bidang yang sam a." 

Pendirian Umar Kayam tidak bisa dimengerti banyak 

kalangan. Keberatan merelca pad a intinya adalah masalah kebe­

radaan pihak-pihale yang pada masa aria demikian offensif 

melanearlean serangan kepada kelompok lainnya. Selain apa 

yang dikemukakan di atas, sebagai eontoh lain adalah Pidfin 

(organisasi Distributor) yang sebe1umnya tergabung dalam 

PAPFlAS dan kini mendukung keberadaan OPS PPFI. Kondisi 

itu memuncullcan banyak spekulasi bahwa a I's PPFI hanyalah 

kalangan yang ditarik untuk setia berada d i belakang Dirjen. 

Selain itu kelompok Islcak-Djunaedy dieurigai menjadi pool baru 

bagi orang-orang yang disisihlcan karena terlibat atau pro-PIG .39 

Di kelembagaan latn, Dewan Produksi Film NasionaI yang 
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mcngelola saham para importir guna pcmbiayaan produksi film 

dalam negeri terlibat persoalan keuangan. Tulisan berjud ul 

"DPFN-Rampok" dan "DPFN Ah li Sulap" yang dimuat dalam 

DUllia Film tcrbitan no. 534 dan 554 menyebutkan bahwa 

DPFN telah menjalankan kebijakan yang salah karena telah 

mempergunakan uangsaham produksi tanpa persetu juan pemi­

li k saham. Pencairan uang dari bank atas nama Yayasan Fi lm 

(pihak DPFN) dan Giprodfin ternyata hanya ditandatangani 

o leh Yayasan, dan t id ak dengan Giprodfin . Juga soal budget 

"S i Djampang" yang tadinya ditentukan 10,5 juta kemudian 

bertambah menjadi 14,5 juta. DPFN menambah biaya ini 

dcngan main comot tanl'a persetujuan l'cmilik saham. Padah.1 

pengeluaran Yayasan Film untuk DPFN sampai akhir Februari 

1969 berjumlah 20 juta, sehingga penambahan Rp. 5,5 juta 

itu dipertanyakan sumbernya. Djamaluddin Malik yang ka la 

itu telah menjadi anggota MPRSI DPA sial' melakukan pembe­

I"an terhadap DUllifl Film, saat DPFN menunlullembaga pers 

ilu ke pcngad ilan . la tidak melihat sedikit pun unsur fitnah 

dalam pembcritaan terscbut.40 

Pada tahu n 1969 DPFN dibubarkan" Melalui Surat Ke­

putusan Menteri Penerangan RJ No. 101/ Kepi Menpcn 1969 

para anggota DPFN pada tanggal 3 1 Desember 1969 resm i 

dibubarkan. Tampaknya sd ain ada penilaian bahwa DPFN 

melakukan kecerobo han dalam kcuangan, boros dalam pem­

biayaan produks i, pcmbubaran itu dikaitkan dcngan berakhir­

nya jabatan Menteri Pencrangan B.M. Diah, Dirjen RTF Urnar 

Kayam, clan Dircktur Direktorat Film Sjumandjaja.42 Dr. Umar 

Kayam resmi diberhentikan clari jabatannya pada tanggal 30 

April 1969 berdasarkan SK Menteri Pencrangan No. 231 Kepi 
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Menpen/1969.43 

Dalam suatu wawancara Umar Kayam menjelaskan bahwa 

pemberhentian dirinya bermula dari teguran yangdisampaikan 

dalam bahasa Jawa Solo oleh Jenderal Sudjono Humardani, 

asisten pribadi presiden. la menanyakan mengapa dalam siaran 

televisi yangsering diberi takan adalah Nasution, bukan Presiden 

Soeharto. Umar Kayam beralasan bahwa sesuai aturan proto­

ka ler, ketua MPR kedudukannya lebih tinggi sehingga wajar 

bila dalam pemberitaan lebih did ahulukan . M asih berdebat 

dalam bahasa Jawa, a1<h.irnya Umar Kayam mengusulkan supa­

ya Jenderal Sudjono Humardani berbicara kepada atasannya, 

Menteri Penerangan. Karena diJ"asa membuat masalah a1durnya 

Umar Kayam dipecat." Ia lantas digantikan oleh IlIen Suria­

negara.<l5 

Selama menjabat Dirjen RTF kebij akan yang terkenal 

adalah mengenai perfilman . Namun ia diberhenti kan karena 

persoalan televisi dan radio. Orde Baru menginginkan orang­

orang dengan ketaatan total dan pengabdi an sepenuhnya ke­

pad a pemegang kekuasaan, presiden46 

F. Berhasilkah Kebijakan SK 71 ? 

Dari satu sisi dapat dikatakan bahwa apa yang dilakukan 

oleh Umar l(ayam merupakan kebijal(an yang menguntungkan 

banyakpihak. Kepentingan rakyatuntukmendapatkan hiburan 

terpenuhi, para importir sebagai pengusaha mend apat banyak 

keuntungan, dunia perbioskopan semakin menggeliat , dan 

pemerintah dapat mengumpulkan modal untuk merangsang 

dan mendanai produksi film dalam negeri. Tanpa menutup 

mata, kebijalWlnya juga menjadi sebab munculnya konflik yang 
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cukup tajam di kalangan insan fi lm. 

Penanyaan penutup yang berusaha dijawab oleh tulisan 

ini adalah apakah dengan masuknya impor film disertai dengan 

pembelian saham benar-benar dapat meningkatkan produksi 

film dalam negeri? Bila pertanyaan ini hanya dibatasi sampai 

dengan tahun J 969/ 1970, tahun berakhirnya kepemimpinan 

Umar Kayam sebagai Dirjen RTF, maka jawabannya kurang 

memuaskan. TidaJ< terdapat perimbangan yang cukup berarti 

an tara judul film impor yang masuk dengan produksi film In­

donesia. 5ejak 5K. 7 1 dijalankan sampai dengan tahun 1969 

hanya ada 30 produksi film dalam negeri; tahun 1967: 14 

Film; 1968: 8; dan 1969: 8. Bila diambil ra ta-rata, setiap tahun 

diproduksi 10 buah film. J um lah ini berada di bawah tahun­

tahun sebelumnya, ya kni 28 judul film per tahun. Mengguna­

kan cara peni laian ini, kebijakan Umar Kayam dinilai gagal 

dalam merangsang produksi film dalam negeri. Masa tiga tahun 

memasuki jalanan yangdihamparkan pelllerintahan Orde Baru, 

agaknya para insan film mencari-cari kelllbali arah perfillllan 

Indonesia. 

Alih-alih produsen swasta, Dewan Produks i Film Nasional 

yang dibidani kelahirannya melalui 5K 7 1 itu ternyata tidak 

cukup produktif. Lembaga ini hanya menghasiU<an 5 buah film: 

"5i Djampang Mencari Naga Hitam" (1968), "Apa yang Kau 

Tjari, Palupi?" , "Mat Dower", dan "Nyi Ronggeng" ( 1969). 

dan "Kutukan Dewata" (1970). Padahal, sebagaimana dijelas­

kan di atas, film-film itu memakan biaya yang sangat besar. 

Meski demikian, film 'I\pa lang K.au Tjari, Palupi?" berhasil 

memperoleh penghargaan dalam Festifal Film Asia tahun 1970 

untuk film terbaik. 
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Bani pada pada tahun 197 1, muncul him "Bemaras dalam 

Lumpur" karya T Djunaedi yang menand ai m eledaknya 

produksi film dalam negeri . Pada tahun ini saja diprod uksi 

sebanyak55 film. Mulai tahun ini film-film Indonesia meledak 

di pasaran, sekaUgus memunculkan artis-artis baru untu k 

meramaikan perfi lman Indonesia. Lagi-Iagi kita harus jujur 

mengatakan bahwa film-film Indonesia kemudian tidak pernah 

beranjakdari tema-tema ten tang kekerasan dan seks. Konsumen 

benar-benar sudah terlanjur meni kmat i film impor yang berte­

makan semacam itu. Tak dapat dipungki ri , pada akhirnya pro­

dusen dalam negeri juga memanjakan selera penon ton dengan 

tema yang sama. 

Moment Festival Film Indonesia yang diadakan sejak ta­

hun 1973 berj uang keras menutupi wajah perfilman Indone­

sia yang berdarah dan mesum itu. Dunia fi lm Indonesia sering­

ka li diremehkan, akan tetapi insan perfi l man Indonesia telah 

cukup berusaha. Periode 1966- 1969 menjadi sal<si diletakkan­

nya dasar-dasar kebangkitan produl<si film nasional. 
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TabeI2 

JuduI Film dalam Negeri 


sejak ICeluar SIC 7 I sampai Tahun 1969 


JUDUL FILM Produksi Sutradara 

1967 Bimo Kroda Pantja Murti Film O. O·a·akusuma 
Disela·sela Kelapa Sawit Virgo Film Wahyu Sihombing 

2 X24Jam Chitta Dewi Film Danu Umbara 

Gadis Ktrudung putih Megad jaja Film Djamat Harputra 

luda Saba Desa WahyuFilm UiikSudjio 
Kasih Diambang Maut Sarinande Film Turino Djunaedy 

MahMta A~ora Film Bamban~ Irawan 
Men]usurl D]e]ak Berdarah Persari, Perfmi Misbach Jusa Biran 

Mutiara Hitam A~ora Film Hasmanan 
Pdir Sepalld]ang Malam Mustika Dara Film S. Waldy, 

Sjarifuddin 
Piso ~mando RPKAD. G Masa 

Film 
Awaludin 

Selllbitan Aries Film Wim Umboh 
St lldja di Djakarta Tuti Mutiara Film Nico Pelamonia 

Tilta Djari Btrbisa Mustika Dara Film lksan Lahardi 
1968 D}akarta-HollfMIJ -Makao Saribnande Film Turino D'unaedv 

Djampang (Ktdl) .. Link Sudjio 

Djampang Mentari Naga Hitam DPFN Lilik Sudjio 

laMl/aUm Perfmi Usmar Ismail 

Mamuia dan Perisliwa Kopcrasi Indra Nawi Ismail 

Malahari pagt Agora Film Barnbang Irawan 

Nem!JI Lama Film, Pemda 
DIG 

Nya Abbas Akup 

Operasi X Pusroh Misbach Jusa Biran 

1969 
1 

Apa lang Kau Tjarl, 
Palupj? 

DPFN Asrul Sani 

Big Village Perfini, Pemda DKJ Usmar Ismail 

KArena Kasih Sejahtera Film Ulik Sidjio 
Laki·laki Tal Btmama Aries Film Wim Umboh 

Matt Dower DPFN Nya Abbas Akup 

Njt Ronggtllg DPFN A1am Surawidjaja 

Orang.orang Liar Sarinandc Film Turino Djullacdy 

Tantangan Odo Film Pitrajaya Burnama 

Data diolah dari JB. Kristanto,ol'.eit. 


. Film "Sembilan" mcrupakan film berwarna pertama yang sclufuh­


nya dibuat oleh tcnaga Indonesia, kccliali proses laboralOriumnya 


di Jepang. 
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Catatan Bagian IV 

I Khusus bab ini telah dipublikasikan dalam Ashadi Siregardan FamkHT 
(cd .), Um(/r /(r!'yf/III, LII(f" DtI/(fIJl, Yogyakarta: Pinus, 2005 , him 68-97. 

2 Data diolah dari 13. Kristallto, /(ata/og Film Im/ol/esia 1926-1995, PT 

Grafiasri Mukti bekerjasamadcngan BP2N Sinematek Indonesia, 1995. 

3 Sutler via 1. 111. Lindblad dalam, The Meaning of IndmlesifllliSflSi fllld 

NatiolUtlisatioll, makalah dalam Workshop on 111e Economic Side o f 

Decolonizalion, Yogyakarta 18- 19 Agustus 2004, him. 1-2. 
~ Pengaruh aksi ini tcrhadap kesc nian di tanah air sangat mendalam. Tidak 

saja daJam perfilman , dunia musik juga te rkena dampaknya. Kclompok 
musik J(oes Plus Berstlluirlrfl yang sering menyanyikan lagll-Iagu Bentles 
(kerap dicjek sebagai musik ngak·ngik-ngok) di tangkap dan d iperiksa. 
Piringa l) hilam musik-mllsik yang ditudllh mempopulerkan Amerimll JVfp 

aflifo itu diberangus melalui scrangk.1 ian operasi-operasi toka kasct. lihal; 
Rosihan Anwar, SebelulII PmJlfIrtt, H:rgv/rlkmJ Po/itik Im/ol/eria, 1961 -1965. 
(Jakarta: Sinar Harapan, 1981), him, 474-9, 523, 526, 528. Operasi 

itu juga diberlakukan terhadap buku-buku sastra yang bernafaska ll 

"Kelompok Gelanggang", suatu kelompokyang melahirkan "Manifest. 

Kebudayaan" pada tanggal 17 Agustus 1963. Gerakan pengganXclllgan 
lerhadap kelompok ittl disponsori olch "kaum kiri" yang da lam bidang 

keblldayaan dijalankan oleh Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lckra) I 
PIG , LKN/ PNI dan lain- lai n. SeIengkapnya liha,; D.S. Moelja IH o dan 
Tallfiq Ismail , P,."Jlfll7/ BurinYfl, Kilns Balik OjeJJsijLekmlPK} d/J.:. (1(1I1111'1I/'/11 

DokumeJl Pergolakall Stjttmh), (Bandung: Mizan, 1995). Hal yang sa llla 
terj adi pada masa Orde Bani. Semua yang diidentikkan dengan PKI 

diberangus oleh rezim militer inL Lagu Genjer·CeJJjer yang merupakan 

populnrsoJJg karya seniman 101<.11 Banyuwangi, sckaligus pe1antun istana 
LlIis Surya ni "dikriminalisasi" sebagai penjahat yang keji. Padahal genjcr­

gcnjer adalah se jenis tumbuhan liar eli sawah, yang bisa menjadi sayur 

allernatif para petani. 
S Uraian Ki las Balik oleh Asrul Sani dalam KOIllPrIS, 20-2- I 967, him. 2. 
6 Berit(/ Yi{(IJItI, 17 januari 1964. 

7 Alltnm, 3 1anuari 1965 . 
• MUBES PAPFIAS ]0 Ok! r.d ] Nav 1964: R,,,,llIr; 'eIl'aug politik dim 

Program UII/UII/ PtftllJlllll /If(/ollesifl, (Jakarta: Panitia Pusat Aksi Pell1boikotan 

Film Imperia lisAmerika Serikat, 1964). 

IJ Sebagai akibat dari adanya TV di tengah-tengah keluarga Indonesia, 
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banyak riune kcrja anggota benlbah. Sebagaimana yang diberitakan olch 

[(ompas; "seorang pasangan sll ami iSlri mengeluhkan anaknya yang masih 

SO karena seringnya menonton TV dan jarang belajar, sch ingga mereka 

mulai mengallir jam kegiatan anaknya. Anak-anaknya kalau mendengar 

lagu dari radio, atau mclihat ll1usikdari TV lebih cepat hafal , sedangkan 

ka1au belajar susah sekali masuk. "Tapi," lIjar seorang ibu, "scjak ada TV 

bapak sering berada di rtImah". J(ompas, 2-7-1 965, him. 2. 

co [(ompas, 2-7- 1965, him . 2. 

II MeJaiui inslnlksi presidcn No. 0 i 2J tahun i 964 tanggllng jawab kegiatan 

pe rfilman bcrada di I.angan Menteri PCllcrangan, sctelah semula secara 

bersama-sama dialuroleh Menteri Pendidikan dan Kebudayaan, Menteri 

perdagangan, dan Menlcri Pe rindustrian Rakyat. Lihat Himpunan 

Peraluran perfil man ( 1964-1978), (Jakarta: Biro Hukum, Departcmcn 

Penerangan RJ , Lt.). 

" Ibid. him. 5. 
13 Dikcnal mcblui karyanya Seribll f(lIlIffllg-[(W/{lIIg di Mrfllliflttilll yang 

dilllllaldalam majalah Harisoll dan vcrsi buku nya d itcrbitkan pada lahli ll 

196 1. Biclang keilmuan yang pemah ia geluti adalah penerbitan , yakn i 

menjadi DirckLur Pelaksana Yayasan Pencrbita ll Universitas Indonesia 

Jakarta. Ka rena dianggap pernah berpengalaman di dllnia penerbitan, 

majalah Gat/jail Marla dan Mt:mpi sewaklu di Yogyakarta, lantas ia 

ditawari bekerja di penerbiLan. Buku yang pe.rtamakali dite rbitkan oleh 

Umar Kayam ketika ia bekerja di penerbitan adalah nlt~ Diflryl!fTrots9'. 

Wawancaradengan Roosliana Hanoum , Yagyakarta, 23 Pebrua ri 2004. 

Ayah nya, Sastroesokotjo, menllrutketcrangan Umar Suwito adalah or­

ang sandiwara (tolleel). Ceritanya yang berjudul "Putel; dari Medan" dibcli 

oleh Pernni unlUk difilmkan. Umar Sliwito, Mas [(tryfllllyflllgSayrl Kellrll/g, 

makalah 1ak dilcrbilkan, tertanggal 30 April 2002. Oalam buku JB. 

Kristanto, f(atnlog Filmilldollesia 1926· 1995, (Jakarta: Iyr Grar. asri Mukti 

bekcrjasama dengan BP2N Sinemalek Indonesia, 1995) him. 37 

disebuLkan bahwa f'illll dengan judullerscbut d iproduksi oleh Titien 

Sumarni MaLien Picture, skcnario dan cerila dilUlis a leh Surjosumanla. 

Da1am kete rangan Umar Sliwito, nama pella Soekotjo adalah Sakobra. 

Apakah Surjaslimanla nama pena ya ng lainnya? 

14 Wawancara dcngan SM . Ardan, Jakarta 8 November 2004 . 

15 Wawancara dengan Rooslina Hanaum, Yogyakarta 22 Pebruari 2004. 

16 Persisnya Sf( 7 1 tersebul berbunyi: 

Pertama: Mewaj ibkan semua importir fum untuk membeli saham produksi 

& rchabiHtasi Perfil man Nasional seharga Rp. 250.000,· (d lla rallis lima 
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puh:.h ribu ntpiah) bagi sCliap film yang d iimpor danl atau yang tiba di 

pelab lhan Indonesia, terhitung dari tanggal I lanllari 1968. 

Kcdua: C;a ham-saham yang dibcli importir tetap mcnjadi milik import.ir 

yang me.~~ bel inya dan dikeluarkan alas nama pcmbelinya untu k 

kcpentingan rroduksi pcrfilman nasional . 

Ketiga: Pcnguasaan (belleer) darip<lda saham-saham dilakukan olch Ya­

yasan Film. 

Kccmpal: Pemanraatan saham-saham untuk prod uksi film nasiona l 

dilcn lukan oleh sualu Dewan Produksi Film Nasional yang anggotanya 

diangkaloleh Menleri Pencrangan. 

Sesllai dengan alu ran di atas prod lisen yang mcngajukan anggaran biaya 

produksi film kepada DPFN akan mcndapatkan pin jaman 3,5 juta dengan 

bunga lertcnlu . Akan letapi dalam prakteknya yang turun ke tangan 

produscn hanya 3 juta rupiah sClebh dikenai biaya administrasi (dikonlpsi 

?). Wawancara dengan SM. Ardan, Jakarla 8 November 2004. 
17 Kondisi ini scbcnarnya lidak jauh bcrbeda dibanding de ngan z.;,unan 

sebelum pcrang. Industri perfill11an Indonesia (Hind ia Belanda) di lilulai 

oleh orang Belanda lanlas Ci na dcngan semangat yang sama ketika 

mereka mcmproduksi kceap , lailu , teras i, atau tempe. l<.a rena pada 

dasarnya mercka adi.llnh pcdagang-pedagang kelontong semacam ilU. 

Salim Said , HII/tII/fIIl Lt!)la}' Pllti", A lmllldollesia t/Illfllll/(,itik dllll/(omentm; 

(Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 199 1), him. 198. 

I II PUrl/rIIll rl, 60ktober 1968. 

Itl /(DJllptlS , 16-8-1967, him. 2. 

"' Operas; (I<.N.J), 22 /\111; 1967. 
21 Ibid. 

22 P UfIlftllUl, 60ktobcr 1968. 

2:1 Dalam aeara ulang talum PARFI el i Bandung lahun 1968, Umar 1<"1ya l11 

menyinggung Illlltli perfilman Indo nesia dengan mengatakan "You arc 

what you a re", ka lll ll ada lah apa yang kamu (tampi lka n). Kurallg lebih 

maksudnya adalah minimnya minat penonton lerhadap 111m Indonesia 

karena mcmang kualilas filmnya yang belum baik. 

24 MillggwlI/ Mertlek" , 25 Juni 1967. 

25 Inr/ollesifl Di"yfl , 10 Septcmber 1967. 
26 PUrl/lIIl/fI, 13 April 1969. 

27 Tidak bisa dibayangkan baga imana para pemain kesuli wn Inelakuka n 

adcgan y:l llg lergolong vulgar, ciuman misalnya, scbab bc~ten tangan 

dengan ci la rasa sendiri, sikap dan niJai lingkungan masyarakal kala ill! . 

Sckedar perbandingan, seorang bintang Hollywood Arne ri ka l11 as ih 
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merasakan kesulitan itu. Dalam majalah PUnlflmn 9 Maret 1969 ditulis: 
"Sclclah berkali21atihan berat, tibalah mcngambil adegan "tj ium" antara 

Audrey Hepburn dengan Srell Hesley dalam film "Spy in Your Eyes". 

Audry telah TWu!Yforllsed i tcmpat lidur, sedang Brelt dudukdi sampingnja. 
Setelah segala scsuawnja sial'. sutradara mulai memerintahkan adegan 

dimulai. Brell membungkuk, mendekaLkan wajahnja dengan pandangan 
mata sa ju kc arah Audrey. Satu det ik .... . . dua detik ...... tiga 

dctik .... . . Sutradara mcrasa puas. Tapi tiba2 Audrey berkelil kc samping 
mcnghindar sambil bencriak CUT SUlradara berteriak kenapa bergitu! 

Dcngan tcrsipu-sipu Audrey mcnjelaskan bahwa ..... kancing BH-nja 
terlcpas! 

2I1 PUnlllfll(f, 14 Maret 1969. 

2<,1 SIIIII" MrrrlUlCll. 12 Maret 1969. 
30 DIII/ia Film, 26 Maret 1967 Minggu ke-IV Maret 1967. Sebagai contoh 

pcmutaran film "Gala Prcmierc" lersebut, Wan DUllin Fillllmcngumum­

kan: ''Akan diputar Him Action berjudul "Minnesota Clay". Pellllltaran 
Film Gala Prcmiercd i Bali Room Hotel Indonesia 30-3 1 Maret 1967 ini 

dibintangi aktor Hollywood kenamaan Cameron Mitchell, Goerge Rivier, 

1l1el Raja, dan Diana Marlin. DUllin Film 29 Maret 1967, Minggu ke-V 

Maret 1967. Film lIntuk Gala Premiere tidak terbatas OIm luar negeri. 

Film "Sembi Ian" karya Wim Umboh pernah dipu tardi Tanjung Karang 
dan "Macan Kemayoran" diputar di Depok. Selain untuk menggalang 

dana, pemutaran film yang bersifat Gala Premiere dimaksudkan untuk 

"balas budi" kepada masyarakatsetcmpatdi mana film itu dibual. Mi/lggl/ffl/ 

Fru/jflr, 8 September 1968. 
31 Tepatnya be~umlah 780 bioskop. Bila bioskop keliling dan bioskop milik 

perusahaan minyakseperti Caltex dan Stanvac iku t ditambahkan, maka 

keseluruhannya berjumlah 858 buah pada tahun 1964. Dengan perindan 
sebagai berikut; di Jakarta 45 buah, Ja' .... a TimUf 158, Jawa Baral 138, 

Jawa Tengah 120, luar Jawa 397 buah . Data diperolch dalam "Manipol­
kan Politik Film ", Laporan Umum Lel11baga Film Indonesia pada 

Konferensi Nasionall , 3-5 januari 1964, dalam MUBES PAPFIAS 30 
Okt s.d 3 NOI' 1964: Resoillsi tel/tllllg politik dUll Progmm Umlllll PcfillllOIl 

Indo1lesill, (Jakarta: Panitia Pusat Aksi Pembo ikotan Film hnperialis 

Amerika Seri kat. 1964). him. 12. 
32 /(ompas, 24 April 1968, him. 2. 
33 Sulu" M(/rlwC1l , 12 April 1969. 

34 Usmar Ismail d isebut sebagai Bapak Film Indonesia. Film-fiImnya menjadi 

tonggak film nasiona!. Meski film pertama yang dibuat di ncgeri Hindia 
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BeJanda telah ada sejak 1926 (berjudul "Loctoeng K.asaroeng") , akan 
tetapi film Usmar Ismail be~udlll "Darah dan Doa" dianggap sebagai fil!n 

nasional. Hari perta lll3 pengambilan gambar ilU, 30 Maret 1950 dite­
tapkan scbagai "Hari Film Nasional". '13. Kri stamo, f(nta/og Film 1m/olle­

si(l1926-1995, (Jakarta: PTGrafiasri Mukti dan BP2N S inemalek In­
dones ia , 1995), him. 15. Oi pihak lain, kelompok kiri lidak mengakui 

peneta pan lersebul. Bersamaan dengan diadakannya Festifal Film Asia 
Afrika III di Jakarta , mereka mendekla ras ikan tanggal 30 April 1964 
scbagai "Hari Film Nasional". PllmmJl(l, tahun III NO. 17, 1964. 

lS Oleh k..'llangan kiri kedua mm terscbut dituduh bertentangan dengan ams 

revolusi, karena menggambarkan kemewahan yang hanya pantas menjadi 
konsumcn masyarakat kapitalis, menjadi antek impcrialis dan Illengan­
dung anasi r anti-rakyat, scrta dari sudut ana lisis marxis t idak sejalan 

dengan semangat revolusi. Hal ini dikemukakan oleh Sekdjen LKN Bagin 
dalam ceramahnya di depan pekerja film Perusahaan Fihn Negara 2 J 
September 1965. \1\1111(1 BI/(/kti, 25 dan 26 September 1965. Kalangan 

Lcsbumi menuntut pcrtanggungjawab~1I1 Bagin alas tuduhan terscbut. Oi 

depan Pcngadilan Negeri Islilllcwa Jakarta mercka mengatakan bahwa 
Bagin justru seorang dengan "tiri-ciei Bapakismc" sepeni yang disinyali r 

oleh I~ } . M. Pemimpin Besar Revolusi Bung Kamo yang pernah disam­

paikan dalam pidato TAKAItJ. Mil/ggllfln Api, I Oktober 1965. 
36 Kedua orang ini dalam dafw.r screening yang dike.luarkan oJeh Pani tya Ad 

Hoc Screening no 41/ Dir/ OF/ 67 dcngan ditandatangani oleh Narto 

Erawan DaHmartha (Oirektorat Film) dirnasukkan dalam kategori II yang 
lerlibaldalam Ge'laplI/ PKl. Lihat MUBES I'AI'FIAS 30 OktsA 3 Nov 
1964: Reso/lisi /m/Illlg politik d(m Program UlIllIlll Peji/IIlflll fnrilmesia, (Ja­

karta: Panitia Pusat Aksi Pemboikotan Film Jmperialis Amerika Scrikal, 
1964) Dokllll1CIl ini seJain bensi tcntang hasil mubes PAPFlAS juga diga­

bungkan da la ll1 sa lu penjilidan dokumen tcntang beberapa potongan 
surat iGlbar yang memberitakan tentang Ikrar Seniman dan Pekcrja Film 
akan Hari Film Nasional, aksi pcmboikotan film AM PAl, dan SKserta 

aluran screening tcrhadap pihak-pihak yang diindikasi terlibat peristiwa 
Gestapll. 

37 Wim Umboh juga digolongkan dalam kategori II . Dalam pcnjelasan aturan 

scrcening, Kategori II adalah fellow alau simpalisan PKI , yang resminya 
Lidak menjadi PIG atau salah satu Ormas, atau bahkan menjadi anggota 

organisasi anti PKl , tapi tindakalmya, sikapnya, pembicaraannya, caranya 

berfikir, dan perjuangannya memperIihatkan simpati kepada PIG atau 
yang menguntungkan program PKLlbid. 
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38 Oi pihak lain kepemimpinan ganda Usmar Ismail dalam PPFI yang 

olomatis juga adalah kelUa BMPN pada masa Orla dan kemudian ber· 
lanjul dalam kepemimpinan PPF( masa Orba, mendapat kritikan Ketua 

OPS Bioskop Ahadin. la mengalakan bahwa seldah kepemimpi nan PPFI 

(OPS) berada di tangan Iskak, seharusnya Iskaklah yang menjadj kClUa 
BMPN. Beberapa kebijakan BMPN Usmar Ismail t idakdijkuli olch ors 
Bioskop karena mereka ll1enganggap BMPN tidak mempedulikan nas ib 
perbioskopan, dan scbaliknya dun ia perbioskopan tidak terll1asukdalam 

DMPN. OJ dalall1nya hanyalah bidang produksi, peredaran, dan impor. 
Mimbar Millggll, 18 JlIni 1967. 

39 MiJlggllnlr Merdeka, 25 Ju ni 1967. Ini semakin menjelaskan lIngkapan 

Umar l(ayam scbagaimana Lelah d isinggllng dalam bab sebelumnya: 

"Oengan kegairahan seorang anak mllda yang percaya kepada Sllalll 
komitmen terhadap datangnya suatll orde baru yang Illesti mengganlikan 

orde yang lapuk, saya bekerja membersihkan lingkllngan kerja saya." 
Tampak keterbelahan sikapnya, membllal ia semakin lcrpo jok dan ga· 

mango Orde Bam menggunakan microscope gllna mcnelili dctailmasya­

rakalnya, menyingkirkan jiwa-j iwa yang bersebcrangan di simpang jalan. 
Sedang Umar K.'l.yam I11cnggunakan telescopc dalam melihal keluas:tn 

cakrawala kemanusiaan. Manllsia-l11anllsia itl! barangkali adalah k.1wan­

karihnya, sedangkan Dirjen adalah kendaraan poli tiknya, yang bersifal 

temporerdan penuh jebakan. 
4° Indo1lesia Raya, 12 April 1968. 

-11 Meski lelah d ibubarkan, pada tahun 1970 DPFN bekerjasama dcngan 
Giprodfin mcmproduksi film "Kulllkan Dewata". 

-12 Wahyu Handayani, Dua Pu/u" Tnllllll Pelja/mulJI Sejartlh H:ifilmmt di 
Indonesia (1966- / 986), Skripsi sarjana, (Yogyakarta: Universitas Gadjah 
Mada, 1990), him. 23-24. 

43 Himpullan Peraturall perfil man ( 1964.1978), (jakarta.' Biro Huklllll, 
DcpmtemcJl Pencmllgml Rf), tt.ltlm. 7. 

44 junta/ Prosa, Jose Saramago: lngatan, "Tidak", Cin ta, (jakarta.' MetnjiJ1; 
2002), hilll. 175-1 76. 

ot.S Bersama Jusuf Ronodipuro, Soedarpo, dan Mr. J\llli r S jarifuddin, (lien 

Surianegara merupakan sa lah seorang pendiri kementerian penerangan 
Rl pada lah ul1 1945. la juga merupakan penyiar RRl pertama pada 

tahun 1945 di Bandung Selatan. Pada lahull 1959, setelah penyerahan 

kedaulatan RI , lIIen Surianegara ditugaskan belajar d i Sorbone Perancis 
dalam bidang politik. Beberapa jabatan pcrnah disandangnya: Oirelctur 

Lembaga Ka ntor BeritaAJltartl untllk Eropa Baral, diplomat KBRJ d i 
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luar negeri, Kepala Biro Pendidikan oeplu dan Kl.lasa Usaha RI di AJjazair. 
'46 Perlu ditambahkan bahwa dalamlllenjalankan tugasnya di bidang radio 

Umar Kayam sempat mengadakan pertemuan dengan pimpinan­
pimpinan Persatuan Amatir Radio Jakarta dan Persatuan Amatir Radio 

Jawa Tengah, yang dihadiri oleh Kodam V Jaya dan Dewan Telckomunikasi. 
oalam pencl11uan tersebut ia mcngatakan perlunya pembedaan fungs i 
ketiga lllaC3m radio di Indonesia: Radio Amatir yang diselenggarakan di 

lingkungclll universitas oleh mahasiswa, dengan menyaj ikan seputar per­
soalan kampus dan masyarakat sekita r sehingga masyarakat ikut mera­
sakan manfaatnya; Radio Komersial yang diselenggarakan di luar uni­

versitas; dan Radio Republik Indonesia (RJU) oleh pelnerintah. Pada perle­
Illuan itll dilakukan penertiban eli bidang siaran. Willy Karampt, yang 
menlpakan pimpinan Persatuan Amatir Radio Jakarta menyatakan per­

setujuannya terhadap penert-iban itt!. 
Kehad iran !(adam V Jaya dalam perlellluan ilU sangat Illcnarik untuk 

disimak. Orde Bani melakukan konsolidasi bcrbagai unsur dalam 
masyarakalunluk mendukung kckuasaannya. Radio-radio amalir yang 

berbasis di kamplls menjadi scmacam corong pergerakan, intelektual, dan 
basis Sllafa krilis. Orde Bam yang masih bcrusia balita itulenlu tidak mau 

mcngambi l resiko sehingga perllll11e1akukan penerliban. /(OIl1I'"S, 6-6-

1968. 
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Bagian V 
ILMU DAN SENI, 

SEBENTUK EKLEKTISISME 

" ...... negara ini tidak dibuat sckal i jadi. ... kekuasaan dibangun 

unluk dapal mcnsejahte rakan rakyat. .. namun yang terjadi, ke­

kuasaan diperebutkan ul1tuk clapat mcngatl1f sumher-sumhcr 

pendapaLall, schingga terjadi royokan, rebulan. Kalau sudah 

rehUlan, maka yang brutal yang 'menang', lni yang hams kita 

waspndai, hams kita jaga agar kckuasaan i t l! hisa diatur ber­

sa ll1<l-S3ma dengan baik ... " 

" .. ,some theories on how to orga nize t he society. gombal kabeh. 

Apalagi political science kllWi , 'tai kabeh' (!) 

" ...... kekuasaan yang Lelah sCl11 akin besar dan kuat. tak lagi 

memiki rkan kebudayaan .... padahal keblldayaan adalah kehi ­

dupan masyarakat. kebudayaan adalah 'buatan'nya orang 
banyak. Kckuasaan pad a kenyataannya (eli negeri kita ini ) ada­

lah scmata-mata lIntuk mengatur slIlllber-SlI l1lber pendapatan", 

(Refl cksi UmM Kayam di atas pcmbaringa n bcberapa hari 

sebelulll wafat), 

A. Kemanunggalan antara IImu dan Seni 

Oalam bab ini , akan ditelusuri tiga peranan penting Umar 

Kayam; dalam dunia kesusastraan , kesenian, dan aktivitas 

keilmuan (keblldayaan) secara umum. 
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Sebagai seorang sastrawan, sebenamya Urnar Kayarn tidak 

terIalu produktif. Sepanjang karier kesusastraannya, ia hanya 

rnenghasilkan beberapa cerpen, dua buah cerpen panjang (nov­

elctte) dan dua buah novel. Meski dernikian, Urnar Kayam telah 

menunju kkan eksistensinya sebagai sastrawan utama dalarn 

jajaran sastrawan Indonesia. 

Karya sastra pertamanya yangditerbitkan beliudul "Bunga 

Anyelir". Sebuah cerpen yang berkisah tentangseorang remaja 

yang membawa seikat bunga anyelir untuk pacarnya di rumah 

sakit. Cerpen itu dimuat dalam sebuah majalah di Jakarta dan 

ditulis sewaktu ia masih SMA. Sayang ia tidak ingat rnajalah 

apa yang menerbitkannya' 

Karya-karya Umar Kayam dapatdikategorikan dalam lima 

tahap. Pertama, karya-karya awal berupa cerpen yang kemu­

d ian diterbitkan dalam kumpu lan cerpen berjudul Seribu I(u­

nang-I(unang eli Manhattan (196 1) yang sebelumnya pernah di­

publikasikan dalam majalah Horison. Buku ini berisi kurnpulan 

cerpen yang be~udul Seribu I(unang-[(unang eli Manhattan, lstriku 

Madallle Schlitz dan Raksasa, Sybil, SecflIlgkir [(opi dan Scpotong 

Donat, Chiif Sitting BlIll, dan Therc Gocs TatulII. Kedua, dua 

cerpen panjang (II01'clctte) Sri SUlllamh dan Bmvuk ( 1975) da­

lam satu kum pu lan buku dan [(illlono Bim untuk Sang Istri 

( 1973). Ketiga, Totok dan Toni, merupakan buku cerita anak 

yang diterbitkan pada tahun 1975. Keempat, novel Para Pr!yayi 

( 1992). Kelima, cerpen-cerpcn yang dipublikasikan oleh Yaya­

san Untuk Indonesia dengan judul Pmta [(mma ( 1997) dan diter­

bitkan ulang dengan beberapa tambahan cerpen oleh [(ompas 

dengan judul £.cbaran di [(at~t. Di [(aret. .. (2002) . Dan keenam, 

novel terbaru dan terakhir yang berjudulJalall Menikung: Para 
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Pr!JIayi 2. 

Rachmat Ojoko Pradopo memasukkan Kayam sebagai 

sastrawan angkatan '50 ( 1950-1 970)2 Gaya bercerita pad a 

angkatan ini menunjukkan kebaruan dibandingkan dengan ang­

katan sebelumnya. Periode angkatan '50 ini memiliki gaya mumi 

bcrccrita, yaitu gaya bertutur yang hanya menyajikan ceri ta 

saja tanpa menyisipkan komentar, pikiran-pikiran, d an pan­

dangan-pandangan pcngarang. Gaya cerita mumi menycbab­

kan alur cerita menjadi padat tanpa digresi. Karena hanya 

menyajikan cerita, maka pembaca memiliki kebebasan untuk 

menafsir. Penulis cenderung "tidak tampak" dalam karya. Inilah 

pcrbcdaan pokok antara cerita rekaan angkatan '50 dan ang­

katan '45. pada tahun-tahun itu semangat "dekolonisasi" dan 

penonjolan orang Indonesia demikian terasa dalam sebuah kar­

ya sastra, untuk menunjukkan "siapa aku ". Singkatnya, ciri khas 

angkatan '50 tampak jelas dalam karya-karya Umar Kayam. 

Kekhasan karya Umar Kayam menye babkan cerita­

ceritanya tak pemah hanya memiliki satu arti. Ia memberi 

kebebasan penuh pad a pembaca un tuk menyimpu lkan dan 

menafsirkan cerita. Ia sekadar memberi gambaran sliasana 

tertentu dan melalui suasana yang tcrbias dari batin tokoh­

tokohnya. Sejumlah tema bisa mun cul , pembaca da pat 

menemukan tema cerita dari banyaksegi, sesuai dengan horison 

harapan masing-masing. Unsur inilah yang membuat karya­

karyanya istimewa. 

Karya sastra Umar Kayam membawa gel/re baru sebagai 

"kisah suasana". Oalam cerpen maupun novelnya, suasana set­

ting kisah begitu kuat hingga pcmbaca tcnggelam mengimaji­

nasikannya.3 Propcrti-properti yang disajikan untuk mend~kung 
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suatu kisah dalam novelnya diuraikannya secara mendetai!. 

Kemampuan inderawinya menyeluruh dan tajam, mampu me­

nangkap detail-detail, dan partikularis. Sebenarnya gambaran 

semacam ini juga untuk mengatakan "s!yle" Umar Kayam 

sebagai seorang ilmuwan 4 

Se lain itu , karya Umar Kayam dalam bentuk kumpulan 

kolom (Mallgall Ora Mallgall Kumpul, 1990, Madep Ngalor Sugih 

Madep Ngidul Sugih, 1998, Sugih TallpaBanda, 1999, dan Satrio 

Pillillgit illg [(ampulIg Pillgit, 2000) memberikan nuansa ke­

hangatan, keakraban, dan kekeluargaan. Karya itu menotasikan 

tradi s i mendongeng (trad isi keberlisanan) yang sudah 

terpinggirkan.' Suatu tradisi interaktifyangoleh Umar Kayam 

dicobaalihkan dalam tul isan-tlliisan kolonmya itu. \Carya Umar 

Kayam yangs!ylist dalam "ber-suasana" dan orally Iluallce mulai 

tampak pada cerpen mastelpiece-nya yang terbit pada tahun 

1961, Seribu Kunallg-[(ullallg di Mallhattall. 

B. UIasan Beberapa Karya Sastra: Reinterpretasi 

Kepriyayian 

Oalam mengulas beberapa karyanya, akan diuraikan terle­

bih dahulu proses kreatifUmar Kayam. Uraian didasarkan pada 

wawancara dengan istrinya, Rooslina Hanoum.6 

Menllrut penuturan Rooslina Hanoum, Umar Kayam 

sewaktu di New York ingin membuat cerpen pendek, voy short 

shOit story, lalu muncullah enam cerpen dalam "Seribu Kunang­

Kunangdi Manhattan" tahun 1961. Masa itu penulisan cerpen 

di Indonesia didominasi oleh suatu gaya yang "penuh bunga", 

berlimpah-ruah pennainan kata untuk menuju ke sebuah cerita. 

Umar Kayam dalam cerpen itu seakan menghentak publiksastra 
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dengan gayanya yang tidak berpanjang-panjang kalimat. padat. 

namun berusaha memuatcerita yang ingin disampaikan. Gaya 

semacam ini memanfaatkan permainan properti dan simbol 

untukmendukung ke arah penciptaan suasana dan arah cerita.' 

86 

Mereka duduk bcrmalas-malasan di Sofa. Marna dengan sege1as 
Scotch dan Jane dengan scgelas martini. Mereka sarna-sam a 
memandang ke luar djendela. 
"Bulan itu ungu, Marna." 
"Kau tctap hcndak rnemaksaku untuk pertjaja itu?" 
"Ja. tentu sadja. kekasihku. Ajolah akui. Ituungu bukan?" 

"Kalau bulan itu ungu, apa pula warna langit dan mendungnja 
itu?" (hal. 7) 

Dari dapm Jane mentjoba berbitjara lagi. 
"Tommy, suamiku, bckas sllallliku. kau tahu ..... Marna dar­
ling." 
"Jaa. ada apa dengan dia?" 

"Akll Illcrasa dia ada di Alask;\ sekarang." 
Pelan-pelan Jane berdjalan kembali kc sofa. kali ini duduknya 

mepet Marna. 
"Oi Alaska. Tjoba gambarkan di Alaska." Op.Cit. 
[.,. J 
"Tapi minggu jang lalu kau bHang dia ada di Texas atau Kan­
sas. Atau mungkin Arkansas." 
''Aku bilang, aku m-c-r-a-s-a Tammy ada di Alaska ," 
"Oh," 

"Mungki n djuga dia tidak di mana-mana." (ha l. 8) 

[ ... J 
Lampu-Iampu yang pad a berkclip di belanla,a pentjakar langit 

jang kclihatan eli djendela. mcngingatkan Marna pada ratusan 
kunang-kunang jang suka bertabur Inalalll-malam di sawah 
embahnja di desa. (him. 10) 

[ .. . J 
" Marna waktu kau masih ketjil.. .. Marna kau Illcndengarkanku 
'kan?" 
"Ja" 
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"Waktu kau masih ketjil pernahkah kau punja mainan kckasih?" 
"Mainan kekasih?" 
"Mainan jang begitu kau kasihi hingga kemanapun kau pergi 
selalu harus ikut?" '1\ku tidak ingat lagi Jane. Aku ingat sesudah 
agak bcsar aku stika main-main dengan kerbau kakekku, si 
Djlamprang". 
"llU bukan mainan, itu piaraan: 
"Piaraan bukankah unwk mainan djuga?" 
"Tidak selalu. Mainan yang paling aku kas ihi dahulu adalah 
Uncle Tom". (him. 13)' 

Kedua tokoh dalam cerpen di atas mewakili dua kul tur 

yang berbeda. Masing-masing tokoh mencerminkan keterasingan 

karena perbedaan kulturyangtegas dan perbedaan kepentingan. 

Jane memikirkan suami dan masa kanak-kanaknya. Sedangkan 

Marno mcngcnang dusunnya di Indonesia. Dari ketinggian 

apartemen , Mamo melihat lampu-lampu yang berkerlip dari 

gedung-gedung bagaikan kunang-kunang di sawah kakeknya 

di desa. Keduanya berpij ak pada dunia masing-masing dan 

berdialog dengan pikiran masing-masing. Umar Kayam mem­

pertemul«1n keduanya, mendialogkan dalam konteks multikul­

turalisme. 

Dalam cerpen Istriku Madam Schlitz dall Raksasa, ia mere­

kam New York sebagai kota dengan belantara gedungnya yang 

menakutkan. Semuanya serba asing baginya. Keramah-tamahan 

adalah suatu kemewahan, untuk sekad ar bersesapa menanya 

kabar. Untunglah masih ada Madame Schli tz, tetangga seapar­

temen. Meski dengan keusilannya yang r" enjengkeilGlIl , ia men­

jadi ternan yang pantas untu k dikenang. 

Cerpen Umar Kayam periode New York yang bergaya demi­

kian diduga orang sebagai karya terjemahan. Terjemahan dari 

bahasa Inggris bereiri kalimat-kalimal pendek namun padal. 
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Barangkali ia terpengaruh oleh). O. Salinger, Ernest Hemingway, 

William Faulkner, atau John Steinbeck. Gambaran tentang ru­

mah-rumah dan realitas urban di kota-kota, Umar Kayam ter­

pengaruh oleh karya-karya Pete Seeger melalui lirik-lirik lagu­

nya. 

Seperti yang dikemukakan Faruk HT, bahwa jika diban­

dingkan dengan Budi Oarma, Satyagraha Hoerip dan Kunto­

wijoyo, yang juga menulis cerpen-cerpen berlatar belakang luar 

negeri, Umar Kayamlebih unggul. Keunggulannya terletak pada 

kemampuan membebaskan diri dari muatan filsafat, gagasan 

dan cara pandang yang dingin. Oi sam ping itu, kecermatan 

Umar Kayam dalam memotret situasi kehidupan orang-orang 

metropolis di Arnerika sulit ditandingi.' 

BerJanjut dengan karya beliau yang I'ely silort silort stO/y, 

keluarlah "Musirn Gugur di Connecticut". Lalu Urnar Kayam 

mencoba menulis novel pendek (1I0l'e/lete), sehingga keluarlah 

Kill/olio Biru ulltuk Snllg Istri dan Sri SUII/amil dnn Bmvuk. ) udul 

terakhir terbit tahun 1975. 

Ada satu ciri khas dari Umar Kayam ketika menulis. la 

tidak terbiasa menulis di atas kenas buram (yang biasa digu­

nakan sebagai draft atau kertas corat-coret), namun langsung 

menggoreskan ceritanya sekali jadi. "Teori nuansa" agaknya 

lahir dari efektivitas semacam ini dengan abstraksi yang telah 

dituntaskan di kepala. "Yang lama bukan menulisnya itu, l1a­

mun bengongnya. Kalau sudah seperti itu nggak bisa di­

ganggu".'O 

Pada tahun 1992 keluarlah novel panjang yang berjudul 

Pnra Pr!yayi. Setiap pelaku secara otobiografls diurai mende­

tail karakter dan pergulatannya. Oalam teori kesusastraan, 
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ketika menganalisis tokoh alau pelaku , dikenal istila h lte/'O atau 

heroine, pahlm·van atau pah lawan wan ita. Suatu pemaknaan 

dari sisi "dominasi" peran. Secara spesifik, istilah he/ville sebenar­

nya digunakan untuk menun juk pe laku yang bukannya tokoh 

ulama, namun bila diperbandingkan, ia berperan sebagai lokoh 

kedua yang masih ditopangoleh tokoh utama. Pembedaan sema­

cam itu tidak dilemukan dalam novel terse but. Semua berhak 

(sebagaimana dalam kehidupan sebcnarnya) menj ad i tokoh 

utama. Hanya saja memang novel tersebut, yang berbicara ten­

tang mobililaS vertikal sebuah keluarga menuju jenjang priyayi, 

menyajikan longgak-tonggak, milestollcs suatu perjalanan kchi­

dupan. 'Io nggak-tongak itu dipancangkan o leh seorang tokoh 

bernama Sastrodarsono. Menurul Lukacs, cara biografis, pence­

ritaan melalui sudut pandang pertama setiap tokoh adalah 

slIatll kecendcrunga n modern . I I 

Novel Pam Pr!yaJli rampung, Rooslina Hanoum yang iSlri­

nya itu membacanya dcngan tercengang, seakan ia bani saja 

melaku kan kil as balik terhadap ke hidupannya. Refleksi ter­

hadap sebuah keluarga "priyayi" di KOla Medan sana. Pada 

tahun 1999 terbil seri ked ua Para Pr!yaJli yang diberi judul 

Jalali MCllikullg. Novel ini ditulis di Jepang unluk mclengkapi 

"sejarah keluarga" generasi berikutnya.l okoh Lantip (yangagak­

nya mirip dengan pribadi Umar Kayam send iri ) dalam Pam 

" r!yayi memang telah mendeligi timasi kepriyayian, dengan 

caranya sendiri . DalamJalall Mellikullg yang dideligi timasi bu­

kan lagi unsur kepriyayian , namun kehidupan itu sendiri ya ng 

dalam konteks itu dibingkai o leh pergolatan antara Jawa dan 

Amerika, Islam dan Yahudi, antara Eko dan Claire. Suatu karya 

yang mengajak unluk melihat berbagai kelompok masyarakat. 
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Baik sebagai gaya hid up, maupun cara pandangyang melekat 

pada pe rjalanan dalam mengi s i hid up, termasuk cara 

memandang agama lain, tradisi, dan asimilasi budaya. 12 

Apakah kedua novel tersebut merupakan kesejarahan 

Umar Kayam dengan segenap sisi faktualnya? Agaknya ia sudah 

siap dengan pertanyaan semacam itu . Dengan tegas ia scblltkan 

dalam judul karyanya tersebut sebagai Scbuah NOJ1e1 . Pemba­

caan atas karya tersebllt hanya bisa diletakkan sebagai lIIel/­

tifaet dalam memahami kehidupan Umar Kayam, dan sosiofaet 

terhadap gambaran kehidupan priyayi khususnya, dan Jawa 

pada umumnya. Hal ini tidak teriepas dari keinginan Umar 

Kayam untuk membantah pandangan para sejarawan dan 

anlropolog asing, 13 khusllsnya Clifford Geertz yang membagi 

masya rakat Jawa secara trikotomis; santri, priyay i, dan 

abangan. Masing-masing digambarkan secara berbeda. Padahal 

pensejajaran semacam itu tidak tepat. Klasifikasi yang tum­

pang tindih antara pengelompokan sosial dan ketaatan 

beragama. 14 

Umar Kayam memang tidak hendak menyusupkan suatu 

kegairahan pendobrakan yangdilakukan oleh "kelas menengah" 

Jawa, yakni priyayi itu . la sedang menggambarkan kclompok 

itu mewakili zamannya, berdasarkan pengalamannya. Lantas, 

berhasilkah Umar Kayam memberi penggambaran berbeda ten­

tang kelompok masyarakat tersebut? Di satu sisi, agaknya ia 

semakin menegas ka n dan memperkuat t ipologi priyayi (dan 

Jawa) yang hidup dalam dunia lIIat-lIIatall , (perhatikan peng­

gambaran yangdemiki an beriimpah tentang makanan dan k1a­

ngenan dalam novel maupun kolomnya) '9'elll, dan tampaknya 

tanpa disertai kerja keras. Mobili tas vertikal mereka tidakditem-
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puh melalui serangkaian pergulatan dan perlawanan terhadap 

status, namun mereka bersikap oportunis terhadap suatu orde 

dan kekuasaan, dengan eara menunggangi jabatan . Sebagai­

mana yang diklitik oleh Nirwan Ahmad Arsuka, dengan demi­

kian teologi pliyayi Umar Kayam adalah Mallgall Ora Mallga ll 

Puas; Mad/wI' Ngalor PlIas, Madhep Ngidlll Puas. is Kepuasan 

had ir di mana-mana. Logika puas bersembunyi dibali k pem­

benaran pemahaman masyarakat Jawa tentang kekuasaan yang 

mistis, simboli k, dan diserap dalam ruang-ruang pribadi nan 

spiritual. Meski. seeara nyata mereka berada di bawah kekua­

saan Belanda dan Orde Baru misalnya. l api benarkah tuduhan 

ini ? Bagaimana bila dilihatseeara berbeda, bahwa Umar I<ayam, 

"the last priyayi", sedang menyi nd ir bahwa yang tersisa dali 

kclompok ini adalah sisi hedonismenya semata dan menang­

galkan obligasinya kepada masyarakat? 

Umar Kayam memang telah sukses menggambarkan pliyayi 

sebagai nchi,'clllcllt status, diperoleh seeara profesional sebagai 

proses peneapaian, bukan keturu nan bangsawan. Petani keeil 

Almo l<asan dalam hu bungan palmll-cliellt-nya dengan Ndoro 

Seten Kedungsimo berhasil "membaptiskan" seoranganaknya. 

Soedarsono menjadi Sastrodarsono. Menjadi pliyayi desa. Keku­

asaan Belanda, Jepang, Orde Lama dalam pelistiwa '65 dan 

serangkaian pembantaian PKJ , menguj i keuwhan keluarga pli­

yayi yangdibangun oleh Sastrodarsono itu. Klisis keluarga Jawa 

mempertegu h kekuatan seorang istri. Ngaisah digambarkan 

dalam novel tersebut, tanpa banyak bieara lantas membuatkan 

minuman hangat dan membimbing suaminya untu k duduk. 

Penyelesaian khas ala Jawa, 500 farlallesse. Penulis membayang­

kan, sosok Ngaisah itu adaJah Sri Martini bagi Soekotjo, atau 
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nenek Umar Kayam bagi Sastrodarmodjo kakeknya. 

Menghadapi krisis tersebut masing-masing generasi menyi­

kapi secara berbeda dalam etiketnya. Secara umum krisis kekua­

saan keluarga priyayi diselesaikan seeara klras fmva; kembali ke 

dunia dalam, iI/ward lookillg, lIlat-lIlatall. Apakah etika (teologi) 

semacam ini diwarisi sejak tahun 1755, dengan semakin terki­

kisnya kekuasaan politik Mataram hingga menjadi terpeeah­

belah? Lantas mereka kembali ke dunia klangenan, dunia kesu­

sastraan dan seni? Bukankah dunia seni ini menapaki kemajuan­

nya, sebagaimana dikatakan Pigeaud hingga Nancy K Florida, 

mengiringi ketereerabutan Jawa dalam kekuasaan poli tik, men­

jadi Jawa yang Kalah (Tire Loserfava)? Te~ad i "barouqe"-isasi, 

pada kerumitan yang membuneah. Uniknya, Jawa yang kalah 

ini , yang kemudi an dengan segenap sisa-sisa kekuasaannya, 

(di tuduh) melakukan Jawanisasi dalam ideologi politik Orde 

Baru, melalui politicofalllilial dalam relasi Bapak-Allak misal­

nya." Jawa menderitapost-power rylldrollle yang senant iasa men­

cari pijakan sebagai ganti rugi . 

Para Pr!yqyi adalah "jihad intelektual " Umar Kayam ten­

tang seseorang dalam menjalani fungsi kemanusiaannya, yang 

mula-mula adalah Jawa. Dalam mengantar prosesi pemakaman 

kakek Sastrodarsono, Lantip berpidato: "Em bah /(akllllg ingin 

ikut memberi warna kepada mosaik semangat itu dengan 

menitikberatkan perluasan kemungkinan pendidikan ,vollg cilik 

agar kelakwollg cilik itu ikut pula menentukan warna semangat 

priyayi itu." Lebih lanjut saat ia ditanya apa makna priyayi, 

Lantip menandaskan: "Sesungguhnya saya tidak pernah tahu, 

Pakde. Kata itu tidak terlalu penting lagi bagi saya".17 Penulis 

membayangkan yang sedang berdiri itu adalah Umar Kayam 

http:saya".17
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beberapa tahun sebelumnya, sa at ia membacakan pidato guru 

besarnya pada tahun 1989; bahwa transformasi budaya kiat­

memerintah, statecraft, dari sosok budaya Mataram di Jawa 

menjadi kiat-memerintah suatu beambtcllstaat, negara pangre"­

praja atau negara birokrasi merupakan proses yang menarik. 

Oi lain pihak sekelompok orang dengan latar belakang santli 

dan pcdagang wrut membangun kcsadaran bernegara, ber­

kebudayaan. " Mereka mempunyai otonomi sebagai prasyarat 

terbentuknya apa yang kin i disebut masyarakat sipi!. Pada 

tahun 199 1, dalam Kongres Kebudayaan Nasional ia menegas­

kan pcnd iriannya; 

"Hadi rin yang llllllia, ...... Dcngan konscp pendidikan yang 
menyclllrllh, integral, relevan dengan tuntutan proses tranS· 
formasi kc bllelaya ineilistri dan ckonomi pasar. pendidikan el i 
fUm ah dengan bcgilLI, sedikit banyak hanls disesuailv'll1. 
Mendidik untllk bcrani bcrsikap dan bertindak mandiri , tidak 
tcrlalu bernapsu mcngejar karier menjadi birokrat pemerintah, 
menjadi priyayi. tidak jijik mcnjadi pedagang. berusaha untuk 
sclalu kreatif, berani untuk tidak terlalu terganlung kcpada 
kcluarga inti atau kcluarga jaringan, akan tetapi juga akan 
selalu bersedia menolong anggota keluarga jaringan yang mCI1l· 

blltuhkan pcrtolongan meskiplill hams tctap juga memperha· 
tikan kaidah-kaidah masyarakat modern yang lugas."19 

Obligasi kepriyayian (llobleoblige), dengan keikhlasan un­

tuk IIlCllgayollli IVOllg cilik berada dalam bingkai karitatif. Secara 

lebih hati-hati bisa dilihat bahwa kecenderungan semacam itu 

tidak dapat disebut sebagai aksi solidaritatif, untuk membuat 

posisinya secara struktural mandiri. Namun bila yang dilaku­

kan adalah dengan membuka seluas- Iuasnya kemungkinan men­

dapatkan pendidikan bagi IVOllg cilik, rnaka berarti "struktur 

solidaritas" telah tercipta. 
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Novel Umar Kayam memang bukan diktatsosiologi, bukan 

pula sejarah . Namun dengan penjelasan yangdemikian struk­

tural, penyajiannya sebagai nove1melahirkan kritikdalam para­

digma ilmll sosia!. Dalam novelnya itll, ia mampu meman­

faatkan rekaman realitas individu (data-data pribadi) yangtidak 

ditangkap oleh sc jarah dan sosiologi yang hanya mampu 

merekonstrll ks i data-data kasat mata. Pada mulanya penga­

laman pribad i itu tanpa bentuk, kemudian pengarang memberi 

wadah hingga pengalaman mempunya i makna. Akhirnya 

pembaca merasa diajak "turut serta" dalam pengalaman itu. 

Dan di sinilah letak fungsi kesusastraan (susastera dalam 

maknanya yang IlIas). Kekerasa n, heroisme, kehampaan, 

absurditas, kegembiraan, dan sebagainya kemlldian menj ad i 

"perasaan-perasaan terbllka" dan lebih "demokratis" melalui 

bentuk karya sastra. 

Setidaknya dalam sejarah kesllsastraan Indonesia, Umar 

Kayam telah menyumbangkan pendekatan realisme kllltllra!. 

Seorang realis dengan kemampuan mengolah data-data kultural 

dan etnisitas secara kreatif. Berbeda dengan realisme borjll is 

kuno yang pSikologis ten tang "kerajaan-sentris" atau realisme 

sosia/is yang cenderung tipologis berdasar ideo logi dan garis 

politik seseorang (sosial politis), realisme kultural Umar Kayam 

hadir melalui pendekatan antropologis. Baik dari segi cara 

pengungkapan maupun pendekatan terhadap kehidupan. 

Realisme kultura/ itu menjadi suatll kecendenmgan yang banyak 

ditiru oleh generasi berikutnya; Satyagraha Hoerip, Bakdi Soe­

manto, Emha Ainun Nadjib, Linus suryadi AG, bahkan YB 

Mangllnwijaya.'o Demikian pula ketika Umar Kayam dini lai 

orang telah lIlellggajlok mandll inya ilmu-iJmu sosia!. 
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C. Karya Umar Kayam dan Tragedi Kemanusiaan 

1965-1966 

Satu hal yang bagi saya menarik untuk ditclusuri adalah 

pandangan Umar Kayam terhadap peristiwa G 30 S/(PKI). 

Ada pergeseran yang menaril, membaca "historografi" karya 

sastra/kesenian Umar Kayam. Karya bcrjudul Mllsim ClIgur 

Kembnli rli COIIIICCtiCIII; Sri Sumarah rlall Bmvuk (1975) ditulis 

dari sudut pandang korban. Serbeda dcngan apa yang terjadi 

setelahnya. Pada tahun 1985 ia berperan sebagai Sukarno da­

lam film Pellgkhimwtall C 30 S/ PIU, disutradarai oleh Arifin C. 

Noer. Film itu pada hakekatnya adalah propaganda Orde Saru 

untuk mendiskreditkan PKI sebagai dalang aksi kudeta itu. 

Apa arti keterlibatan Umar Kayam dalam film itu? Senarkah 

ia mengubah sudut pandangnya dari karban kc pcrspektif 

penguasa Orde Baru? 

Karyanya Sri Sumnrah dnll Bmvuk terbit tahun 1975. la 

menulisnya pada tahun 1973 di Hawaii ketika ia masih menja­

bat sebagai ketua OK], saat masi h menjadi seorang teknokrat. 

la berangkat pada 22 Februari 1973 setelah bertalak dari 10-

kyo menuju Hawaii atas und angan East West Center dalam 

program Senior Fellow Award . Oi sana ia tinggal selama 6 bulan 

untuk merampungkan tulisan berupa essay dan novel yang 

terbengkalai karena kesibukannya sebagai ketua OK]." Melalui 

novel itu, ia memaknai apa yang terjadi dalam peristiwa kema­

nusiaan pada tahun 1965- 1966. Tragedi kemanusiaan telah 

terjadi di bumi Indonesia. Karya inilah yang menjadi saksi 

dari pemaknaannya lerhadap tragedi tersebut. Melalui sudut 

pandang ka rban, Umar Kayam berusaha berempati terhadap 

mereka." BarangkaJi di luar negeri itulah ia bisa menulis dengan 
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cara yang berbeda. Suatu historiografi baru dalam karya sastra 

yang tidak menyoroti siapa aktor dibalik pemberontakan G 30 

S, namun pada akibat yang ditimbulkan dari peristiwa pem­

bantaian yang mengiringinya. Sementara di luar negeri sudah 

ban yak tulisan yang meragukan G 30 SI PKI itu" 

Pada tahun 1985 ke lu ar [jim vcrsi pemerin ta h yang 

berjudul PCIIgkhinnatall G 30 Sf PIG. Film itu d isutradarai o leh 

AriAn C. Noerdan Umar Kayam berperan sebagai Presdien RI 

pertama, Sukamo. Secara sekilas tindakannya ini dapat dinilai 

mendekonstruks i karyanya sendiri , Sri SUlIlaraiz dall Bawuk. 

Sebuah pengkhianatan intelektual saat ia ikut memproduksi 

wacana sejarah ten tang kete rl ibatan PIG dan melegitimasi 

pe l11erin tah dalam me la ku ka n se ra ngka ian pembanta ian 

terhadap pengi kut partai tersebu t. Umar Kayam tidak hanya 

I11cmroduksi teks sejarah melalui film itu, te tapi ia bungkam 

tcrhadap tragedi kemanusiaan tersebut. Alasan personal tidak 

bisa diterima ketika ia mengaku bahwa "Main film itu tidak 

ada yang menarik. Kalau saya sempat ikut dalam empat judul , 

ito karena di ajak oleh teman-teman sendiri. Jadi rasanya IIdak 

enak kalau l11enolaknya". Demi kian pengaku annya pada 

Mcrdeka Millggll pada tahun 1986" 

Keteranga n Rooslina Hanoum , istrinya mel11perkuat 

penjelasan keikutsertaan Ul11ar Kayam itu. la menjelaskan, saat 

itu tidak ada seseorang yang dirasa pas memerankan Sukam o. 

Ul11ar Kayam adalah orang yang ke-24 setelah beberapa orang 

dinyatakan tidak pas, hasil seleksi langsung yang dil11intakan 

persetujuannya kepada presiden Soeharto. Edi Soed, seorang 

artis ibu ko ta sebenarnya pantas mel11crankannya. la dinilai 

l11el11punyai kemiripan wajah. Namun dikhawatirkan nantinya 
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akan merusak reputasi Sukarno sebab diperankan oleh seorang 

pelawak yang biasanya dibuat "bahan tertawaan" masyarakat" 

Perannya dalam film Kugnpai Cilllalllu tidak lebih karena 

ajakan sahabatnya Wim Umboh sebagai sutradara, demikian 

juga dalam f(fl/lIIila oleh Ami Priyono. Tentu saja berbeda dengan 

keuua film ini yang bertcmakan cinta anak mud a, PClIgkhiallatall 

G 30 51 PI(J adalah film propaganda. Mungkin ia tidak mem­

perkiraka n bah",a film lersebut diputar dengan wajib tonton 

dari tahun ke tahu n guna melegilimasi pemerintahan Soeharto 

dan mcndiskrcditkan PIG. Film itu menjadi memori kolektif 

masyarakat yang hidup di tahun 1985 sampai dengan dihen­

tikan nya atu ran wajib putar itu pad a tahun 1998. Dari nenek 

hingga cucu, tctangga kanan-kiri berdatangan mewajibkan diri­

nya duduk mcnghadap se kotak elektronikdalam sebuah ruang 

tamu yang romang. Mereka tidak sedang memperhatikan Su­

karno yang Umar Kayam barangka li, namun pada lenderal 

Ahmad Yani yang diberondongsenapan, istri Panjaitan meraup­

kan wajahnya dengan darah, dan para anggota Gelwani bertari 

telanjang dan menyi lel wajah para jenderaI. 26 IniJah, yang 

barangkali tepal kita sebut sebagai IIlIilltcllried cOllsequellces dalam 

scjarah . Sesllatu yang tidak dimaksudkan telah terjadi. 

Saat cliam bukanlah emas, apakah keterlibatan sebagai 

indi kator sebuah persetujuan? Barangkali iya. Namun dengan 

lIrai an di atas, kita melihat bahwa ternyata sejarah tidakselalll 

berisi hal-hal yangsifatnya rasional, penjelasan dikotomis mengi­

kuti garis ideologi dan struktural atau semacamnya. Sejarah 

adalah persoalan kemanusiaan dengan segenap keteracakannya, 

mel a hirkan tindakan-tindakan ya ng tak/terduga dan 

direncanakan, penuh misteri sebagai mana sifat kehidupan itu 
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sendiri. 

D . Aktivitas Kesenian dan Keilmuan Umar Kayam 

Aspek kedua peran Umar Kayam adalah dalam bidang 

kesenian. Kesenian yang dikembangkan oleh Umar Kayam tidak 

sebatas pada kesenian adiluhullg atau serius yang saat itu iden­

tik dengan dunia kampus, namun juga kesenian populer dan 

rakyat Ia menjungkirbalikkan apa yangdisebut adiluhung keti­

ka menj abat ketua Dewan Kesenian Djakarta pada tahun 

1969- 1973. Foto-foto pertunjukan di T IM semasa kepemim­

pinannya mendokumentasikan nama-nama Rendra dalam Scene 

fivlIl Oedipus Rex, Sardono W Kusumo dalam Sal/gita Pantjasona, 

dan Rhoma Irama yang kemudian dikenal sebagai raja dangdut. 

Ditampilkan pertunjukan drama kontemporer, ballet, wayang 

golek dan wayang kulit, serta dongeng Pak Kasur pada Oktober 

197 1, o rkes gambus "Metropoli tan Gambus Orchestra" 

pimpinan M. Sanip dalam "Semalam di Padang Pasir" pada 

bulan November 1970, kontes lagu-Iagu Pop Nasional Seluruh 

Indonesia pad a tanggal 10-1 3 Desember 197 1, konser musik 

India oleh Padavina dan Mirudangan September 197 1, Pameran 

Seni Lukis I tanggal 15 Desember 1971 , dan pentas tari foklorik 

yang diikuti oleh seniman tradisional Sumatra pada 8 Februari 

1972. 

Kebijakan Umar Kayam sedari awal telah mem uncul kan 

kritik. Pada tahun 1969, surat kabar S,.ilvandi memberi ulasan 

bahwa adanya acara musik pop di T IM hanya ingin menjadikan 

tempat pembinaan kebudayaan itu selayaknya tempat rekreasi 

a la bar dan restoran di Miraca Sky Club, Bina Ria dan lain­

lain. Media ini mengatakan bahwa alangkah sia-sianya subsidi 
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sebanyak Rp. 2. jut" per bulan bila digunakan unluk acara­

acara yang menghilangkan idealismc OKO melalui adanya or­

ang seperti Umar l(ayam' 7 Kritikan semacam il u wajar sebab 

publik belum ll1engetahui arah kebijakan lersebut. Bani pad a 

penenga han tahun 1970 persoalan pop dan adiluhung mene-

11111kan pijakannya Illclailli scrangkaian diskusi-diskusi dan 

eksperilllcn dalam berbagai bentuk, menjawab persoalan yang 

mcngc muka pada a\Val-awal pemerintahan Orde Baru dan 

dalam bidang kcsenian dongan munculnya sosck Umar Kayam. 

'Tradisi, kerakyatan, keadiluhungan , dan popliler secara 

bers3 maan mcncoba diapresiasi. 

Pad. tahun 1973 Umar Kayam dinyatakan dCll1i sio ncr 

dari OKD. Selama 2 lahun ia tidak beracla di sebuah ICll1baga 

kh usus, ll1eski statusnya masih scbagai pegawai Oepartemen 

Pcndidikan dan Kebudayaan RI. Sampai pad a tahun 1975-

1976 ia mcrnimpin PlIStl l Lalihan Penclitian IImll-ilmu Sosial 

di Ujung Pandang. O leh Ford Fondalion mela lui Peter Weldo n 

ia ditmvari unluk mcngllrusi lembaga terseblil. Bersama seorang 

antropolog Peter R. Goethals dan Clark Cunningham, ia melatih 

penelili-pcneliti scsial dari berbagai kota. Banyak i1ll1u\Van sosial 

muda dari berbagai universitas dan lembaga kajian diundang 

untuk diberi pelalihan di sini. 

Ketika ditanya apakah tidak kikuk kell1bali menekuni du­

nia keill11l1an selclah sekian lama tampil scbagai sosokscnilllan, 

ia mcngatakan , tidak. Keduanya tidak saling bertentangan 

malah dapat sa ling melengkapi. Sambi I menyebul Michael 

Schofield ahl i di bidang metode dan teknik penelitian ilmu 

sosia l, Umar Kayam menegaskan bahwa perlunya kesadaran 

aka n batas-batas kemamplian penelitian illllll-ilmu sosia l 
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dewasa itu. Demikian banyak dan beragam unsur dan sikap 

manusia yang tidak bisa dikaji o leh metode dan teknik pene­

litian ilmu-ilmu sosial. Sisanya hanya dapatditimba dari karya­

karya Dickens tentang kemiskinan, Flaubertdan Balzac tentang 

kejiwaan. la menekankan pentingnya penggu naan metode 

groulltied research, yang dalam perkembangannya bertitik temu 

dengan metode Participatory Actioll Research (PAR) yangdikenal 

dalam scjarah ilmu sosial di Indonesia. 

Oleh Parakitri T Simbolon, kekhasan itu disebut sebagai 

"Metode Umar Kayam", yakni perpaduan kesenimanan dengan 

keilmuan. Para peneliti tidak terlebih dahu lu dibebani penge­

tahuan teoretis ten tang metodc peneliti an, namun setiap calon 

peneliti dibiarkan langsung terjun ke dalam persoa lan yang 

dihayati, lalu berusaha mcmecahkan nya sesuai dengan tiap 

langkah tindakan dalam seluruh proses penelitian itu. Penclitian 

adalah juga "pengalaman", seperti seniman yang menceburkan 

diri dalam dunia pengalaman dan penghayatan dalam aksinya. 

Pengalaman pribadi pencliti penting artinya sebagai sikap dalam 

perkembangan baru di lapangan dan mencari metodc serta tek­

nik terbaik untuk memecahkannya." 

Apakah metode scmacam itu mengarah pad a prinsip Baco­

nian yang menekankan nilai p,-aktis pengetahuan'! Suatu 

prinsip yang melahirkan pandangan bahwa tanpa teori, konsep, 

paradigma, hipotesis, atau generalisasi lainnya, penelitian sosial 

dapat dilakukan. Sepertinya Umar Kayam tidak sejauh itu 

bertindak ceroboh, Pengetahuan dasar penelitian diandaikan 

telah terlebih dahu lu dikuasai oleh peneliti. Penelitian bukan 

t indakan COIIIIIIOII sellse. Apa yang dimaksudkannya adalah bah­

wa pengalaman (llga/ami dalam pengertian Jawa) lebi h pada 

IDO 
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keterlibatan atau illl1oh1elllCllt-oj illquily? Dengan senantiasa 

mengandaikan bahwa konsep, leori, dan parad ignla senantiasa 

berubah mengikuti proses yang terjadi di lapangan. Dalam 

pengertian ini tuduhan bahwa ilmu-ilmu sosial di Indonesia 

menjadi ahistoris dapat dihindari . Pengadopsian membabi buta 

dOll/illnllt thcOIY pada lahun I 960an ketika banyak o rang Indo­

nesia dikirim ke luar negeri untuk mempelajarinya, la ntas dile­

rapkan d i Indonesia tanpa meI.ihal kemungkinan-kemungkinan 

yang te rjadi di lapangan hanya akan merekomendasikan pum­

punan pengetahuan yang salah dan menyesatkan.29 

Keberpihakannya pada kesenian rakyat juga ditunjukkan 

ketika menjabat sebagai Di rektur Pusat Penelitian dan Studi 

Kebudayaan UGM Yogyakarta ( 1977-1997). [(egialan yang 

paling terkenal waktu itu adalah Pasar Seni Rakyat.30 Tepatnya 

langga l 4-5 November 1978 di B OII/CIW ti UGM didirikan l<ios 

panjang untuk berbagai acara yang diberi judul Pasar Seni UGM 

1978. Pasar Seni yang berorientasi kerakyatan itu d iagendakan 

setiap tahun. Diadakan pertunjukan-pertunjukan dan kera­

jinan rakyat dari daerah sekitar Yogyakarta. Untuk pertunjukan 

rakyat dipentaskan srunthul dari Sleman, tayub Sleman, oglek 

Kulon Progo, reyog Bantul, dan srandul Gunung Kidu i. Digelar 

kerajinan gerabah, lukisan kaca, anyaman bambu, rami dan 

sabut kelapa, kerajinan kuli t kerang, dan batok kcIapa. Sedang­

kan untuk makanan tradisional dijajakan masakan gudeg, sota, 

pecel, martabak, ronde, kopi , bajigur, bubur kacang ijo dan 

lain-lai n. 

Menurul Urnar Kayam, yangwaktu itu sebagai ketua pani­

tia sekaligus pemrakarsa, acara ilU berangkat dari pemikiran 

akan fe nomena banyaknya obyek kesenian dan kerajinan di 

IOI 
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Yogyakarta tapi kondisinya patut disayangkan karena mClldlep 

diganyang lingkungan yang berubah. Perlu dikaji banyaknya 

sebab yang menje1askan mengapa begitu terpuruk keadaannya. 

Sedangkan di sisi lain ada jenis kerajinan yang berkembang 

naik, misalnya kerajinan perak dan batik. Ajangyang l11emberi 

kesempatan mereka uotuk menampilkan diri waktu itu adalah 

sekaten yang hanya sekali setahun. la merenungkan, mengapa 

universitas sebagai CClltI~ofilltclIect tidak melakukan pembedahan 

akan ketimpangan sasial yang ada? Dengan Pasar Seni Rakyat 

itulah Umar l<ayam meneoba memberi media terhadap merel<.a. 

Di sinilah populisme Umar Kayam ditunjukkan. 

Kegiatan itu bukannya tanpa kritikan. Sitar Situmorang, 

tepatnya mengingatkan, "mudah-mudahan Pasar Seni ini bukan 

timbul secara latah dari tokoh yangakhir-akhir ini sering disebut 

dalam koran, Dr. Souma dari Libanon yang mendapat daktor 

hOlloris causa dari UGM yang mengatakan bahwa universitas 

harus bisa merasuki kehidupan rakyat miskin di pedesaan. 10 -

koh kedua adalah menrislek Dr. Habibie yang mengatakan bah­

wa teknalagi adalah kata lain dari ketrampilan" .31 Kamentar 

Sitor Situmarang cukup beralasan, mengingal sil<.apnya yang 

selalu ingin menjaga jarak dengan pemerintah, khawatir ke­

giatan itu dimanipulasi oleh kepentingan politik pihak-pihak 

tertentu. 

Pada masa kepemimpinannya, lembaga PSK UGM tergo­

long "ramai kegiatan". Upaya loryyillg Umar Kayam yang bagus 

mampu menarik banyak kerjasama dalam memberikan dana. 

Agaknya posisinya sebagai pejabat pemerintah pada awal karier­

nya, membuat ia banyak berhubungan dengan berbagai ka­

langan, sehingga memudahkan ia mencari pendanaan untuk 

r02 

http:ketrampilan".31


MANU S I A UI.ANG-AL I K 

kegiatan-kcgiatan di lembaga tersebut. 

Dari uraian di atas tampak bahwa posisi Umar Kayam 

tidak terlepas dari sC/lsibilty zamannya, yakni kandungan emo­

sional suatu kurun sejarah. la mewakili opti misme Orde Baru 

dalam menghadapi era baru yang penuh harapan. Umar Kayam 

l idak memped ulikan "tengokan se jarah " an tara Barat ataukah 

Timur, kebudayaan pop ataukah scrius", ia lebih memperhati­

kan sisi flccessibiliry kebudayaan-kebudayaan t.ersebut terhadap 

masyarakat. Scakan mendcngar "panggilan sejarah" yang meng­

ge ma di lobang muillt Orde Baru , Umar Kayam berllsaha 

bersikap luwes,lentur, ar/aptflblc, lIntuk membuat bidanggarap­

nya itll "mapan" terlebih dahulu, sckaligus berbcda dengan 

II/flills/renll/ Orde Baru yang merasa phobia dengan kata rakyat 

yang identik dengan komllnisme. Akan tetapi se jak saat itll iah 

Umar Kayam mulai berada d i pin&b~r kekuasaan Orba. Secara 

perlahan-Iahan ia tennarjinalka n, setelah beberapa lama berada 

di jantung kekuasaan, di pemerintahan Orde Baru. 

E. Umar Kayam dan Pemikiran tentang Kebudayaan 

Perhatian Umar Kayam d i bid ang kebudayaaan merupa­

kan benang merah pemikiran yang tereAeksikan dalam berbagai 

karyanya, yakn i transformasi kul tural da ri budaya agraris 

menuju modern. IIm u (dan kebudayaan Indonesia) menurut­

nya, haruslah berangkat dari ko tak-kotak kebudayaan dan 

bukan menujll kotak-kotak kebudayaan baru." Menghargai 

renomena pluralisme dalam masyarakat Indonesia, untuk tidak 

mencmpatkannya sebagai kendala namun menjadi modal. IImu 

dengan demiki an mempunyai kedekatan emosional , tidak 

hanya intelektual-objektif dengan keilmuwannya. Pada sisi 
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inilah Umar l<ayam tidaksegan-segan mengabaikan batas-batas 

antara fakta dan fiksi, antara obyektivitas dan subyektivitas. 

Sebagai iImuwan sosial yang Iintas disiplin, ia tid ak terpaku 

pada metodo logi karena lebih mengutamakan sign ifikansi 

fenomena yang ingin diuraikannya. Pejalan budaya a tau CII/­

tura/ COlllllluter adal ah istiIahnya unlu k menjelaskan hal itu. 

Sebagaimana yang dikisahkan dalam bukunya, Selllallgat IlIno­

lIesia: Suatu Pe/ja/allall Bunay" ." 

Dalam hal antara Barat dan Timur, Umar Kayam bukan 

menjadi "Sang Pemula" . Tarik-menarik antara "yang di sini " 

dan "yang di sana" sejakawal masa pergerakan nasionallndo­

nesia telah marak. Bisa dirunut jejak-jejaknya dari "Polemi k 

Kebudayaan" yang akar-akarnya dapat dilihat pada tahun 

1930-an , polemik yang melibatkan antara Sutan Takd ir 

Alisjahbana, Sanusi Pane, dan kawan-kawan . Atau bahkan sejak 

masa sangSatria Tjipto Mangoenkoesoemo dengan Soetalmo 

Soerjokoesoemo, seorang pflllnitho Jawa pada tahun 19 18. Satu 

perdcbatan yang berkisar antara "menoleh kebudayaan Barat" 

atau "be'lJijak pada kebudayaan sendiri"." Pada tahun 1960-

an, "perdebatan besar" (sebagaimana disebut o leh Claire Holt) 

dalam merumuskan "kebudayaan nasional " itu terpolarisasi 

dalam dua kubu ; antara yang beraliran realismc sosial dan hu­

manisme universal. Pertikaian sengil terjadi di dunia seni . antara 

yang berada di kubu Lekra (kiri), BMKN (liberal kanan), dan 

LKN (nasionalis). Pertikaian yang lebih lunak terjacli d i dua 

institusi kesenian, antara ASRI Yogyakarta dengan SS RJ Ban­

dung" 

Umar Kayam terkenal dengan teorinya ten tang manusia 

Indonesia sebagai "pejalan budaya" (CI/ /tum/ COlllllluter ), yailu 
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sebagai orang yang bergerak seeara ulang-ali k dan tradisionalitas 

ke modernitas. dan desa menuju kota. Desa dengan penyangga 

komunitasnya di satu sisi me lahirkan berbagai ekspresi kebu­

dayaannya. demikian pula kota dengan penyangga masyarakat­

nya. 

1hnsformasi kultural yang d ihadapi oleh masyarakat In­

donesia menurut Umar Kayam. berjalan seeara evolutif. mengi­

kuti prasyarat yang telah terpenuhi. sehingga tidak dapat tidak 

lahir dengan sendirinya. Tindakan yang d il akukan adalah 

mempersiapkan prasyarat itu. L1gi-Iagi gagasan populisme Umar 

Kayam tampak di sin i. Transformasi dari status masyarakat 

agraris menuju suatu negara industli modern haruslah bersifat 

terbuka melibatkan semua pihak. 

"[ ... J adalah sulil untuk mcmbayangkan suatu modcrnitas 
dengan sistem nilai feodal-bealltblmstaal. Saya mel11bayangbn 
apabila Illodcrnitas tercapai dengan siSlem nilai scmacam itu 
alangkah scwcnang-wenang dan angkuh modern itas itu. l ... ] 
dengan sislcm yang lcrtutup alangkah a!<.an kcring dan sunyi"Y 

Nilai-n ilai sub kebudayaan (Iokal) yang positif dibela oleh 

Umar Kayam untuk menggantikan n ilai-nilai yang menjadi 

biang dan ketcrpenjaraan masyarakat Indonesia. dari kubangan 

kelampauan. Sub kebudayaan dibela dan yang dihantamnya 

adalah kebudayaan priyayi-Jawa.38 Dengan tegas ia menolak 

ketika pendidikan diarahkan hanya untuk menjadi pegawai. 

menjadi priyayi khususnya. 

Meski seorang pegawai . ia sendiri dalam kehidupan nyata 

bemsaha sekuat tenaga tidak men jadi pnyayi dalam penggam­

baran yang feodal. Bahkan Faruk HT t idak sependapat bila 

Umar Kayam disebut priyayi. Apa yang digambarkan olehnya 
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dalam kolom-kolom di J(ednu!atnll Rnkyat dengan adanya Pak 

Ageng dan Rigen's Cabinet tidak lebih difahami sebagai hu­

bungan antara majikan dan pcmbantu (relasi kerjal, bu lUln 

pri yayi.39 

Umar Kayam menyaclari bahwa sistem nilai bealllblellstant 

sedemikian kukuh di tengah-tengah masyarakat. Di sinj ia masih 

menghad api keraguan tatkala menyangkut mekani smenya. 

Apakah unsur terpentingdari modernitas, yakni teknologi, ter­

lebih dulu dibuka sclebar-Icbamya, dan sambil jalan kcbu­

dayaan akan segera menyesuaikan, ataukah berlakll sebaliknya. 

MenurutMochtar Pabottingi, apa yangdipolemikkan oleh 

Sutan Takdir Alisyahbana, Sanusi Pane, Ki Hadjar Dewantara 

dan lainnya pad a tahlln '30-an, dan Muehtar LlIbis serta Umar 

Kayam pad a tahun '80-90-an, merupakan pcmborosan energi 

intclektual. Polclllik yang tak berujungpangkal schingga men jadi 

involutif. Polcmik mercka mengandaikan kebuclayaan ya ng 

koheren, keterpaduan, dan eenderung ke dalam. Padahal, menu­

rut !'abottingi, kebudayaan adalah pola perilakll kolektif manu­

sia yang tak pemah sepenuhnya terintegrasi, sclalll dipcrbahalUi 

dalam tawar menawar pemikiran, praktckdan interaksi sosial. 

Lcbih tajam Pabottingi mengkriti k bahwa paradigma scmaeam 

itll ada la h se rpih an-se rpih an blldaya ko lon ial Belanda. 

Pemerintah Hindia Belanda tidak membolehkan masyarakat 

b"mip"tera melihat dllnia luar, sehingga yang tampak adalah 

keda laman diri, illlvard !ookillg, keterpadllan, kohcrensi dan ke­

serasian. Padahal jauh sebelu m itll, nllsantara sebagai agregat 

telah berorientasi keluar, tempat persinggungan berbagai bangsa 

dan kepentingan. Bagaimana dengan transformasi masyarakat? 

Pabottingi dengan nada merendah mengatalUln, bahwa Illllng-
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kin hanya TuhanIah yang mampu meiaku kannya 40 

SeIain bebcrapa hal di atas, karier Umar Kayam di bidang 

kc iImuan dan kesenian demikian beragam. Ia menyelesaikan 

program doktoraI pada tahun 1965 di ComeII University Itha­

ca, Amerika Serikat daIam bidang Sos ioIogi. SebeIumnya pad a 

tahun 1961 ia mend apat tugas be lajar di University of New 

York serta berhasiI mera ih ge lar dalam bidang pendid ikan dan 

penerbitan (MnsterofEduartioil)41 Dengan d isertasi nya berjudu l 

"Coordination Problems in Indonesian Community Develop­

ment" ia terkukuhkan se baga i iImuwan sosia!. Uniknya, 

beberapa karier yang ditempuhnya berada di ja lur kesenian 

dan kebudayaan. Pada tahun 1966, dalamusianya yang masih 

muda ia menjabat Direktur Jenderal Radio, Televisi, dan Film 

(D irjen RTF) Departemcn Penerangan RI ( 1966-1969) di 

Jakarta. Sebe lum itu ia menjadi karyawan Departemen Pendi­

dikan dan Kebudayaan IU (J 956-1959). SeIepas Dirjen RTF 

ia menjadi ketua Dewan Kesenian Jakarta, merangkap Rektor 

Lembaga Pcndidikan Kesenian Jakarta ( 1969-1 972), dan Direk­

tur Pusat Latihan Jlmu-ilmu Sosial Universitas Hasa nuddin 

( 1975- 1976). Rehor Un iversitas Gadjah Mada, Dr Sukaji 

Ranuwiharjo SH , MA menghendakinya untuk "pulang km1-

dang", sehingga mengamanati nya, bersama Masl; Si ngarimbun 

salah satunya, mendirikan Pusat Penelitian Kebudayaa n UGM 

Yogyakarta pada tahun 1977. Umar Kayam diserahi tugas me­

mimpin Iembaga itu sdama dua pu luh tahun sampai 1997. 

Sedangkan Masri Singarimbun men jad i direktur Pusat Studi 

Kependudukan dan Kebijakan UGM ( 1973-1983). Umar Ka­

yam juga pernah menjadi Ketua Dewan Juri Festival Fi lm In­

do nesia (1984). 

http:MasterofEaumtioJl).41
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Pada dasamya darah Umar Kayam adalah seorang guru. 

Jabalan-jabatan birokratis yang diembannya tidal< melalaikan­

nya untuk memenuhi panggilan tugas itu. la menjadi dosen 

UGM Yogyakarta (1977-1997) pada Fakultas Sastra.Kembali­

nya ke UGM merupakan pa'tggilan ke kampung halaman, sete­

lah ia melanglang buana ke berbagai daerah; dosen STF 

Driyarkara ( 1972), dosen luar biasa Fakultas IImu-lImu Sosial 

UI (1970- 1974) dan Fakultas Sastra UI (1974- 1975), anggota 

Board of Trustees of International Institute of Communications, 

London (sejak 1969), sen ior Fellow di East-West Center, Ho­

nolulu , Hawaii ( 1973) dan Dosen Tam u Fulbright di Indone­

sian Studies Summer Institute, University of Wisconsin, Madi­

son Amerika Serikat, (Juni-Agustus 1977). 

Semasa menjadi dosen di UGM ia menampilkan dirinya 

secara khas. Dalam kenanga n seorang muridnya , Faruk HT, 

Umar Kayam bila mengajar berperan sebagai inspirator. "Mengi­

kuti istilah beliau; tugas seorang pengajar (dosen) itu memberi 

inspirasi, bukan mengajarL Jadi sebagai sumber inspirasi bukan 

sumber substansi pengetahuan. Substansi dicari send iri oleh 

mahasiswa." Dalam menyampaikan kuliahnya Umar Kayam 

sering melalui cerita, berbagi pengalaman, dan humor-humor. 

Selain sebagai pengajar yangavwerkillg (berkesinambungan kerja) 

ia mempunyai ingatan yang tajam mengenai hal-hal di dalam 

buku mana yang menjadi referensinya. Aspek keakuratannya 

sama dengan yang menjadi ciri khas guru kebanggaannya, 

Purbatjaraka." 

Pada masa akhir (sekitar tahun 2000-200 I), Umar Kayam 

masih sempat membimbingseorang mahasiswa untuk program 

doktoral yaitu Bakdi Soemanto. Karena kondisi kesehatannya 
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yang tidak mcmungkinkan, Prof. Ibrahim Alfian dan Prof. Dr. 

R M. Sudharsono yang menjadi CO-plVlllotor lalu berinisiatif untuk 

menangani langsung kandidat doktor tcrsebut. Sewaklu kedua­

nya besuk ke ruang leu dimana Umar Kayam dirawat, ia 

sempat bertanya; "Gimana itu Bakdi?". "Oh, itu sud ah ada 

yang nangani ". "Ada yang nangani bagaimana, ilukan bagian 

saya". Ungkapan tersebut menunjukkan bcgilu tinggi tanggung 

jawabnya. Pada saat pengukuhan Doktor Bakdi Soemanto, 

Umar Kayam dat.ang dengan duduk di kursi roda. Sebagai pro­

motor ia memberi sambutan dengan kalimat yang tertalih-talih: 

"E e e e e, sa sa sa ya ingin melihat Pak Ba kdi mcnjacli doklor". 

Merel", yang hadir menjadi terharu mendengar ucapan itu.'·' 

Sebagai ilmuwan Y'Ulg seniman (alau sebaliknya) , Ulliar 

Kayam berperan baik sebagai fasUitator (ketika ia mcnjadi peja­

bat), memberi sumbangan pemikiran (Ierutama dengan karya 

tulis dan penelitiannya), sekaligus dalam bentuk keterl ibatan 

langsung sebagai pelaku se ni . Ambivalensi Umar Kayam hadir 

di sini. Antara ilmuwan dan sen iman, penu lis sastra (s imbo lis­

me) sel<aligus sosiolog (fungsionalisme), budayawan l<1itis (pene­

Iiti ) juga sea rang partisipan budaya- Jawa-(tineliti) ." Layak­

nya seorang Semar yang setengah dewa dan separo manusia, ia 

bisa difahami berada pad a posisi liminal, bisa juga d imaknai 

kemanunggalan, namun lebih tepat sebagai keterlampauan (be­

YOlld). Liminalitas sebagai pengalaman dasar manusia yang 

ditandai dengan pelepasan kelampauan dan belum hadimya 

kebaruan:'6 

Pada tahun 1997 Umar Kayam telah berusia 65, memasuki 

puma tugas sebagai guru besar UGM. Menjadi pensiunan 

adalah cita-citanya dari kecil. Dalam usia itu secara simbolis 

http:kebaruan.o.I6
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ia diberi kenang-kenangan oleh Taman Budaya Yogyakarta 

berupa tokoh wayang Dewa Ruci.47 Apa maknanya? Kehadiran 

koleganya menjelaskan hal itu. Koesnadi Hard jasoemantri . 

Satjipto Rahardjo. Ami Priyono. Onghokham. VB Mangunwi­

jaya. Kuntowi joyo. Lance Castle. Arswendo Atmowiloto. Goena­

wan Mo hammad . Masri Si ngarimbun. Aristides Katoppo. 

Herbert Feith. Eros Djarot. Chairul Umam. Niniek L Karim. 

Tommy F Awuy. Ashad i Siregar. GBPH Prabukusumo. dan 

GBPH Joyokusumo adal ah kalangan seniman dan ilmuwan 

yang mengindikasikan manunggalnya Urnar Kayarn dalam 

kosmis ked uanya. 48 

Delapan tahun sebelumnya. dalam pidato pengukuhan 

guru besar UGM. Umar Kayam seeara lugas menyinggungaspek 

kemanunggalan tersebut. Konteksnya wa ktu itu adalah per­

soalan keilmuan. la mengakhiri pidato itu dengan mengajak 

berbincang dengan mahasiswa: 

Maafkanlah. CUfll-gUl11 Anda, lcrmaslIk yang sekarang bcrdiri 
eli hadapan Anda , aela lah prodllk dari kudkllllllll yang tcrkotak. 
Dan guru-guru kami juga hasil dari produk yang terkotak pula. 
Jadi embah buyut kOlak, melahi rkan cmbah kOlak, cmbah 
kotak mclahirkan bapak kotak, bapak kotak melahirkan anal<. 
kOlak. anak kOlak Illclahirkan cucu kOlak. KOlak. kOlak. kOlak. 

kotak, katak. }ustru karena Anda berada dalam kondisi dan 
sitllasi elemikian dan bcrani Ian tang saya ingin mcnganjurkan 
dad balik mimbar in i agar Anda mcmbcbaskan diri melcpaskan 
dari penjara ilmll kotak tersebul. Mlilailah menyapa kawan­
kawan Anda yang lerkotak di dekat-dekat And •. 40 

Bahaya kompartementialisasi ilmu telah jauh-jauh hari 

diingatkan o leh Umar Kayam. Suatu ke nai fan berpikir yang 

lahirdari kebutu han industri. mengkotak-kotakkan ilmu sesuai 

no 
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kebutuhan produksi dan pasar. 

Pada akhirnya kemanunggalan Umar Kayam bisa dimaknai 

dalam beberapa hal; sebagai ilmuwan ia melakukan lintas-batas 

i1mu-i~nu sosial, meski mempunyai kekurangan dalam hal poli­

t ik (yang senantiasa ditarik ke arah budaya). Sampai dengan 

tahun 1991, Umar Kayam senantiasa menyerukan untuk mela­

kukan lintas batas itu. Dalam suatu kesempatan mengantar 

Simposium Ilmu- lImu Humaniora Fakultas Sastra UGM, 3-4 

Maret 199 1 sebagai rangkaian acara penghormatan Puma Bhak­

ti Prof. Ora. Siti Baroroh Baried dan Prof. Dr. Sulastin Sutrisno, 

Umar Kayam menekankan pentingnya seorang sa!jana memiliki 

wawasan "vertikal" maupun "horisontal ". Wawasan "vertikal" 

adalah wawasan yang mendalam dan reflektif masi ng-masing 

dis iplin i1mu, sedangkan yang "horisontal " sebagai wawasan 

yang melebar, yangakan selalu berusaha mendudukkan relevansi 

bidangnya dengan rumpun disiplin ilmu lain.' o Sisi kcmanung­

galan yang lain adalah keberadaannya sebagai seniman-sastra­

wan yang simbolis dan imajinatif namun berkaral<ter sosiologis 

yang kuat, memenuhi sisi ilmuwannya. Tu lisan dalam kolom­

kolomnya sebagai media bertutur (ia sclalu mengatakan bahwa 

tugas i1muwan adalah berkisah kcpada khalayak) mcnyapa 

pembaca daTi serangkaian pengamatan dan penghayatannya 

terhadap kehidupan. Ambiguitas Umar Kayam scbagai teknok­

rat d i satu sisi, dan cendekiawan di sisi yang lain adalah kond isi 

liminal, anomali yang serba sulit. 

Pengertian cendekiawan ala Bendaian akan mengatakan 

bahwa Umar Kayam telah me1akukan pengkhianatan, sejak ia 

berselingkuh dengan kekuasaan. Kekuasaan tidak akan mele­

paskannya untuk bersejenak mengkritisi dirinya. Kekuasaan 
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akan menciptakan logikanya sendiri untuk meng-CX<:lIse tin­

dakannya. Seperti itu juga Umar Kayam dalam film Pellg­

khiallatall G 30 S/pIG. Namun Umar Kayam bukanlah sosok 

yang hanya terwakili dalam Sukarno-film tersebut. Agaknya 

juga, film tersebut telah menjelma menjadi sebuah wacana rak­

sasa yang berada di luar perkiraan Umar l<ayam, sebagai sesuatu 

yang IIlIilltellded cOllsequence! 
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Catatan Bagian V 

I lurnal Prosn, lose SIlrt/lllago: II/gatllll, "Titlnk", CiIlM, (Jakarta: Metafor, 
2002), him. [63. 

2 Wawancara dengan Rachmat Djoko Pradopo, Yogyakarta 2 1 Februari 

2003. persoalan angkatan memang problemalik, arabh didasarkan 
pada tahun terbitnya karya, tahun-lahul1 dimana seseorang tcrlibat dalam 
aktivitas keslisaslraan, atallkah tahun-lahun produklif di saat dia banyak 
dibicarakan oleh khalayak sastra. Dalam konteks itu ada yang mema­

sukan UOlar Kayam scbagai angkatan 70-an. 
:l Sene Gumira Ajidanna membahas cerpen Secnllgkir Kopi riml Sepotollg 

DOllflt, yang menurutnya mencemlinkan kekuatan suasana kisah dan 
ce rpen yang paling siap mcnjadi cc rita pendek. Lihat: Aprinus Salam 

(cd.), Op.Cit. hlm 2 13-223. Sedangkan Mochtar Paboltingi berani menca­
lonkan karya-karya saslra Umar Kayam untuk memperolch hadiah Nobel 
Sastra. ([(O/llptlS, 2 Mci 2002). 

" Se1engkapnya dapatd ilihat dal<lm, Faruk Hl: "Seni Umar Kayam, dan 
laring Semiotik", dalam Aprinus Salam (cd.), Op.cit., h[l11 . viii-xviii. 

.'i PeniJaian Darmanto Jatman yang disampaikan dalam "Rcriungan Bersa­
ma Pak Kayam", Griya KR, 26 Februar i 200 I . /(eti(lil/atnll R(l~y(lt, Yog­

yaka rta,. 28 Febrllari 200 I. 
(, Wawancara, Yogyakana 22 Pcbruari 2004. 

7 Menllrut Cortazar, novel yang baik mengakhiri "pertand ingan" dengan 

Illcnang angka, sedangkan ccrpen yang baik menang Ko. Ccrpen adalah 
kcrutukan naratif yang bertubi-llibi. tanpa arnpun, dittttup dengan kejlltan 
yang mcnjotos kebiasaan mall pun kejemuan secara telak , jitu. Diku lip 

dari; Goenawan Mohammad, J(/11lrfP" Memtfis <Aita Pcmdek, dalam Kened i 
Nurhan (ed.), Dun Tellgkornk Keptlln, C"p'" Pili/1II11 KOMPAS 2000, 
(Jakarta: PcncrbiL KDmpas, 2000). him XXXIV. Uniknya, cerpen Umar 

Kayam "Seribll Kunang-kllnang di Manhattan" ini berdiri di tcngahnya. 
Karakter - kedua-tokoh dan suasana kisah d isaj ikan sccara bersamaan 

dengan konflik yang dihadapi keduanya, ringkas namun padat (m!yfIIlffllk 

siji 11Ilgllklip kllbeh) , tanpa mengakh irinya dcngan jotosan yang lclak, 
bahkan sebaliknya scakan "pertandingan beilim usa i". 

II Ulllar Kayam, Seribll J(WlflJlg-J(lIllfll1g tli Mill/hattan, (Jakarta: Pustaka 

Jaya [972), him 7 dan 8, 
0) Wawancara dcngan Faruk HT., pad a 14 April 2003. 
10 Penjelasan Wlilan Anggraeni , Yogyakarta, 22 Pebruari 2004. 
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II Daniel Dhakidae, /(Ckll/fSfI/f1l dall Per/mwfIlffll, dalam Aprinus Salam (cd.), 

UlIlar J(ffY(/1I/ riml jarillg Sell/ iotik, (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, I 998). 
hIm. 5, dan dalam buku yang sama, Kunlowijoyo, Para Priyayi sebagai 

Novel Scjaralz, hIm. 20. 
12 Chusnanto, Pellmrim/ AkaI' dat(/m Fa/safah Pr!)'f!yi , dalam J(OIllPns, Minggu, 

28 Me; 2000. 
13 Penjelasan Rooslina Hanouill dan lihat; Nirwan Dcwanto, Senj(fk(/tn 

J(eblldf!y(/(I1!, (Yogyakarta: Bentang, 1996). 
I~ Clifford Geertz, Ab(lIIgall, Sfflltri, Prry(!yi datalll Ma~(/mkfft jmvff, (Jakarta: 

PuSl"ka Jaya, 1983). 
15 Nirwan Ahmad Arsuka, PI'!J/{!yi, J(erjrl, dan Sejt/mll, dalam J(olllpns, 7 April 

2000. 
16 Baca Saya Sasaki Shiraishi, P(fhlmwl1l-prl!dmvflIl Beliff, J(e/llarg(/ IlI riollesia 

ria/alii po/ink, (Jakarta: I(PC, 200 I). 
17 Umar Kayam, Pam Pr!yf!yi, (Jakarta: Grafiti, 1992), him. 306-7 (gads 

bawah dari penuli s, ANL). 

III Umar Kayam, Tmllsjorll/lfsi Bur/r!y(/ [Ci t(/, naskah Pidato Pengukuhan 

Jabatan Guru Bcsar pad a Fakultas Sastra Universials Gadjah Mada, 19 
Mei 1989. 

1'1 Ulllar Kayam, J(eburlf!yfU/II Nffsiolla/, Kebutir!yrrml Bani, dalam Departemen 

Pendidikan dan Kebudayaan, KOllgres Ke!mt!t!yff{/JI 1991, J(ebwia'y{l(fll 

Nasiolla/; IOlli drill M(/m DepflJl, (Himpunan Makalah II ). (Jakarta: 

Deparlcmen Pcndidikan dan Kebudayaan, Dirjen Kebudayaan dan 

Jarahnitra, 1992/3), him. 456, (humftebal asH daTi Umar Kayam). 
2() Faruk HT. , "Pengantar, Dari Realismc Kultural ke Realislllc Magis", dalam 

Kenedi Nurhan (peny.), Umar /('9'(/111, Lebartm di Kflret, iii [(I/ret. .. , Oakarta: 

/(olllpas, 2002), him . x-xi . 
21 Berita Antam, 20 Februari 1973. 
22 Pcrhatikan pClljelasan dia dalalll sebuah film dokumenter: 'J\ncengannya 

[patokan atau inspirasinya] ilU, ya peristiwa Gestapu ill! . Bagi orang­
orang PKI dipojokkkan , lari, orang-orang desa pada ngungsi, pada lari , 

pad a uillpetan dir i. Akhirnya saya bayangkan, wah ini simbok-simbok 
atau ibu-ibu di desa gimana illl? Dibersihkan sam3 lentara, dan orang­

orang petani dan yang ikut BTl yang seperti ilU bagaimana Illereka hams 
mempertahankan did, lawan-lawan tenta ra dsb, lawan orang-orang Is­

lam dsb. Nah ilu perang di desa. Hati saya yang nggak pemah perang ilu 

(jadi] perang. Nah terus ibll-ibu yang dipisahkan dari kcluarganya itu 

bagaimana? Nah anehny3. Sri SUlllnmh itu saya lul is di Hawaii .... " 

Perhatikan juga pcngakuannya: "Pada tahun 1966 saya d iangkat menjadi 
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dircklur RTF. [ .. ] Dengan kegairahan seorang anak Illuda yang pereaya 
kepada sualu komilmen lcrhadap dalangn)'a sualu orde bam yang mcsli 

mcnggantikan orde yang lapllk. saya bekerja membersihkan lingkungan 
kc~a saya. Akan lClapi bersamaan dengan ilU saya mclihat karban·korban 

bcrjatuhan. Karban yang seharllslI),(/ IIlClljudi korbalJ . Karban yang 
schnrlls/!yff tidffk mcnjlftii korbrlll . Siara yang IllCnclllukan " JWIllS " dan 
"tidak hnrlls" menjadi korban itll? [._ .... ] Nasib sial yang harus dialami 

~Ibno, sang prolagonis dal<\m MIlSilll GlIgur ... dan konsckwensi lragis yang 
hanls dipikul oIeh Bawl.Ikdalam Bmv{(k, adalah upaya untuk memahami 

siapa yang "hanls" dan "Lidak harus" I11cnjadi korban. Umar Ka),am, 
7elltffllg Proses Pelll/lis(III Ceritff Sf!y(/, majalah Btlsis, Maret I 983, (Yogya· 

karta: Kanisius press, 1983), him. 107. Dan lihat penjelasannya dahun 
Hedy Shri Ahimsa Putra , "Levi Strauss, Orang.orang PKI, NaIar Jawa, 

dan Sosok Umar Kayam. - Telaah SLnlklural·Henlleunelik", dalam Apri­
nus Salam (cd .), Ulllar f(r!ytIIl/ drlll/Ilrillg Sell/iotik, (Yogyakarta: Puslaka 

Pelajar, 1998), him. 43. 
2:1 Satu keanehan juga bahwa sebcnarnya Umar Kayam Lahu betul hal inL 

Pada tahun 197 1 ia mcmbuat ulasan lentang "TIle Cornel l Paper" sebagai 
berikut : " ... seper!i kiLa kc!ahui, kau lll Kiri Bani bcrpendapal bahwa 

Geslapu adalHh gerakan pcmberontakan yang didalangi olch scbagian 

pcn\'ira Diponcgoro terhadap pimpinan Angkalan Darat \vaktll illl , lClapi 

kCllludian digagalkan dan PIG Lelah terserclsebagai kambinghitam. lad i 
menllnll mereka PKltelah Illcnjadi korban dari satu intrik yang terjadi 

dalam lubuh Angkalan Darat ... ". Lihat [(nil/pas, 13-26 1971, dalam 

ulasan yang berjudul "Dialog dcngan Rusia , scbuah L'poran Perjalanan". 
24 Dalam kopian dokumen yang penulis dapatkan, sayangnya lidak lercatat 

t.angga llerbil media lersebul. Unluk kepenlingan otemisilas, dokumen 
terscbut dilampirkan. 

2S Wawancara dengan Rooslina Hanoulll, Jakarta 17 Maret 2006. 

26 Diisukan bahwa ~lI1ggota.anggota organisasi sayap kiri Gem'ani menarikan 

tarian stript.ease yang dikenal dcngan "T.'uian Harulll Bunga", sebellll11 
para anggot'a kadcr PIU dan karyawan bandara I11clakukan pcnyiksaan 

tcrhadap para jcnderal. Aksi·aksi penyiksaan dilakukan, menulIlgkilmata, 
memolong alaI vital. lllcnyilcl, menyundlltdcngan rokok, dan sebagainya 

sebagaimana dapat d ilihat dalam 111m Pmgkhif/lw((/1/ G 30 SI PI(J itu. 
Otopsi resmi terhadap tubuh para jenderal yang kala itu tidak boleh 

d ipublikasikan, m Cllllnit pcneiilian Ben Anderson lernyata cerita scll1aan 
itu tidak benar. Ben Anderson, "How Did the Generals Die?", ludollesi(/, 

43 ( 1987) , hll1\ 109-134. 
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27 SriwflIuli, Jakarta 28 Dcsembcr 1969. 
211 Kompfls, Jakarta J 7 Juli J 976. 

29 Arid Budimall, JI","·i/"'1{ Sositll l "riollesia. A-Historis. Prisma. No.6, Juni . 

1983 d iakses dari hu p:l/W\ VI, \~geocilies.collved icahy/ekopoVa-h istoris.html. 
j() Wawallcara dcngan Faruk, HT. pad a 14 April 2003. 
3 1 Celom MflllflsislVfI. Sural kabar mahasiS\va UGM. No.3 tahlill kelima. 5 

Novcmbcr 1978. 
32 Istilah "pop" da') ~' seri lls" yang dilabc1kan dalam kesenian / kesusastcraan 

Indoncsi.'] scbcnarnya baru marak digllnakan pada pertengahan tahun 
1970·;m. Da1am mengkaj i novel Pop, Ulllar Kayam mencoba bersikap 

proporsional dengan mengajak melihat sisi "kemllngkinan-kemungkinan" 
yang ditawarkan dalam sebuah karya. KClllllngkinan·kemungkinan dalam 

penjelajahan benwk dan isi (lekstual), maupun kemungkinan·kemllng­
killan dalam menjajakannya kcpada masyarakat. la Illencontohkan ba­

gailll3n3 bllku Tlte Carpettebeggflrs karya Harold Robbins yang bersifat 
mcnghibllr mcnjadi bcr-Iwrri COllcr sehingga rukup bergcngsi dijajakan di 

toko-toko mc\vah. Scbaliknya novcl-novel serius (dan piringan-piringan 
musik) dipopulcrkan kepada m3syarakat di dalam bis, kerela api. dan 

lcmpal·tempat U Illtl Ill. Dengan melihat kemungkinan-kcll1ullgkinan 

semacam itu. Umar Kayam tidaklllemberi penilaian bemlutll pada sebuah 

novel serius, dan sepele alau kacangan pada novel pop. Untuk apa novel 
se rius kalau Lidak dibaca orang, sehingga fungsi kesusaste raannya lidak 

lersampaikan kcpada masyarakat. Demikian pikirnya. Uraian ini dida­

patkan dari; Umar I<ayam, SCI/i Tmrlisi. Mflsytlmkflt, (Jakarta: Sinar Hara­
pan, 1981 ), him. 82-91. 

33 Umar Kayam. "Sastra Kontekstual yang Bagaimana?". dalam Arie l 
Heryanlo (ed.), H:rtiebat(//l Sflstm /(o/ltekstutll, (Jakarla: TL'ja\val i, 1985). 

him. 236. 
34 Umar I<ayam, Semffngflt Im/ollesia: Suntlf Pelj(//fllulII Bllt/t!yfl. (Jakarta: 

Gramedia, 1984). 
3S Takashi Shiraishi, "Satria" liS "Pmldhitfl", Sebuff" Debnt rln/mll Mellmr; 

Ideutitas, dalam Akira Nagazumi (penY.). /l/ rltmesin rilliam lC(/jitill Smjrllln 

jeptlllg. Pembfl/tflll Soriai Ekollomi "bad XIX & XX d{1II Berbngai Arpl~k 

Nasiollalisme 11Iri01u:sia, (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia , 1986) , him. 
158-187. 

36 Pembahasan mengenai hal ini dapatdibaca da lam Claire Hall, Me/fleak 

jejnk Perkembflllgtlll Selli di Illt/olleritl, (Bandu ng: Masyarakat Seni 

Pertunjukan Indonesia, 1999), him. 3 13-384. 
37 Umar Kayam, Trtl1lsjormflsi BIU/flY" [Ottl, naskah Pidato Pengukuhan 
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Jabatan Guru Besar pad a Fakullas Saslra Univers iats Gadjah Mada, 19 
Mei 1989. 

38 Dalam kehidupannya. Umar Kayam juga hendak meninggalkan kepri­
yayiannya. Bahkan ia scakan-akan "memulus" romantika Mangkune­
garan, dengan keengganan lllenghadiri pertemuan-perlcmuan HKMN 
(Himpunan Kerabat Mangkunegaran) yang bercabang di Yogyakarta. 
AIasan yang sela1u dikclllllkakan adalah: "yang Mangkllncgaran itu kan 
Bapak, bukan kami". Wawancaradengan Umar Suwito, 12 Marel2003. 

39 Wawancara dengan Farllk HT., pada 14April 2003, 
40 Diuraikan da lam PidalO Keblldayaan pada 3 Mei 2003, memperingati 

hari keJahiran Umar Kayam. Diadakan oIeh Yayasan Seribll Klinang­
Klinang di hotel 'IDgyf/kf/rttl Pltlztl, Yogyakarta. 

41 Ibrahim, Muchtaruddin, dkk., Eusiklopedi Tokoh Kebu(/t!y flfIIl IV. Jakarta: 
CYliham Bang"n Karya. 1999. him. 175. 

42 Wawancara dengan Faruk HT. tanggal 14 April 2003. 
<t:I Wawancara dengan Sili Soendari, 23 April 2003. 
44 Wawancara dcngan R.M. Sudharsono, 18 Apri l 2003. 
-1 5 Kedtlulf/tml Rakyflt, Yogyakarta, 13 Juli 1997. 
016 Y.W. Wartaya Winangull, Masyamkat BeI}(Is Stl1lktlll; LimiJllllitlls dall 

/(oll/llIlitas MellI/rut Victor Titmer, (Yogyakarla: Kanisills, 1990), him. 39-
40. 

-17 Dalam kosll1ologi Jawa kisah tentang Dewa Ruci adalah ajaran fa lsafah 
tcnlang bcrsatunya mikrokosmos dengan makrokosmos, amarajngnd 
kastlr dengan jf/gnd a/liS, kemanunggalan yang mengatasi sekat-sekat 
bentuk. Franz Magnis Suseno, Etikn/tlwtl, Sebuah AI/tl/isis Filstlfnt untmlg 
Kebijnksmlaflll/alm, (Jakarta: Gramedia Plistaka Utama, 1999), him. 
114-11 7. 

4/l 'Wg)Jt/ Post, Yogyakarta, 17 JlIni 1997. 
49 Ulllar Kayam, Thfllsjorllltlsi Budnyn 10M, Loc. cit. him. 37. 
so Umar Kayam, Telltang Fflkll/tns Stlstm, dalam maja lah Basis edisi April 

1991 . hll11. 122-9. 
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Bagian VI 
MEMBAYANGKAN UMAR KAYAM 

A. Pengimajinasian 

Mengikuti pandangan aln I-Ieideggerian bahwa sejarah 

bukan hanya narasi lenlang masa lalu (!tistoric ), melainkan 

scjarah sebagai sesuatu yang hidup (gcscic!ttc) pada masa kini, 

uraian ini memberi paparan sinkronik bagaimana Umar Kayam 

dihadirkan, sebagai sebuah ingatan, a II/CII/O/Y, tepalnya per­

ingatan (rell/ell/oratioll) pad a saat ini.' 

Melalui berbagai acara dalam rangka mengenang Umar 

l<ayam (lujuh hari alau lepas satu tahun meninggalnya, refleksi 

kelahiran , dan seribu harinya, misalnya). lerjadi proses pewa­

risan ingatan (pewacanaan) secara sistemik, sadar atau tidak 

oleh komunitas di sekelilingnya. Ingatan adalah perekayasaan , 

atas apa yang ingin dan tidak ingin diingat, bukan tindakan 

orang per orang dalam sistem syaraf mereka masing-masing, 

namun sebagai Lindakan sosial. Dalam momentum peringatan 

terse but, yang terjadi kemudian adalah arus bolak-balikantara 

pihak yang memproduksi ingatan dan pihak yang meresepsinya. 

Ingatan itu barangkal i tidak menemu"an referensinya di masa 

Ialu, sehingga demikian ia melakukan d istorsi. Bisa juga sebalik-

u 8 



MA N US I A ULAN G -AI. IK 

nya, sehingga tersepakati bentuk ingatan itu di dalam komu­

ni tas. Pihak yang krilis tidak akan menerima begitu saja pro­

duksi wacana itu, disesuaikan dengan ti ngkat kepentingan dan 

moda l ingatan yang ada dalam benak mereka sebagai ru jukan. 

Uraian di bawah, dengan gaya bahasa yang desk,iplir-nara­

tif hendak menjelaskan "politik ingatan" tentang Umar Kayam 

oleh komunilasnya. Dalam sistem tanda, per-ingat-an Umar 

Kayam adalah lalu lintas anlara penanda (sigll!fier-konsep) dan 

yang ditandakan (sigll !fied). Dalam peristiwa ini Umar Kayam 

seJalu di sandingkan (diidentikkan) dengan makanan rakyat 

(tradisional), kesen ian dan kerajinan tradisional, musik baik 

yang t rad isi maupun kontemporer, lakon atau drama, dan tra­

disi keberaksaraan berupa karya-karya sastranya. Par"leli tas 

Umar Kayam denganpelforlllillg semacam itu berulang kali d iha­

dirkan, bahkan semasa ia masih hidup. Gamelan cokekan Gu­

nung Kidul, pembacaan cerpen dan kolom karyanya, musik 

kontcmporer dan Sinten Remen pimpinan Jad uk Ferianlo, mo­

nolog Butet Kertarajasa, pergelaran ta ri Sardono W Kusumo, 

Langen Mandra Wanara, pergelaran wayang kulit, makanan 

kecil hasil bumi (kacang, pisang, ubi, dan singkong rebus, gembili , 

tahu brontak, tempe bacem), minuman (ja he, baj igur, setup 

jambu, dawet ayu, wedang ronde), dan makanan (nasi gurih, 

brongkos, gudeg, mangut Iele, nasi ural', jenang komplit , dan 

sate ayam iontongyanglll iekoh) sebagai menu kesukaan Umar 

Kayam (persollal sphm~ yang subyckti f) disandingkan dengan 

peringatan purna tugas dan anugerah guru besar (public sphare 

yangobjekli f). 

Makanan, pertunjukan kesenian , guyonpnrikello dan sema­

camnya itu adalah penanda yang menjadi terellger sebuah 
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identitas (konsep) sesuatu, yakni Urnar I<ayam. la identikdengan 

tradisi dj satu sisi dengan kebaruan di sisi lain (the tl'tlditioll oj 

the /lew) , atau cultural commuter antara mengintirni masa lalu 

(desa), bergerak bolak-baUk mengakrabi kemodeman (kota). 

Penanda itulah yang hendak dikomunikasikan (melalui tangan 

evellt orgnuizer) oleh Umar Kayam kepada publiknya. Dengan 

itulah kemudian ingatan menjadi abadi. Umar Kayam , yang 

telah meninggal itu , tidak benar-benar mati jika mereka tetap 

memikirkann)'a. Mereka memiliki ingatan tentangnya, dan 

segala sesuatu tentangnya (kursi, mesin ketik, kursi roda, sepeda, 

mobil "Garuda Yeksa" yang sengaja di-sejarah-kan), menyan­

dingkan satu ingatan dengan ingatan yang lain , mengkomu­

nikasikan ingatan itu dalam berbagai bentuk interaksi (Iewat 

Yayasan Seribu Kunang-Kunang misalnya). 

Ingatan yang patah-patah, sepotong-scpotong di kepala 

orang kcrnudian direkatkan dalam suatu wacana . Wacana tcn­

tang Umar Kayam , yang oleh komunitasnya disebut sebagai 

"Belajar Cara Urnar Kayam ".' 

B. Sebuah Cerita aJGU1 Renjana: Setahun Melepas 

Kepergian VOlar Kayan, 

Wn jil "gnunn, lvnghfir {nun, IvnrhaJllllaa ....... Bacaan yang 

sangat ken tal Jawanya dengan mcnglleap huruf IIgnill. Sekeliling 

pandangan dipenuhi oleh para und angan, keJuarga dan karib. 

Di dalam rumah dan di bawah terop di halaman, para hadirin 

mengikuti baeaan tahlil. Obrolan kceil tak jarang juga tcrdengar 

di sudut-sudut. 

Seusai pcmbaeaan tahlil aeara di dalem Kayaman Bulak­

sumur B- I 2 dilanjutkan dengan makan malam bcrsama. Aroma 
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makanan segera memanggil perut para hadirin. Ada rawon da­

ging sapi , sayur kathek atau jagung muda, potongan daging 

sapi dan ayam, krupuk udang, lalapan taoge, daun kemangi 

dan mentimun. Di satu meja lagi sundukan sate ayam yang 

ditata rapi dengan lumeran sam bel kacangnya yang benninyak. 

Soto ada di samping bergelas-gelas teh manis dan koktail hangat 

yang setia menanti giliran terakhir. 

Acara makan menjadi jeda antara, menyusupi dua relung 

kosmis antara suasana yang Ngarab sana menuju Ngayogyakarta 

di kekinian. Butet Kertarajasa memandu acara untuk bergayeng 

ria. Suasana mcnjadi cairo la meminta segenap yang hadir secara 

spontan memberikan sambutan; kenangan len lang Umar 

Kayam dan sebagainya. Yang kejatuhan pu lung pertama kali 

adalah Darmanto latman , yang akhirnya dijuluki olch Djaduk 

dengan sebutan Sunan Kuning. 

DarmanlO It. mengingat kembali suasana mesra pada acara 

Pak J(ayalll Palllit PCllsiulI 1997 dan neriullgan bersallla Pak f(ayalll 

pad a 200 I, pCltengahan bulan luni tahun 1997 di Puma Buda­

ya. Acara it u menjadi saksi reuni para budayawa n, kalangan 

intelektual, seniman, mahasiswa sampai tukang becak. Damlan­

to mengenang Umar Kayam berjalan dengan penuh JVllskito IIllll 

pmsojo didampingi dua ajudannya. Di samping kanan kiri , ada 

sang kakak-beradik; Butet dan Djaduk. Mereka berdua setia 

. mend ampingi Pak Kayam untuk timiak. "Nillg pas Pak Kayam 

tilldak tClIlcllan, Butet iki am N(lIIi mclu. ]ehule mong sak mouo 

keberanian Butet," demiltian kelakar Dannanto menggojloksang 

pemandu acara. 

Landung dengan mantap membacakan cerpen Umar Ka­

yam yang be~udul There Goes 7iltulII. Hadirin berangsur-angsur 
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khusyuk mcndengarkan, sambi! sesekali terdcngar denting sen­

dok dan tawa cueu Umar Kayam yang bercanda. Satu tahun 

sepcninggal eyang mercka yang diperingati pada bulan Maret 

2003 itu, adalah sebuah "kehad iran" bagi mereka Gerimis 

huj an menambah khidmat pembacaan ccrpen. Butiran air 

hujan sesekali diayun olch angin , seirama dengan pcrmainan 

suara Landung sang dramawan. 

Umar I« 'yam scmasih di New York merekam satu pcrisliwa 

dalam cerpen itu. Berjalan di trotoar menuju Riverside Park 

menikm ati gcrimis kota. Benar-benar di hadapan mata tclan­

jangnya, tiba-tiba ia menyaksikan seorang perempuan yang 

dijambret oleh pemuda kulit hi tam. Seorangullelllpll!Jlcr berkulit 

hi tam dan mahasiswa Indonesia yangselalu disangkanya Indo­

china. Ked uanya sali ng beltukar cakap. len lang 50 sen sebagai 

uang kompas, a rloji buatan Swiss-bukan Amerika, Wagner di 

City H all, Adam Clyton Powell , sampai bunyi "kli k" logam 

yang berpegas mcnyabet janggul sang negro. Multikultural ada­

lah yang ingi n disampaikannya lewal penggambaran itu .' 

Lalu gili ran keluarga Umar ICayam. Bapak Umar Suwito 

yang dini!ai paling scpuh di dalam keluarga besar, diminta untuk 

berbicara. "[ .. . J Mas Kayam yangSaya Kenang", demikian ung­

kapnya, "merupakan tali pengikat utama keluarga besar teruta­

ma setelah ayah kam i wafat. Banyak sekali kenangan saya 

tentangnya, terutama masa~masa akhir. Waktu saya menernani 

di rumah sakit, ia masih mengajak saya bergurau. Rasa humor, 

ini yang selalu diajarkan kepada kila. Kctika ia menggambarkan 

ciri-ciri seseorang teman waktu keci l dan saya bisa menebaknya, 

ia merasa senang sekali. Demikian pula saya meIakukan scbali!<­

nya dan ia bisa menjawab sambi! terkekch-keke h. Mas Kayam 
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yangsuka makan dan minum itu, dalam kondisi d ilarang untuk 

minum masi h menampakkan rasa IIIball)lol-nya yang besar. la 

menggugat tanpa IIgmulo. "Orang haus kok cuma dipijit-pijit 

dengan celupan kapas. Sambi! tertawa ia menegur saya. "lngat 

nggak dengan lagu ini ; dipijit-pijit bung Simanungkalit." 

.. .... Saya ingat tentu saja. Bung Simanungkali t semasa sering 

pentas dengan Rendra selalu kebagian mengaransemen 

musiknya. Lagu kenangan kami itu ka.lau diteruskan syairnya 

terkesan saru. "Dipij it-pijit bung Simanungkalit. Dipijit-pijit 

bung ...... , ke!uar airnya". 

Setelah mengusap klimis minyak bekas makanan di 

bibirnya, Mbak Sita, anaksulung Umar Kayam, tidak bisa ber­

kelit untuk menceritakan kisah mistiknya. KlSMlS Umar 

l<ayam. Setiap kali menyebul kala mistik, sang anak yang berge­

layut senantiasa menceletuk; "bulcan mistik, tapi misteri. Mistik 

mah yang diiris-iris itu". Para tamu penuh gemas tertawa men­

dengar kejenakaannya. 

Begini cerilanya; "waktu sakit Bapak yang dua tahun sebe­

lumnya, bukan sakit yang ini, kita kedatangan kawan Bapak 

yang menjadi paranormal. la menerka dengan gaya memberi 

petunjuk pengobalan secara non-medis. 'Bapak punya pusaka 

keris, kan. Nah, ilu yang harus dibersilllcan dengan cara dibakar. 

Yang menjalankan harus keturunannya !angsu ng''' . Antara 

percaya nggak percaya Mbak Sita mentaatinya. Oi atas api 

Iilin, keris ilu dipanggangnya. Se!ang beberapa lama ia mera­

sakan wajahnya kesemutan serasa benglcak. "Mas, wajahku Iihat 

deh, kelihatan lembam nggak, kokrasanya kesemutan?". "Nggak, 

nggakapa-apa tuh", jawab suami . La!u ia mengadukan kembali 

dengan nada protes; "katanya nggak pake' akibat kayak gini 
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segala". Sangsupernaturalis menyarankan untukmembaca doa 

ditambah dengan melafalkan Surat Asy-Syu'ara sambi I meme­

gang pusar Umar Kayam. Para Penyair, demikian terjemahan 

dari namasurat tersebut. Adakah hubungannya dengan penya­

kit Umar Kayam ataukah (kepenyairan) dia sendiri? Mbak Sita 

tidak menyebutkan ayat ke berapa da!am surat tersebut. Yang 

jelas ada lafa! dalam AI-Quran itu yang berbunyi; ,v{l~~U'araflu 

yattabi'ulzumul gizat/wllull .. .... , [' .. J IlIa alladzillllfl aam""lltl 

wa'amiluslzshoolilzaati wa dzakarullaalza .... .. IGranya Umar 

Kayam lebih sebagai pribadi yang disinyalir pada ayat yang 

terakhir. Percaya nggak percaya, darah yang keluar dari segenap 

lubang tubuh Umar Kayam tiba-tiba berubah perlahan-Iahan. 

Oari merah darah menjadi merah muda .... dan ald1irnya putih 

seperti eairan biasa. 

Suatu kali dalam keheningan, Mbak Sita diperlihatkan 

suatu pemandangan yang menakjubkan. Ia melihat iring-iringan 

prajurit berpakaian ala Majapahit dipimpin seseorang yang 

seeara lamat-Iamat tampak berwajah ayahnya, Umar Kayam. 

Pernah juga seorang perempuan eantilt menampakkan diri di 

hadapan Mba!< Sita. Perempuan itu mengucapkan terrma kasih. 

Entah untuk apa. Dan Umar Kayam pun sembuh kala itu. 

Selama berpranata cara, Butet sela!u digflllggU oleh kejena­

kaan eueu Umar Kayam. Selorohnya; "kita Iihat ternyata eiri 

khas pal< Kayam itu telah menitis pada cueu-eueunya ini , sang 

Citraksi dan Citraksa ... • Akhirnya Butet diminta oleh Bu Yus 

membaea cerita anal< Totok dall Toll;, karya Urnar Kayam tahun 

1975. 

Sedangkan Ojadul< rnengenang Umar Kayam semasa ia 

masih sering bennain musik di bawah bebungaan di halarnan 
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rumah B-12. "Saya ingat Pak Kayam selalu men-support kita 

yang muda-muda ini. Bahkan beliau saking care-nya dengan 

musik altematif, sempat membuatkan syair untuk lagu Usman 

Basuki berjlldul Langkah-Langkah. Mungkin ini satu-satunya 

fenomenadalam dunia mllsik lndonesia, yaitu penuh inisiatif. 

Pak Kayam mengadakan peringatan hari lahimya lagll itu. 

Namlln Pak Kayam temyata seleranya ke musik kJasik ketim­

bang kontemporer. Inilah sikap toleran beliau. Lalu saya tanya 

mengenai musik altematif di Indonesia. 'Wis pokoke kuwe mai/lllO 

si/lg be/ler dan jujur. Ora usah ditlltllp-tlltupi, direka ri'!Ya. Pokoke 

si/lg jujllr wac'. Wasiat inilah yang senantiasa menjadi prinsip 

dalam saya bennusiksekitardua puluh tahlln hingga sekarang". 

Djaduk menutup uraiannya dengan ungkapan terima kasih 

kcpada keluarga Umar I<ayam. 

Micropho/lc berpindah ke tangan Pak Seno-Ciplok, Onto­

seno sangOrga/lizerof77te FamilY. Lalu ia mempersilahkan wakil 

dari Yayasan Seribu KlInang-Kunang, Ashad i Siregar untuk 

memberi sambutan. Sang novelis dengange/lre yangselanjutnya 

dikenal sebagai novel populer, dengan selius memberi sambutan; 

"Pak Kayam adalah sosok perekatdari berbagai kalangan, inte­

lektual-akademisi, seniman , budayawan, mahasiswa, sampai 

masyarakat awam. Melalui humomya itu ia mengatasi jarak 

antargolongan. Berbagai kelompoksuku, agama, status sosial, 

dan sebagainya menjadi perhatian beliau. la seorang multikul­

turali s. Sebagai seorang )awa, misalnya. Ia bisa setiar saat mener­

tawakan kejawaannya itu sebagai otokritik. Ia menjadi seorang 

pengamat sekaligus pelaku. Mampu mengerem dirinya untuk 

tidak mendaminasi budaya lain . Sifat dan sikap khas Pak 

Kayam yang persanil itll menjadi perhatian Yayasan, bagaimana 

125 



AN I.UT H FI 

supaya hal iLU menjadi kolektif dimiliki oleh banya k orang. 

Memang berbeda dengan keluarga. Keluarga beli au konteksnya 

adalah ke hilangan sedangka n Yayasan justru penghadiran . 

"Ooa res tu dan bantuan moril serta materiil dari l3apak Ibu 

sangat kami harapkan." Keti ka mengl.lca p materiil , Ashadi 

menolch pada Slman Kuning sam pi I tcrse nyum. "Karena tida k 

Illu ngkin rnengharap bantuan moral, karena Dannanto anti­

moral", demikian selorohnya. j awara pcnentang proye kjagad 

jawa dari Semarang itu tak kehabisan aka l. la memba las se­

ranga n Ashadi;" 'dcJ/c iso J/dngel, biasflI lc mCCUCIl tcrus"' . 

l3u Yus Kayam, sang istri ber-killlol/o liim. la Jlampak bcrsa­

haja dengan rambutnya yang kianmcmutih. Mcngucapka n teri­

ma kasi h dan senantiasi Ivc!colll iJ/g. Jryulllnllgg({nkCll uIl tuk meng­

gunakan padcpokan 13- 12 tem pat berakt ivitas. Saat in i wisma 

tcrscbut di-ol'cl/i oleh Mas Kalimin , pengga nti Pak Sadimin si 

Mister Rigen. Oleh Universitas Gad jah Mada, kclua rga mas ih 

diberi kesempatan mendiami sampai usia sclibu hari \vafat Umar 

Kayam. 

Kckentalan unsur SU3sana ya ng ada ua lam ka rya saslra 

te rnyata juga "menumbuh" pada sosok Umar Kayam sc bagai 

pribadi : Suasana yang diciptakan di lcngah-lo nga h kehad lran 

Umar Kayam menjadi memory kolektif tersendi ri bagi orang­

orang di sekelilingnya; gayel/g, akrab, pen uh canda, dan ke­

sarch-annya' Kehad iran Umar Kayam d i keluarga selalu dapat 

mencairkan sliasana. 6 Suasana itu yang terasakan pacta acara 

Pak [(ayalll Palllil Pel/silil/, di Gedung Puma l3udaya 16 Juni 

1997, Seminar di PPSK menyambut Purnabakti , juli 1997, 

dan Rcriul/gal/ Bersallla Pak [(ayalll , Griya Kit, 26 Februari 200 I. 

Dan yang te rakhir pada 3 Mei 2003 yang di adakan o leh 
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Yayasan. Oalam setiap kesempatan, 'memori kolekti f itu yang 

ingin se nanti asa dihadirkan oleh kawa n-kawannya . la 

senantiasa hadi .. pad a peringatan setahlln wafatnya itll. Satll 

tahun dalam hitungan Jawa terhitung dari 16 Maret 2002. 

Sebelum meninggal, Umar Kayam sempat dirawat karena 

sakit diabetes mellitus yang dideritanya sejak 199 1. Kege­

marannya makan berdampak pada kesehatannya, gulanya sem­

pat naik sampai angka di atas 700. Angka yang sangat tinggi 

dalam ukuran normal < 200. Pada tanggal 24 Februari 2002 

rumah yang ditempatinya di Cipinang Jakarta di landa banjir 

besar sehingga mengharuskannya mengungsi ke Jalan Imam 

Bonjol. Oari tanggal 24 Februari sampai I Maret berlangsung 

perpindahan itu . Tepat pada perayaan pcrnikahan yang ke-

43, I Maret 2002 Umar Kayam te'jaluh dan mengharuskannya 

masuk rumah sakit. la dirawat di MMC Jakarta hingga wafatnya 

tanggal 16 Maret 2002 jam 07. 45 WIB, meninggalkan dua 

orang putri ; Sita Aripurnami dan Wu lan Anggraini dari seorang 

istri berdarah Minang kelahiran Medan, Rooslina HiU1ollm, 

yang dinikahinya tanggal I Maret 1959. 

Tatkala kehidupan adalah di luar hidllp itu sendiri , kehi­

dupan pasca kematian lebih untuk orang-orangyangdilinggal­

kan, bukan pada siapa yang meninggal. Meski ironi, peringatan 

itu adalah dokumentasi sebuah bentuk hubungan, memori yang 

sifatnya relasional. 

Oeskripsi di atas merekonstruks i relasi itll . Selain materi 

dari ingatan itu, cara orang mengingatnya juga menjadi penting, 

dan menyampaikan peristiwa adalah sama pentingnya dengan 

menghimpun sejarah melalui fakta-fakta. Kisah apapun yang 

munclli dari ingatan itu bukanlah fiksi , bukan pula penyim-
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pangan dari "kebenaran", melainkan bagian dari kebenaran 

dalam suatu versi tertCI1lU, dalam bentuknya yang lain.' Dengan 

dcmi kian, gema, ra h, dan spirit Umar Kayam (sebagai pribadi 

maupun pemikir) bi sa terasakan dan tergali dengan bail<- Relasi 

itu hadir melalui ke luarga, sahabat dan teman kerj anya. Sua tu 

renjana , rasa hati yang ku at bcrupa sayang, cinta, dan kangen 

hadirnya kembali sasak-sosak Umar Kayam. Pcringatan adalah 

suatu perma ha nan. Del1li kian sekilas etnagrafi kematian Ul1lar 

Kayal1l . Kematian yang layak dirayakan, mCl1l pertel1lukan sim­

pul-sil1lpul keluarga, kalega , dan pengagum. 
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Catata n Bagia n VI 

I PerspektjfHeideggeli~n d~n peHCbptit tentangrememomtiol1 oleh Pierre 

Nora biasanya digunakan sejarawan yang mengkaji lcntang tragedi 

keJl\allU si~lan olehkeku3sa::tn negarH dan produksi wacaJla alas tragedi 

lersebullerlladap Inasyarakat. Sebag:-limana kajiar\ yang dilakukall oleh 

BHdiawan terhadapwacana antl·kolnunis dan politik inWttan Orde Bam. 

Lihat Bucli~nV<ln, Mt!/I/(lt(ill/.:rll1 Pewarisall ing(ltrm, l1f1mJ1(1 Anl'i·J(ol1llm;s 
da/l Po/i ti/.: n ekollsiliasi Pasm-Soe},arto, (Jakarta: Ebam, 2004). 

2 Metode itu rlideklamsikan pada umggal5 Feb11lari2005 rli gedungSocielet 

Yogyaka lta berbarengan dengan pelingHt:ln 1000 hat; wafatnya U Ular 

I<ayam. 

3 Umar Kayam adalah sast.rawan jumalis. Kctika jumalistik. mengclwl 

deadline dalam pelapomnnya. mak;.:t sastra menjadi altcmatifu"\edic. ix:ltll­

llll; dCllgan kenullnpuc.tl yang lebih 1r11lf,bl1llg Joerekam sualu konrlisi 

maSYHrakat. MeJalui cerpen eli Ht:ls, pacla talum 1961 Umar Kayam 

ingin mencaLat kehidupan Nev-" York. "r ... ] sem uanya berdasarkan 

kejadian yHOg seben amy;t dl kotl;! itll. I. .. . ] B~lgj SHy~ kOla itu acil;!lah 

sepelti sua lu belanL-'lrH besaryang dihuni oleh berbagai billa tHng ajalb 

y:-Itlg masillg-1l1::J.sing sibllk mengurl..l si kebl ltuhatmya sendil;", delllikian 

tuturnya. Umar Kayam yang juga seorangsosioIog. Uln;lrl(;'lyam, Tent{ll/g 

Proses ?eli/distill Cerit"(l SqY(l, dahlm Bf/sis, MareL 1983, (Yogyakarta: 

Kanisills Press, 1983), hIm. 106. 

~ "Drs. Citraksi & Drs. CiLraksa" adalah judul sal;lh satu ccrpcn Uillar 

Kayam yang terbit di /Compfls, 2 M,uet t 997. MCllCt'litabll sepas:lng 

saudara kcmbar yangg;:lgap bicara, dititipkan ke sepupunya yang mcnjadi 

bttpati supaya ditelllpat.k:m di dalrull birokrasi. 

S S(m:}' adalahidiomJa\va ulltukllleliggalllba.rl-vin sikapyang tidakJJlell l ~' .ng. 

men lang, mampl..l mengere lll dirinya di atas (kebudllyaan) orang lain. 

Eisa juga bemrt.i sa bar. 

6 Wawallcara dengan Umar SuwilO, c.dik Umar Kayam, 12 Marel2003. 

7 Ulvashi Bulalia, hUH. 17. 
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Bagian VII 
KESIMPULAN 

Kepribadian Umar Kayam dapaL dilU1at dalam empat hal, 

yakni ia sebagai anak priyayi, anak seorang pendidik atau guru, 

sebagai seniman juga sastra,;yan dan seorang teknokral, dan 

seorang ilmuwan yang posisi itu ditempuh secara akaderrlis 

sampai dengan gelar doktor dan anugerah guru besar, atau 

profesor. 

Dalam bab II telah digambarkan bal1wa keberadaannya 

sebagal seorang anggotakeluarga priyayi menempatkalU1ya pada 

posisi yang menguntw1gkan; oleh fasil itas, pergaulan, dan kon­

disi psikologis. Namw1 demikian, tal, ubalmya seorang anak 

kecil, Umar Kayam juga dikenal badung dan senang bermain. 

Persentuhan dengan dunia luar mengantarkannya untul< mela­

kul<an redefinisi identitas sebagai seorang priyayi. Dijelaskan 

bahwa setelah luasa dewasa, Vmar Kayatn seakan melnutus 

romantika Mangkunegaran, dan menganggapnya fase itu seba­

gai "rnasa sang ayal1", bul<an dirinya. 

Tradisi literer, membaca dan rnenulis telah diperkenalkan 

sejak dini oleh ayahnya yang guru sekolal1 rakyatitu. Demikian 

juga akLivilas kesenian dan hobi makannya. Bab III menjelaskan 
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bahwa fase mahasiswa Urnar I<ayam telah tarnpak jiwa-jiwa 

esot.erismenya, dengan rnerengkllh kawan- kawannya dalaln 

satuan kemanusiaan, blu(an ideologi dan keyakinan. Beberapa 

kawannya yang bera1iral1 kin menawarinya lmLlIk pcrgi ke Eropa 

Tirnll.r meneruskan sludi. Namun ia menolaknya lanpa me­

n inggalkan perseiisian dengan rnereka bahkan Jnasih Inenjalin 

hubungan yang akrab. Oi lingkungan kampus Fakultas Saslra 

Pedagogi dan Risafat, Umar I<ayam belajar dan bereksperilllen 

dalalll aktivitas kesenian. Meski bukan sebagai pelopor teater 

modern, perannya tidak clapa\. diabaikan dengan kecen­

derungannya menampilkan lakon-Iako n adaptasi dari drama 

luar negeri yang real is. Bersama Rendra, Kirdjomuljo, dan Sitor 

Silurnorang, ia rnenyeH\aikan Lradisi lako n ilu. 

Oalam bab IV dapat dilihat bagailn"na Umar I<ayam heru­

saha menghidupkan kembali eitU1ia perfil man Indonesia yang 

terpuruk akibat pertarw1gan polil ik pada masa Suleamo. Impor 

mm dibui<a seluas-Iuasnya disertai kewajiban membel i saham 

untui< menghidupkan produksi film dalam negeri. Ekspe­

rimentasi dalam perfilman 1l1111ai dilakukan; tema, penggunaan 

alat, kehadiran aktris-aklris baru, dan me lode pengambilan 

gambar. Tiga periode dalam kepernimpinannya sebagai Dirjen 

RTF adruah periode diletakkannya dasar-dasar t,lm dalam nege­

ri , meski yang tumbul1 subllr kemudian adalahgmre ftlm-tilm 

yang bertemakan seksualitas dan kekerasan. Ia berada d i tengah­

tengah "dendam lalna" yang tampak secara samar maupul1 I cr­

buka. Ia tidak lIlernped ulikannya, dan berusaha l1Iengabsorbsi 

kedua belah pihak. Sampai berakibat pada penghenli an tugas 

dirinya sebagai Oirjell RTF. 

Pemiki ran Umar Kayarn yang lersaji dalaln bab V mellg-
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bahwa fase mahasiswa UmRr l<ayam telah tampak jiwa-jiwa 

esolerismenya, dengan merengkuh kawan-kawannya dalam 

satuan kemanusiaan, bukan ideologi dan keyakinan. Beberapa 

kawannya yang berali ran kiri ,.nenawarinya LUltuk pergi ke Eropa 

Timur rneneruskan sludi. Namun ia rnenolaknya lanpa me­

ninggalkan perseJ isjan dengan ruereka bahkan masih rnenjalin 

hubungan ya ng akrab. Oi li ngkungan kampus FakLUtas Sasl.ra 

Pedagogi dan Filsafat, UlTIar l<ayam bela jar dan bereksperimen 

dalam akLivitas kesenian. Meski b\.Lkan sebagai pelopor teal.er 

modern, perannya tidak dapat diabaikan dengan kece n­

derungannya menampi lkan lal<on-lakoll adapt.asi dari drall1;t 

luar negeri yang real is. Bersama Rendra, Kirdjomuljo, dan Sitar 

SituJTlorang. ia rnenyelnai kan tradisi 1ako11 itu. 

Oalam bab IV dapatdilihat bagaimana Umar Kayam bcru­

saha menghidupkan kembali dW1ia perOlman Indones ia yang 

terpundk aleiba!. pe,t.arungan polit.ik pada rnasa Sukarno. Impor 

film dibuka seluas-luasnya disertai kewajiban tTIel1lbeli sa ham 

untwe menghidupkan prodluesi mm dalaln negeri. Ekspe­

rimenlasi dalanl perfil man mulai dilakukan; tema, penggunaan 

alat, kehadiran aktris-aktri s baru, dan metode pengambilan 

gambar. Tiga periode dalalTl kepemimpinannya sebagai Oirjen 

RTF adalah peri ode di letakkannya dasar-dasar tIlm dalam nege­

ri, meski yang tUlnbuh subtlr kernudian adalah gt.'lIre f"llm-Fi lm 

yang bertemakan seksualitas dan kekerasan. la berada di tengah­

tengah "dendam lama" yang tarnpak secara samar tnaupun t.er­

buka.I. tidak mempedulikannya, dan bentSaha mengabsorbsi 

kedua belah pi hale. Sampai berakiba l. pada penghent.ian tugas 

di ri ll)'a sebagai Oirjell RTF. 

Pemikiran Uma,. I<ayam yang tersaji dalam bab V meng-
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hadirkan keSanLunannya sebagai seorang il muwan yang Lerbuka, 

Lidak LerklU1gkw1g dalam satu cli sipHn lerlentu. Salu keinsafan 

seorangJawa, yangselTleJ1tara dalam dunia akademis cllharuskan 

patuh dalam nilai-nilai obyekLivilas. Vmar Kayam melampau­

inya, mengakulturasikannya, antara subyeklivitas dan obyekli­

vitas, antara Hksi dan fakta. Sebagai seorang dari suku yang 

dianggap mayorilas, Vmar Kayam mampu mengerelTU1ya untul< 

Lidak melakukan dominasi terhadap lainnya. Ia mengkriUk 

kebudayaan feodal, awa. Baginya, yang harus dilakukan terha­

dap masyarakat adalah, bagaimana mereka clidorong ke arah 

"" ow to becollle" priyayi, dalam arLi kelas menegah dengan sis­

lem nilai "standarnya". Dan bagi "kelas menengall" priyayi, 

agar lebih mernfakuskan pada "noblesse obligaLion"-nya. 

Transfonnasi kultural yang "cliperjuangkan" setiap illTlu­

wan, rnenuruu1ya haruslah melibatkan banyak pihak terrnasuk 

orang-orang yang selama inj terpinggirkan. Melalui moment 

pentas seni rakyat misalnya. Interaksinya dengan berbagai tradisi 

dan kebudayaan, kelarnpauan dan kekinian, kernarnpuannya 

menangkap kecenderungan-kecenderungan di rna,yarakal yang 

be rubah lanpa meratapinya, rnenghasilkan teari yang dikenal 

dengan "cliitural comlllu te,." atau pejalan budaya. 

Memang pemikiran V mar Kayam bukanlal1 hal baru dalam 

jagal intdehual Indonesia. Namun cara yang d.ilernpuhnya, 

sifaLredelJ/ptiI18-nya lerhadap kalangan seniInan selama memang­

ku jabalan-jabalan birokralis, dan sikapnya yang Udak watoll 

sulqyo terhadap kecenderungan geraksejarah, dan beberapa ciri 

khas kepribadiannya yang membual ia berbeda dari banyak 

orang. 

Sebagai seorang sastrawania melahirkan karyayang memu-



MANUS!A Ul,\NG-AllK. 

kau. Akan tetapi konsep-konsep besar yang dijejalkan dalam 

karya illl (lentang kepriyayi"n dan wOllg dlik) lidak berhasil 

direinlerprel.asikan dengan bail" Meski dalam kolom-kolornnya 

eli f(edal/ laUIII J(a'i!lat. ia (alter ego PakAgeng) tidak mendeGni­

sikan didnya sebagai seorang priyayi , antara Iidoro ffgeng dengan 

ktm"t/". namlln lidak lebih sebagai majikan dan pembanLu. 

Akan tetapi Urnar Kayam "dalam Leks" yang mendedahkan 

pemikiran-pemikirannya justru tidal< berhasil daialIl melakukan 

reinLerprelasi arti kepriyayian. bahkan semakin meneguhkan­

nya. Relasi yang dibangun antara priyayi dan wOllgdlik adalah 

sikap yang karilalif. obligasi kepriyayian terhadap wOllg cilik 

sebagai derma atau grallt. 

Sebagai seof3ng inle lektllal, ia pernah berseklll 1I dengan 

kekuasaan Orde BarLl , dan pali ng fatal saa t. iR. rnembil\langi 

film PCIIgkltirlllat((li G 30 51 PIG. Elldapan kejawaan I idak biga 

mengelakkannya dari perasaan "tidal<. cnak" Llntllk rneno lak 

membinlangi film ler;ebliL. Selain itu. aldbat yang tak pernah 

diJnaksudkannya (III/intel/tied call/sequence) Lelah ikuL menentll­

kan pemaknaan alas proses kelerlibalan Umar Kayam dalalll 

mm lersebut. Padal1al. ketika il" ia hanya berG kir sebagai arlis. 

seniman semala. 

Posmodernisme menggugat batasan-batasan apa yang 

disebul sebagai tlie (last (dengan demikian adalah ,ejarai1). dan 

tlie (lreseJIt (bukan ,ejarah). Perspekl.i f H eideggerian memperte­

mnkan keduanya. Bab VI mencoba bereksperimen lentang ilu. 

bagaimana Umar Kayaln dipersepsi. diidenlifikasi. dan diper­

sandingkan dengan ikon- ikon yang rnendialogkan anlara tradi­

sionalitas dengan rnodernilas. IngaLan le ntangnya diabad ikan 

melalul serangkaian peri llgat.an, dan ide-idellya didesimil lasikan 
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me1alui yayasan yang didirikan oleh karib-kerabalnya, sebagai 

benluk pewacanaan lenlang Umar I<ayam. "Belajar ala I<ayam" 

adalah bagaimana t.ransformasi pengetal1uan, be1ajar tentang 

kehidupan ini, ditempuh dengan cara yang penuh kegembiraan, 

humor, dialog, dan sa"tai. Dunia pendidikan se1ayaknyalah 

unluk mengadopsi melode seperti ilu. 

Demikianlal1, U"",,. f('!Y'''" ;s message, adalal1 orang yang 

mewakalkansegenap dirinya sebagai simbol yang mengandw1g 

pesan-pesan w1tuk dibaca khalayak, W1tuk diwacanakan, dan 

tentu saja dikritis i. 
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Sri Martini (istri Sasuosoekotjo), Arinta, SaslIOsoekotjo, Umar Bey, dan Umiani Nastiti. 
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S,li M;utini bersama anak.l;lllaknya (Ij 11Ill1ah Cemorojajar, 
Jogjakatta: UUHlf SuwilO , Umar Bey, M. Rosyaad , Ontoseno, Pandu 

Sctyawan, UK, dan Umiani NastiLi . Sekitar perteugahan lahun 1955. 

Para guru HIS "siswa" ll1 <l. ngkunegaran 1940. Sastrosoekotjo 
berdi,; paling kanan. A"ip Reksa Ps t"kl. MN 202, Mangkunegaran 1939. 

http:Saslrosoekot.jo


UK DALAM GAMIIAR, 

Kursus G Ulli Ban lOc L 939. 
Arsip Reksa Pslaka MN202, Mangkunegaran L 939. 

Sekolahdesa di Jelis 1940. Salah satu sekolah di bawah 
PSW deng;:1Il pengawasan Sast.IoSoekotjo. Arsip Reksa Pstaka MN202, 

Mangkuneg-<mm 1939. 
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Sckohlh W~nit.a va n Devenlcr School Mangkllllcgllriln 
1934, lempal 51; Martini bcrseko lah. Arsip Rcksa Pslaka MN 202, 

MangkllHcga r:m 1939. 

Bc rderctumt t lll\'O eli hal<llllan beJa kt:mg 11lmah Ccmorojajac 
UK, U1l1ar SuwilO, Ulll iani Nastiti, M. Rosyaad , Ulllar Bey, Arinla , 

pandu Setyawan. dan Onloseno. Sekilar Pcrlcngah:m 1955. 
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Kelompok "Klub TaUt Dahar": Pnk Tjou, Pandu Setyawan, Umar 
SuwilO, M. ROSYAad, Pilojo, dan UK. Se.kilarperLcngahan lahun 1955. 

SI; MAltini bersama keluarga besarnya di Tllban. Tampak 
Saslrosoekoljo dan Sri Martini (kanan) menggendong Ontoseno 

155 



AN LUTBfJ 

UK dan islti selia keluarga besar 
dalam pesta pe mikahan anak sulungnya, Sila Aripmnamj, 1986. 
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UK OALAM GAMBA!!. 

UK mene.rima tt,gas menjad i Direktur PusalLalillal1 
Ilmu Sosial Universitas Hasanuddin, 1975 . Tampak Selo Sumardjan 

saat ilu menjabatketua HIPIIS . 

UK bersama para peserta pelatihan dari berbagai daerah . 
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Sehlllla di llIakassar UK mdakukan ktUljulIgan kc deSH-desa. Tampak 
hI sed:mg di tengah-tcngah masyanlka t Kajang. FOlO pembuatan kapa l 

pinisi eli Dcsa Am chill HUlU'Ii Centuru Herhmg. lempat iui lah yang 
kemb:\Ji dikunjungi UK saat mciakukau penelilian yang ke mudian 

dibukk<lll mc njadi SelJ/(l/Ignt bufllflesia; Suffl/( Pujnftlllflll 8udf!),fl. Daiam 
bu ku ini UK Illc lillrll illanusia Indo nesia sebagai cll/tuml commuter 

(pcljaiall::tll budaya). 
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UK DALAM GAMHA K 

Pada tahu 1962 UK ke New York IlIclanjutkan studi di School of 
Education, New York(atas). 

UKdiMadisoIl Wisconsin, 1977 (baw.h) . 
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UK DALAM GAMfI,\K 

UK dahllH di skusi f1hu·film USllIa r Ismail , 20 September 1987. 
Mellllt1JlnYli mlll·fi lm Usmarmemiliki kcdc.dall1HJl sch illgga tel<lp 

menmik h.ingg'l s<I<tl illi . 

UK di Haw<li, sewaktu IlICne lllH<l !,'1'flIlt 

unlu k IIlcHuli s Sri SUllllfmlt dan H(fll'llk, 1973. 
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Pcrt.cmllClll iCHtc r lHhllrl 1979, 

UK daJam sebuah pel'temliaLl eli Bali, 1a selalll mcngajak kawan· 
kawannya untuk makan·makan, meski mt::lllbahas persoalan sc lius, 



UK DAlAM GAMBA-II. 

SCIX!da olltltd dan sindil1l11 lerhadap kcbijaIG1Il I\lob il dinas. 



AN I..UTI"lfl 

""" .":~w"' d"." " •• ~~: • 

Dala.tn scbuall pCltelll uan ilmiah, 
bersama Saltono Kart.oduujo di Rhein , Jerman, 1978. 

Konfere nsi para inlelektual As ia di Jepang, 1973. 



UI(, DALAM GAMBAR 
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UKberjalan bersama Soeharto (Pre,idell 500h.rto). 
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UK DALAM GAMSA'" 

Bersam3 Sri Sullml Hamengkubuwana [X. 
VI< pemah Inenjabal sebagai konsullan bidang sosial dalam 

penobatan Sri Sultan Hemengkubuwana X. 

UK bersama Abdurralunan Wahid (Kellia OK)) dalam 
acara Mm;yawarah III Dewan I<esenian dan Taman Budaya 

se-Indonesia, di Makassar 1992. 



AN LUT HFI 

Prof. D r. U llwr Kayall'l JUllIlll !- iHlIg 19 Mei l CJ89 Ulcugllcaplum pidato 
pCllgt lklll wlllly:1 SCbHg;t j InahH hl1 lnll :ak\ 11ta~ SHstt"M UGM Yog)'Hklllta. 

K~I ~'alll lIlCIICrilll ;.t 110 1.P"11 :.d·IIlHII da li b'ldaY:H-v:ln Dick Hal"loko. 

UK berfolo be rsam3 eli r\.lang scnal ses:.ta l sC lcla h pengukuhan. 
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U K DAlAM GAMIIAH. 

UK bC r~; IlIl H i .. l l; l{oos limli-ianolllll d i dcpan 
karangan bll ngH IH.:ap:lll se lalll:ll elm; majala h H(/sh' (kid). 

UK be r S<-l Il UI :.l Iti S Rillnl Mclali (k:ana n). 

Dr. S jarli Sai rin , pro r. Ibrah im Alfhm, Dr. Tr1ll fikAbriullah, 
D l: A.B. L"pian, ko leg~' UK hndi.r d<lJalJl pengukll han , 1989. 



AN LUTHPI 

UKscd;'Hl g menilutli S:3n tapan HHSi liwCl 
dHlam aCanl !.}'uk man pcngukuhan,. 

T:-ll1lpak hidangan sate rlyall1 eli depan Prof, Dt: Kusnadj Hardjo 
Soemanu·j (Rektor Universitas Gadjah Mada) . 



U K, OhLAM GAMflAK. 

UK sedang bel'bincang santai d cngIl1l 

Pro f. Dr. Socdjaunoko disaksikan anak blll\gsunyH, WlI1an Angraenj 
dalalll acal1t syukuran peIlgukuhan . 
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Umar Kayam hadir dalam acara seminar ten tang peran 
pemelintah-llI<lss media daJam pellgembangan kesenian u}!'djsional , 

Blora j 6 April 1992. 

UK berbauxdengan sentman lokal. 
menari IIgibi1lg eli tcngalH.engah arena pelt unjukan. 



UK DALAM GAMIJAR 

UK bersama Mustofa Bisri dan senima n lokal Blora, 1992. 
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AN LUT lIFI 

UK rnenCllma cinderamata wayang dalam ranga pamit penshrn (atas). 
Fakultas Saslra Universitas Gadjah Mada rnengadakan 

Sim posillUl Intemasional llmu-i1mll HUU1;1niora ulltuk menY<lmbut 
puma lugas UK (bawah) . 
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UK DALAi'll GAMflAfI. 
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UK D A LAM GAM8AR 

....... 

::. ., 

iidP;bf; jfli·
Pelnllcuran bukll KeJir /.fll1pa Balas. 2 Nove mber 200 1. 


Meski han.ls berada d i kursi roda sC lelah Illcngaiam i sloke, UK telap 

bersedia lllenghadiri peluncuran bukunya yang lerakhir. Tampak para 


kolega dan a nak-anak l1lucia pcngagum UK. 
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VKdisemaYUlllkan eli I3alain.ll\g Univcrs ilas Gaeljah Mada. 

Acara pemaka man UK. 



UK OAl-AM GAMIIAP. 

Acam doa bcrsamn un tuk UK. 
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UK DALAM GAMIIAk 

PerinW'tan hari iallir UK, 
Refleksi Budaya bersama Mochtar l'abotlinggi, 9 Mei 2003. 
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TENTANG PENULIS 

Ahmad Nashih LUlhll, lahir di Bangilan 

li ,ban26lahull ya"glalu. Kini ia menjadi st.arr . 

akademik el i j ll rusC:t 1l Sej8rah UGNI mengasis­

leni Illata kul iah Teori dan Mct.odologi, Semi­

nar Sejarah, Pel 'ganlar Scjarah li luonesia, dan 

Scjara" Islam I lldol iesia, sckaligus lJlenjadi akUvis eli Sajogyo 

l"siLle Bogo r scjak 2005. Terlarik pad a kaji'''' sastra, kebu­

dayaall. pel1\ikira ll illl1u social, dan sosial keagrariaan. Ulll uk 

korcspOlldellsi daprtt. IllenghuiJl lngi ct I18slutll fi@ya hoo.cOltl, 

atau 081328806705. 

mailto:3113SlutJlfi@yahoo.co


SErOLAS SAINS 

Sains, akronim dari Sajogyo Inside, adalah lembaga riset 

dan pemberdayaan masyarakat di bawah Yayasan Sa jogyo In ti 

Utama; sebuah yayasan yang diclirikanoleh Prof. Sajogyo dkk 

pacla t.anggailO Maret. 2005 . e ita-ciLa pendirian Sains ada lah 

untuk turut mewujuclkan kehiclupan bangsa Inclonesia yang 

cerdas dan merdeka dalam segala aspeknya. Kehidupan bangsa 

yang cerdas dan merdeka di sini dimaknai dalam arti luas, 

mencakup dimensi inleJegensia. elTIosionai, clan spiritual; yang 

tercennin dalam tingkah laku perseorangan dan dalarn interaksi 

sosial baik di Ilngkup keluarga, kelompok dan masya rakat luas; 

serta terlernbagakan cia lam berbagai desain Lata sos ial, pOIiLik 

dan ekonomi. 

Sejalan dengan cita-cita ini, Sains rnendeflnisikan jalj diri­

nya sebagai sebuah kOlTIunitas "bela jar-bert.indak-bersama" 

w1tuk rnelahirkangagasan, (Uskursus, inovasi dan praksis pem~ 

baruan sosial dalam rangka mewujudkan kehidupan bangsa 

yang cerdas dan merdeka. 

Visi Salns adalah: "menjadi mimbar belajar-bertindak­

bersa ma yang terkemuka untuk meningkatkan kapasitas dan 

keberdayaan masyarakat dalam ra ngka mewujuclkan pem-



SIH\lLAS liAINS 

baruan sosial." Melalui pencapaianvisi ini Sains berharap dapal 

mend plakan landasan bagi proses pengernbrulgan kem andirian, 

keberdayaan, krealivilas dan daya inovasi masyarakal yang 

merupakan dri-dri pokok dari baJ1gsa yang cerdas dan merdeka. 

Untuk rnewujudkan visi eli alas, Sains mengembangkan 

liga misi berikul: 

I. Melahirkan, mengcmbangkaJ1, dan membangkilkan diskillsus 

krilis mengenai gerakan penanggulrulgaJ1 kemiskinan dan 

pernbaha(LIan masyarakal pedesaan. 

2. Memperkual dan mensinergikrul para pelaku gerakan penaJ1g­

gulangan ke mi skinan dan pembahanlan masyarakat 

pedesaan. 

3. Mendokurnenlasikan, rnernpromosikan, dan memberikan 

. presiasi lerhadap karya-karya inteleklual dan praksis dari 

para pelaku gerakan pengenlasan kemiskinan dan pemba­

haruan masyarakat pedesaaJ1. 

Ada lima pilar kegialan yang dijalankan Sains selam. 

peri ode lima tahun pertama perjalanannya (2005-20 10), yailu: 

(1) Pengembangan Kader Emansipal.oris , (2) Kaji Tindak 

Parlisipatoris, (3 ) Pengembangan Keberdayaan Masyarakal War­

ga, (4) Pengelolaan Pengelahuan, dan (5) Penghargaan (Award). 

Dalam dua tahun perjalanannya, beberapa kegialan yang 

pernah dilakukan Sains anlara lain: Pengembangan Lingkar 

Belajar di Palu (kerjasama Perkumpulan Ka rsa da n Awam 

Green); Deepening Delllocrary Prograllls melalui berbagai kegialan 

seminar dan lokakarya (kerjasama Dirjen Kesbrulgpol Depdagri 

RI, Friedrich Ebert Stiftung, Yayasan Kemanusiaan, dll ); Pene­

lilian mengenai Community DJiJlell D elle/apmellt dalam Proses 

Rekonsl.ruksi di Nias (kerjasama dengan UN H abilal); Sludi 
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Kebi jakan mellgenai Akses Masyarakal pada Kawasan Ko nser­

vasi (kerjasallla JICA. WWF); Pcnguatan Sosial-Ekbnomi 

Masyarakat Pasea Konflik eli Poso (kerjasarna dengan Cordaiel ); 

Penerb ilan dan Publikasi; dan Pengelolaan Perpuslakaan 

DOKJISH (dengan total koleksi 10.941 eks). 

Sekrel.arial Sains beralamal di JI. Malabar 22 Bogar Jawa 

Barat 161 51. Telp/Fax. : 0251-374048. Sains bisa dihubungi 

mela lui email: ys-sains@sa jogyo-insid e.o rg dan ys ­

sains@plasa.carn at.au melalui contacl person Moh. Shohib 

(DireklU! Sains) di no. 081319832345. 
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pDih-piHh daIam pel'I!:aulan.••'!j 

adalah seorang man~l.:i 

ilUJIibarlm teJitang Umar lCayam 

slsi gemerlapnya dan slsilS"'imA'" 

Ito ibaratn)/&·fipplbj 

StrategipenuJiabuk:u ini 
childhood is the father 
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